


Le roman de Balthazar 





Caroline Tiné 

Leroman 
de Bal thazar  

ROMAN 

Albin Michel 



© Éditions Albin Michel S.A., 1993 
22 rue Huyghens, 75014 Paris 

ISBN 2-226-06537-7 



A Sébastien et julien 





« Toi, il faut que tu saches danser 
d'une façon si belle, avoir des gestes 
si purs afin d'apparaître précieux et 
rare, ainsi, quand tu te prépareras à 
faire le saut périlleux le public s'in- 
quiétera, s'indignera presque qu'un 
être si gracieux risque la mort. Mais 
tu réussis le saut et reviens sur le fil, 
alors les spectateurs t'acclament car 
ton adresse vient de préserver d'une 
mort impudique un très précieux 
danseur. » 

Le Funambule, Jean GENET. 





L'ENFANCE 





B ALTHAZAR s'était endormi sur le canapé de son 
enfance. Il avait perdu l'habitude de se cou- 

cher dans un lit le jour où, se glissant entre ses 
draps, il s'était senti partir. Il avait eu peur de la 
mort. Depuis, chaque soir, il attendait que le jour 
se lève, allongé sur son canapé, fumant des ciga- 
rettes brunes et buvant de l'alcool fort. Cela l'avait 
rendu quasiment immobile. A force d'attendre, il 
était devenu inactif, or tout engrenage comporte 
un risque. Avant cette peur des lits, Balthazar était 
un personnage remuant. Qui déménageait la nuit. 
Changeait les meubles de place, rangeait les pla- 
cards, faisait la vaisselle, rédigeait des chèques, ou 
des listes. Il était incapable de s'asseoir et d'ouvrir 
un livre, par exemple. Le canapé ne l'avait pas 
poussé à la lecture. Les yeux fixés sur la fenêtre, 
noyés dans des volutes parfumées aux effluves de 
gnôle, il portait son regard au-delà du visible, dans 
l'espoir d'un événement libérateur. Nul n'aurait 



pu savoir lequel. Le monde de Balthazar était 
impartageable. Sauf peut-être avec les mystères 
qu'il créait pour s'entourer — ou s'isoler — et qui 
lui tenaient lieu de compagnons, les seuls avec 
lesquels il entretenait des discussions suivies. Bal- 
thazar était un peu fou. Mais tout le monde l'ai- 
mait. Car il avait le cœur pur. 

En une nuit, Balthazar avait attrapé la peur, 
comme d'autres contractent une maladie infec- 
tieuse. Pas une peur banale, une panique froide, 
annoncée par un écho au son mat, une voix loin- 
taine et blanche, qui, se rapprochant, se mua en 
matière, d'abord invisible, puis solide, enfin col- 
lante. Une sensation de rapacité doublée d'étouf- 
fement, comparable à celle que l'on éprouve à 
l'approche d'une crise d'asthme, l'avait enveloppé 
comme un nimbe. En quelques minutes, il s'était 
retrouvé lové dans un étau d'ouate tiède, dont la 
chaleur était maintenue grâce au halo à peine 
perceptible d'une lumière diffuse qui atténuait les 
angles autour de lui et le poussa à retenir son 
souffle. Alors qu'il était sur le point de céder à 
l'asphyxie, lente mais pernicieuse, l'instinct de 
conservation, ou fut-ce l'habitude de ne jamais 
s'abandonner ni à lui-même ni aux autres, dirigea 
son pied vers la terre. La sensation disparut. Ou 
plutôt s'estompa. Mais le mal était fait : Balthazar 
ne connut plus jamais la paix. C'est une image 



concrète de la peur, et non une sensation éprouvée 
en rêve, qui resta gravée dans sa mémoire. 

Ainsi vont les hasards de la vie et des rêves. Un 
vertige chimérique, une simple perception, devint 
la compagne forcée de Balthazar. A vingt-huit ans, 
lui qui avait toujours refusé la facilité de la vie en 
couple, se retrouva nanti de la plus ingrate des 
femelles, pris au piège de sa propre vigilance. 
D'abord ombre lointaine, présence abstraite, elle 
devint gêne, embryon de canine planté dans son 
âme. Puis elle prit la consistance visqueuse et tenace 
de la glu. Pendue à son dos, accrochée à ses talons, 
transparente et tentaculaire, elle fixa ses ventouses 
contre les papilles du derme, d'un seul tenant, le 
forçant à ployer le cou, taraudant sa démarche. On 
ne peut pas dire qu'elle pesait lourd, c'était bien 
pire, elle était aussi légère qu'une couverture de 
survie, mais elle en possédait aussi le pouvoir d'iso- 
lation. 

Du jour où la glu se colla à son dos, Balthazar 
ne souffrit plus du froid ou du chaud. Paradoxa- 
lement commença pour lui l'expérience de la soli- 
tude, dans le sens où il se sentit seul de son espèce, 
alors que, du temps où il vivait seul, sans glu, il 
s'imaginait grain de sable faisant partie de l'espèce. 

Le matin qui suivit cette nuit, Balthazar s'énerva, 
tempêta, inventa, tel un charretier, des bordées 
d'injures spécialement destinées à l'intruse, née d'une 



peur dans la nuit. Armé d'une pelle, d'un râteau, 
d'une pioche et même d'une faux qu'il avait appris 
à manier avec délicatesse depuis qu'il travaillait 
aux champs, il sauta d'un pied sur l'autre, piétina 
le sol comme un danseur espagnol, secouant les 
jambes de son pantalon, essayant de les débarrasser 
d'une boue imaginaire. Rien n'y fit. La glu restait, 
sangsue perfide et arrogante, regardant ailleurs de 
temps à autre, mais collée, opiniâtre, à la peau et 
aux chevilles de son géniteur. 

Ludo Doux Dingue, qui passait par là pour aller 
traire les vaches de l'autre côté du château, le 
regarda comme s'il pensait, derrière son front 
bombé, que, décidément, Balthazar avait la tête à 
l'envers. La vie, parfois, est un immense malen- 
tendu. 

Balthazar n'était pas un débutant dans la vie, 
ce qui n'a rien à voir avec l'âge. Dès sa naissance, 
doté d'une mère cantatrice et d'un père joueur de 
cartes professionnel, il avait été entraîné aux jeux 
de bascule, aux douches écossaises et aux caprices 
du sort. Il y a longtemps que l'idée de justice était 
sortie de ses rêves, et, s'il avait un jour siffloté avec 
insouciance, cela remontait à des temps antédilu- 
viens, bien avant l'épisode de la glu. Balthazar 
faisait rarement allusion à son passé. D'ailleurs, il 
parlait peu. Il avait fait de grands voyages, la 
plupart en imagination, mais le résultat est le 



même, pensait-il, et décrété qu'au bout du compte, 
mieux vaut mener sa barque à vue, au jour le jour. 
Sans projet particulier. Balthazar ne cherchait pas 
à convaincre les foules, il se fabriqua sa propre 
histoire, en dehors des mythes et des conventions. 
N'étant intéressé ni par la possession ni par la 
reproduction et surtout pas par un idéal commun, 
il avait choisi de vivre en marge de la société, en 
suivant ses propres codes. C'était un marcheur en 
quête d'errance. 

Qui partit un jour à la recherche de son enfance. 
Car nul ne peut changer l'enfance. 





I  
L était arrivé là un début  d'après-midi. Un an 

avant la glu. Poussé par une canne, qu'il mani- 
pulait à la fois comme une boussole et une débrous- 
sailleuse. En homme habitué à écarter les mauvaises 
herbes sur son chemin, droit devant lui. Éviter les 
détours chaque fois que c'est possible, ne pas se 
compliquer la vie, avoir conscience que le fait 
d'avancer est un luxe, survivre, développer son cou- 
rage, once après once. Les angles de son visage, 
excessivement mince, étaient mangés par un enche- 
vêtrement de barbe, de cheveux et de favoris. Cette 
apparition délabrée dégageait un mystère, elle était 
auréolée d'une tête d'ancien enfant. En plissant les 
yeux, comme à travers le viseur d'une caméra, on 
pouvait repérer l'empreinte de l'ovale pâle et rose 
d'un blondinet classique, qui aurait subi une série 
progressive de transformations jusqu'à prendre l'as- 
pect final d'une photo agrandie et grimée plutôt 
que celui d'une grande personne. Certains visages 



ne sont pas faits pour devenir adultes. La barbe 
était claire, rare, atone, filasse, parsemée, à y regar- 
der de plus près, de quelques poils blancs, poussés 
dru, tels des fils de nylon, de ceux qu'on utilise 
pour la pêche. La chevelure relevait de l'épouvan- 
tail. Longue et fine, informe, terne, tombant droit 
depuis le centre du crâne, en mèches collées qui se 
frayaient un chenal, du front jusqu'au milieu des 
joues, comme des larmes. La peau était grise, de 
crasse. Et aussi d'usure. Un poids obscur, puisant 
son origine, ne pouvait-on s'empêcher de penser, 
dans la confrérie des vieux enfants, écrasait la 
silhouette de haut en bas, et en travers. 

L'homme avançait péniblement, gêné par une 
épaule droite plus haute et plus saillante que la 
gauche, penché sur la canne qu'il plantait dans la 
terre avec vigueur après chaque pas, démarche qui 
le raccourcissait de plusieurs centimètres. Si tant 
est qu'il eût pu se redresser, il aurait mesuré au 
bas mot un mètre quatre-vingt-huit. Il prenait 
appui sur un bâton de bois, maculé de boue, dont 
on devinait la texture lisse et travaillée. Il ne s'agis- 
sait pas d'un bâton ordinaire, l'extrémité inférieure 
se terminait par une pointe en acier, non par un 
bout plat. Quant à la partie supérieure, c'était un 
pommeau de cuir en forme de T dont il enfermait 
le centre dans sa main droite, pour compenser le 
déséquilibre dû à l'épaule symétrique, démise ou 
malformée. Au blanchiment des jointures sur le 



dessus du poing, on devinait l'effort qu'il était 
obligé de fournir pour prendre appui avant de 
s'élancer de l'avant. Serrer les mâchoires. Arriver 
jusqu'au château. Tenir l'épaule en l'air. La douleur 
fait progresser, affirmaient les jésuites. Ne pas rica- 
ner. Avoir de la volonté. Volonté de merde. Le 
voyageur regardait le sol, chassant de la pointe de 
sa canne les cailloux qui bordaient la route gou- 
dronnée, jaugeant du bout de ses chaussures mon- 
tantes la déclivité du terrain. Il avait quitté le 
chemin vicinal qui débouchait sur la départemen- 
tale, les éléments se faisaient plus hostiles, plus 
compacts sous les pieds, plus glissants pour la 
canne, plus traîtres à cause de la pente douce. Le 
voyageur, assurément, n'était pas homme à admirer 
la nature; il marchait sans lever le nez. Il fit une 
pause, essuya son visage de la manche de sa veste. 
Une veste en toile, souple, dont la couleur avait 
disparu, qui avait dû être claire, une sorte de 
saharienne, déchirée à la hauteur de l'épaule abîmée 
et le long du bras jusqu'au coude, une veste qui 
pendait du côté gauche, épousant la tournure de 
la silhouette décalée, qui penchait dangereusement 
vers la route. Dérisoire, l'équilibre. Question de style. 
Contracter le plexus vers l'arrière lorsque s'annonce 
la chute. Ne pas se laisser surprendre. Trouver sa 
place dans le vide. Avaler le terrain. Deux enjambées 
égalent un mètre. Il extirpa de sa poche un vieux 
tissu froissé, qui se révéla être une espèce de béret 



mou à large bord, de teinte neutre lui aussi, qu'il 
enfonça sur son crâne, sans repousser ses cheveux. 
Vision diabolique que ce marcheur solitaire aveuglé 
par un rideau de mèches, tâtonnant du pied avant 
de se propulser de l'avant, tout en essayant de ne 
pas perdre de hauteur. Ses genoux menaçaient de 
plier? Il se livrait à des contorsions d'équilibriste, 
chassant en direction du ciel, de sa main libre, le 
poids qui le submergeait. Le pantalon qui avait dû 
être kaki flottait autour de jambes très longues, 
pas plus épaisses que des échasses, et disparaissait 
à mi-mollet dans les rangers en grosse toile usée, 
serrés par une double boucle surmontant les lacets. 

Tel apparut Balthazar : escogriffe dégingandé, 
sorte de Job des champs, détruit et perclus de 
souffrance. Mais c'eût été mentir par omission que 
de s'arrêter à ce portrait. Quelque chose d'impal- 
pable, enfoui profondément au-delà de l'apparence 
pitoyable, émanait du personnage, quelque chose 
de tout à fait subtil qui se situait entre l'élégance 
et la grâce. A observer Balthazar, on ne pouvait 
s'empêcher de penser à Dieu ou au diable. 

On approchait de l'été. L'air sentait l'iode et les 
mirabelles presque mûres. Les blés n'étaient pas 
encore coupés. Et le soleil tapait dur. 



L UDO Doux Dingue abaissa sa caméra. Il avait 
filmé la scène, depuis que Balthazar avait surgi 

dans le chemin qui montait du village. Il n'y avait 
pas de pellicule dans la caméra, mais, pour Ludo 
Doux Dingue, le plaisir était le même. Perché au 
sommet du gros chêne qui occupait le centre d'une 
clairière au bout du parc, un endroit baptisé « Soli- 
tude » il y a des années par les enfants du château, 
il s'entraînait à ses heures perdues au cinéma. 
L'arbre, plus haut que les autres, était un pro- 
montoire de choix pour dominer le monde et voir 
sans être vu. Un long mur de pierres entourait la 
propriété. De ce côté-là du bois, il bordait la route. 
Lorsque Balthazar arriva au niveau de la cachette 
de Ludo, à une dizaine de mètres en réalité, celui- 
ci actionna son zoom. Il avait déjà tenté l'expérience 
à plusieurs reprises mais, l'appareil n'étant pas assez 
puissant, le visage du voyageur restait flou. Au 
moment décisif, Balthazar coiffa son galure et dis- 



parut derrière ses cheveux. Ludo jura, c'était sa 
nature, changea de branche et suivit l'étrange 
silhouette des yeux. Il était perplexe, ce qui ne lui 
ressemblait pas. 

Ludo Doux Dingue faisait rarement l'effort de 
réfléchir. Non qu'il n'en éprouvât l'envie, il était 
incapable, la plupart du temps, de faire fonctionner 
son cerveau. Les simples d'esprit réservent des sur- 
prises. Là, le tic-tac de sa mémoire s'était mis en 
route : ce vagabond qui allait arriver au château 
d'un moment à l'autre avait réveillé en lui un 

déclic somnolent. Cette silhouette poussée trop vite, 
Ludo la connaissait, il aurait pu la dessiner en 
miniature, dans le moindre détail, de face, de dos, 
de profil, comme si le temps n'avait pas de prise 
sur l'évolution des hommes. Ludo Doux Dingue 
rachetait ses déficiences par une singulière capacité 
à archiver les souvenirs. S'il n'avait manqué la 
faculté d'interprétation à son expertise, il aurait été 
sacré officiellement intelligent. Mais on ne peut 
avoir tous les talents : une fois la personne ou 
l'objet repérés, ils étaient intégrés dans les neurones 
de son cerveau; malheureusement, Ludo Doux 
Dingue étant incapable du moindre rapport de 
cause à effet, leur donner un nom entrait dans le 
domaine de l'impossible. Sa mémoire était inté- 
rieure et inutile. Qui, en effet, se souciait de pensées 
impartageables? On avait tellement pris l'habitude 
de le voir comme une quantité négligeable, située 



à la frontière entre l'animal et le travailleur de 

force, qu'il ne serait venu à l'idée de personne de 
sonder ses facultés particulières. Le lot qui distingue 
les uns des autres n'est pas toujours juste. Perdu 
dans ses réflexions personnelles vaguement mélan- 
coliques, Ludo Doux Dingue fut repris d'un coup 
par la vie. Il se frappa la tête, puis le genou, gratta 
une allumette contre la semelle de sa chaussure, 
chercha en vain ses cigarettes et fit tomber sa 
caméra. Il jura et entreprit de descendre de son 
perchoir. 

Ludo Doux Dingue avait tout du singe, les bras 
longs, les jambes courtes, les oreilles décollées, la 
mâchoire inférieure prognathe. Et il n'était pas plus 
haut qu'un garçonnet de dix ans. On avait cru, 
vu son étrangeté physique, qu'il disparaîtrait jeune. 
Or, à vingt-sept ans, il courait comme un lapin et 
ne semblait pas affecté par sa condition. Il passait 
beaucoup de son temps à siffloter, fredonner, parler 
tout seul, se taper le front puis éclater de rire, 
marmonner, marcher. Il arborait le plus souvent 
un sourire béat et ouvrait les bras grands en regar- 
dant le ciel. Personne n'aurait pu penser qu'il fût 
malheureux. Bizarrement, Ludo Doux Dingue était 
très obéissant. Quand on lui demandait quelque 
chose, il s'exécutait en hochant la tête, sans hési- 
tation, prouvant ainsi qu'il comprenait tout. C'était 
peut-être la seule ombre à son tableau de bonheur. 



Quelle conscience avait-il du degré d'atrophie de 
ses méninges? 

Ludo aimait se rendre utile. Il réclamait sans 

cesse du travail à Mme McCartney, la fermière. A 
sa manière : dans une sorte de dialecte intime, fait 
de sons rauques et d'onomatopées suraiguës, qui 
n'avait pas grand-chose à voir avec le langage 
traditionnel. Mais il avait de l'oreille et savait choisir 
les mots des autres en fonction de leur sonorité; il 
les transposait alors dans sa propre musique. Si on 
se donnait la peine de l'écouter avec attention, on 
était frappé par la qualité mélodique de sa façon 
de s'exprimer. Il parlait comme une chanson. Avec 
un mélange de notes graves et de tonalités veloutées 
qui semblaient sortir de l'âme. Un langage à l'image 
du monde tel qu'il le percevait : enveloppé dans 
un nuage d'instinct, une douceur assourdie, pré- 
servée de la conscience du danger. Ludo Doux 
Dingue avait réduit les mystères de la vie à leur 
plus simple expression, il ne vivait que l'instant. 
Mais la nature humaine est sujette aux humeurs : 
cette capacité à l'insouciance ne suffisait pas à le 
mettre à l'abri de vagues de nostalgie qui lui 
tombaient dessus avec la soudaineté d'un typhon. 
Ces jours-là, il tournait en rond comme un ours 
dans une cage ou, assis, se balançait d'avant en 
arrière dans des mouvements rythmés par des râles 
gutturaux et lancinants qui résonnaient comme la 
complainte d'un enfant. Les jambes en tailleur, la 


