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« Toi, il faut que tu saches danser
d’une fagon si belle, avoir des gestes
si purs afin d’apparaitre précieux et
rare, ainsi, quand tu te prépareras a
faire le saut périlleux le public s’in-
quiétera, s'indignera presque qu'un
étre si gracieux risque la mort. Mais
tu réussis le saut et reviens sur le fil,
alors les spectateurs t’acclament car
ton adresse vient de préserver d’'une
mort impudique un trés précieux
danseur. »

Le Funambule, Jean GENET.







L’ENFANCE






BALTHAZAR s’était endormi sur le canapé de son
enfance. Il avait perdu I'’habitude de se cou-
cher dans un lit le jour ou, se glissant entre ses
draps, il s'était senti partir. Il avait eu peur de la
mort. Depuis, chaque soir, il attendait que le jour
se léve, allongé sur son canapé, fumant des ciga-
rettes brunes et buvant de 1'alcool fort. Cela I'avait
rendu quasiment immobile. A force d’attendre, il
était devenu inactif, or tout engrenage comporte
un risque. Avant cette peur des lits, Balthazar était
un personnage remuant. Qui déménageait la nuit.
Changeait les meubles de place, rangeait les pla-
cards, faisait la vaisselle, rédigeait des chéques, ou
des listes. Il était incapable de s’asseoir et d’ouvrir
un livre, par exemple. Le canapé ne l'avait pas
poussé a la lecture. Les yeux fixés sur la fenétre,
noyés dans des volutes parfumées aux effluves de
gndle, il portait son regard au-dela du visible, dans
I'espoir d’'un événement libérateur. Nul n’aurait
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pu savoir lequel. Le monde de Balthazar était
impartageable. Sauf peut-étre avec les mysteéres
qu’il créait pour s’entourer — ou s’isoler — et qui
lui tenaient lieu de compagnons, les seuls avec
lesquels il entretenait des discussions suivies. Bal-
thazar était un peu fou. Mais tout le monde I’ai-
mait. Car il avait le coeur pur.

En une nuit, Balthazar avait attrapé la peur,
comme d’autres contractent une maladie infec-
tieuse. Pas une peur banale, une panique froide,
annoncée par un écho au son mat, une voix loin-
taine et blanche, qui, se rapprochant, se mua en
matiére, d’abord invisible, puis solide, enfin col-
lante. Une sensation de rapacité doublée d’étouf-
fement, comparable a celle que 'on éprouve a
I'approche d’une crise d’asthme, I'avait enveloppé
comme un nimbe. En quelques minutes, il s’était
retrouvé lové dans un étau d’ouate tiéde, dont la
chaleur était maintenue grice au halo a peine
perceptible d’'une lumiére diffuse qui atténuait les
angles autour de lui et le poussa a retenir son
souffle. Alors qu’il était sur le point de céder a
I’asphyxie, lente mais pernicieuse, l'instinct de
conservation, ou fut-ce l'habitude de ne jamais
s’abandonner ni 4 lui-méme ni aux autres, dirigea
son pied vers la terre. La sensation disparut. Ou
plutdt s’estompa. Mais le mal était fait : Balthazar
ne connut plus jamais la paix. C'est une image
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concrete de la peur, et non une sensation éprouvée
en réve, qui resta gravée dans sa mémoire.

Ainsi vont les hasards de la vie et des réves. Un
vertige chimérique, une simple perception, devint
la compagne forcée de Balthazar. A vingt-huit ans,
lui qui avait toujours refusé la facilité de la vie en
couple, se retrouva nanti de la plus ingrate des
femelles, pris au piége de sa propre vigilance.
D’abord ombre lointaine, présence abstraite, elle
devint géne, embryon de canine planté dans son
ame. Puis elle prit la consistance visqueuse et tenace
de la glu. Pendue a son dos, accrochée a ses talons,
transparente et tentaculaire, elle fixa ses ventouses
contre les papilles du derme, d’'un seul tenant, le
forcant a ployer le cou, taraudant sa démarche. On
ne peut pas dire qu’elle pesait lourd, c’était bien
pire, elle était aussi légére qu’une couverture de
survie, mais elle en possédait aussi le pouvoir d’iso-
lation.

Du jour ou la glu se colla a son dos, Balthazar
ne souffrit plus du froid ou du chaud. Paradoxa-
lement commenga pour lui I'expérience de la soli-
tude, dans le sens ou il se sentit seul de son espéce,
alors que, du temps ou il vivait seul, sans glu, il
s'imaginait grain de sable faisant partie de I'espéce.

Le matin qui suivit cette nuit, Balthazar s'énerva,
tempéta, inventa, tel un charretier, des bordées
d’injures spécialement destinées a I'intruse, née d’une
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peur dans la nuit. Armé d’une pelle, d’un riteau,
d’une pioche et méme d’une faux qu’il avait appris
a manier avec délicatesse depuis qu’il travaillait
aux champs, il sauta d’'un pied sur l'autre, piétina
le sol comme un danseur espagnol, secouant les
jambes de son pantalon, essayant de les débarrasser
d’une boue imaginaire. Rien n’y fit. La glu restait,
sangsue perfide et arrogante, regardant ailleurs de
temps a4 autre, mais collée, opinidtre, a la peau et
aux chevilles de son géniteur.

Ludo Doux Dingue, qui passait par la pour aller
traire les vaches de l'autre c6té du chiteau, le
regarda comme s’il pensait, derriére son front
bombé, que, décidément, Balthazar avait la téte a
I'envers. La vie, parfois, est un immense malen-
tendu.

Balthazar n’était pas un débutant dans la vie,
ce qui n’a rien 4 voir avec I'dge. Dés sa naissance,
doté d’'une meére cantatrice et d'un pére joueur de
cartes professionnel, il avait été entrainé aux jeux
de bascule, aux douches écossaises et aux caprices
du sort. Il y a longtemps que l'idée de justice était
sortie de ses réves, et, s’il avait un jour siffloté avec
insouciance, cela remontait 4 des temps antédilu-
viens, bien avant I'épisode de la glu. Balthazar
faisait rarement allusion 4 son passé. D’ailleurs, il
parlait peu. Il avait fait de grands voyages, la
plupart en imagination, mais le résultac est le
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méme, pensait-il, et décrété qu’au bout du compte,
mieux vaut mener sa barque a vue, au jour le jour.
Sans projet particulier. Balthazar ne cherchait pas
a convaincre les foules, il se fabriqua sa propre
histoire, en dehors des mythes et des conventions.
N'étant intéressé ni par la possession ni par la
reproduction et surtout pas par un idéal commun,
il avait choisi de vivre en marge de la société, en
suivant ses propres codes. C'était un marcheur en
quéte d’errance.

Qui partit un jour a la recherche de son enfance.

Car nul ne peut changer I'enfance.







IL était arrivé la un début d’aprés-midi. Un an
avant la glu. Poussé par une canne, qu’il mani-
pulait a la fois comme une boussole et une débrous-
sailleuse. En homme habitué a écarter les mauvaises
herbes sur son chemin, droit devant lui. Eviter les
détours chaque fois que c’est possible, ne pas se
compliquer la vie, avoir conscience que le fait
d'avancer est un luxe, survivre, développer son cou-
rage, once aprés once. Les angles de son visage,
excessivement mince, étaient mangés par un enche-
vétrement de barbe, de cheveux et de favoris. Cette
apparition délabrée dégageait un mystere, elle était
auréolée d’une téte d’ancien enfant. En plissant les
yeux, comme a travers le viseur d’une caméra, on
pouvait repérer I'empreinte de l'ovale pile et rose
d’un blondinet classique, qui aurait subi une série
progressive de transformations jusqu’a prendre 1’as-
pect final d’'une photo agrandie et grimée plut6t
que celui d’'une grande personne. Certains visages
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ne sont pas faits pour devenir adultes. La barbe
était claire, rare, atone, filasse, parsemée, a y regar-
der de plus preés, de quelques poils blancs, poussés
dru, tels des fils de nylon, de ceux qu’on utilise
pour la péche. La chevelure relevait de |'épouvan-
tail. Longue et fine, informe, terne, tombant droit
depuis le centre du crine, en meches collées qui se
frayaient un chenal, du front jusqu'au milieu des
joues, comme des larmes. La peau était grise, de
crasse. Et aussi d'usure. Un poids obscur, puisant
son origine, ne pouvait-on s’empécher de penser,
dans la confrérie des vieux enfants, écrasait la
silhouette de haut en bas, et en travers.
L’homme avancait péniblement, géné par une
épaule droite plus haute et plus saillante que la
gauche, penché sur la canne qu’il plantait dans la
terre avec vigueur apres chaque pas, démarche qui
le raccourcissait de plusieurs centimeétres. Si tant
est qu'il et pu se redresser, il aurait mesuré au
bas mot un meétre quatre-vingt-huit. Il prenait
appui sur un baton de bois, maculé de boue, dont
on devinait la texture lisse et travaillée. Il ne s’agis-
sait pas d’'un baton ordinaire, I'extrémité inférieure
se terminait par une pointe en acier, non par un
bout plat. Quant a la partie supérieure, c’était un
pommeau de cuir en forme de T dont il enfermait
le centre dans sa main droite, pour compenser le
déséquilibre di a I'épaule symétrique, démise ou
malformée. Au blanchiment des jointures sur le
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dessus du poing, on devinait I'effort qu'il était
obligé de fournir pour prendre appui avant de
s'élancer de l'avant. Server les mdachoires. Arriver
Jusqu'au chateau. Tenir I'épaule en l'air. La doulenr
Jait progresser, affirmaient les jésuites. Ne pas rica-
ner. Avoir de la wvolonté. Volonté de merde. Le
voyageur regardait le sol, chassant de la pointe de
sa canne les cailloux qui bordaient la route gou-
dronnée, jaugeant du bout de ses chaussures mon-
tantes la déclivité du terrain. Il avait quitté le
chemin vicinal qui débouchait sur la départemen-
tale, les éléments se faisaient plus hostiles, plus
compacts sous les pieds, plus glissants pour la
canne, plus traitres 4 cause de la pente douce. Le
Voyageur, assurément, n’était pas homme a admirer
la nature; il marchait sans lever le nez. Il fit une
pause, essuya son visage de la manche de sa veste.
Une veste en toile, souple, dont la couleur avait
disparu, qui avait d étre claire, une sorte de
saharienne, déchirée a la hauteur de I'épaule abimée
et le long du bras jusqu’au coude, une veste qui
pendait du c6té gauche, épousant la tournure de
la silhouette décalée, qui penchait dangereusement
vers la route. Dérisoire, ['équilibre. Question de style.
Contracter le plexus vers Uarviére lorsque s'annonce
la chute. Ne pas se laisser surprendre. Trouver sa
Place dans le vide. Avaler le tervain. Deux enjambées
égalent un métre. 1l extirpa de sa poche un vieux
tissu froissé, qui se révéla étre une espéce de béret
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mou a large bord, de teinte neutre lui aussi, qu'’il
enfonga sur son crine, sans repousser ses cheveux.
Vision diabolique que ce marcheur solitaire aveuglé
par un rideau de meéches, titonnant du pied avant
de se propulser de I'avant, tout en essayant de ne
pas perdre de hauteur. Ses genoux menagaient de
plier? 1l se livrait 4 des contorsions d’équilibriste,
chassant en direction du ciel, de sa main libre, le
poids qui le submergeait. Le pantalon qui avait dd
étre kaki flottait autour de jambes trés longues,
pas plus épaisses que des échasses, et disparaissait
" 4 mi-mollet dans les rangers en grosse toile usée,
serrés par une double boucle surmontant les lacets.
Tel apparut Balthazar : escogriffe dégingandé,
sorte de Job des champs, détruit et perclus de
souffrance. Mais c’elit été mentir par omission que
de s’arréter 4 ce portrait. Quelque chose d’impal-
pable, enfoui profondément au-dela de 1'apparence
pitoyable, émanait du personnage, quelque chose
de tout a fait subtil qui se situait entre 1'élégance
et la grice. A observer Balthazar, on ne pouvait
s’empécher de penser 4 Dieu ou au diable.
On approchait de 'été. L'air sentait I'iode et les
mirabelles presque mires. Les blés n’étaient pas
encore coupés. Et le soleil tapait dur.




UDO Doux Dingue abaissa sa caméra. Il avait
filmé la scéne, depuis que Balthazar avait surgi
dans le chemin qui montait du village. Il n’y avait
pas de pellicule dans la caméra, mais, pour Ludo
Doux Dingue, le plaisir était le méme. Perché au
sommet du gros chéne qui occupait le centre d'une
clairiére au bout du parc, un endroit baptisé « Soli-
tude » il y a des années par les enfants du chiteau,
il s'entrainait a4 ses heures perdues au cinéma.
L'arbre, plus haut que les autres, était un pro-
montoire de choix pour dominer le monde et voir
sans étre vu. Un long mur de pierres entourait la
propriété. De ce coté-la du bois, il bordait la route.
Lorsque Balthazar arriva au niveau de la cachette
de Ludo, a une dizaine de métres en réalité, celui-
ci actionna son zoom. Il avait déja tenté 1'expérience
a plusieurs reprises mais, I'appareil n’étant pas assez
puissant, le visage du voyageur restait flou. Au
moment décisif, Balthazar coiffa son galure et dis-
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parut derrieére ses cheveux. Ludo jura, c'était sa
nature, changea de branche et suivit 1'étrange
silhouette des yeux. Il était perplexe, ce qui ne lui
ressemblait pas.

Ludo Doux Dingue faisait rarement !'effort de
réfléchir. Non qu’il n’en éprouvit l'envie, il était
incapable, la plupart du temps, de faire fonctionner
son cerveau. Les simples d’esprit réservent des sur-
prises. La, le tic-tac de sa mémoire s’était mis en
route : ce vagabond qui allait arriver au chiteau
d’'un moment i l'autre avait réveillé en lui un
déclic somnolent. Cette silhouette poussée trop vite,
Ludo la connaissait, il aurait pu la dessiner en
miniature, dans le moindre détail, de face, de dos,
de profil, comme si le temps n’avait pas de prise
sur 1'évolution des hommes. Ludo Doux Dingue
rachetait ses déficiences par une singuliére capacité
a archiver les souvenirs. S’il n’avait manqué la
faculté d’interprétation a son expertise, il aurait été
sacré officiellement intelligent. Mais on ne peut
avoir tous les talents: une fois la personne ou
I’objet repérés, ils étaient intégrés dans les neurones
de son cerveau; malheureusement, Ludo Doux
Dingue étant incapable du moindre rapport de
cause a effet, leur donner un nom entrait dans le
domaine de l'impossible. Sa mémoire était inté-
rieure et inutile. Qui, en effet, se souciait de pensées
impartageables? On avait tellement pris ’habitude
de le voir comme une quantité négligeable, située
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a la frontiere entre I'animal et le travailleur de
force, qu’il ne serait venu a I'idée de personne de
sonder ses facultés particuliéres. Le lot qui distingue
les uns des autres n’est pas toujours juste. Perdu
dans ses réflexions personnelles vaguement mélan-
coliques, Ludo Doux Dingue fut repris d'un coup
par la vie. Il se frappa la téte, puis le genou, gratta
une allumette contre la semelle de sa chaussure,
chercha en vain ses cigarettes et fit tomber sa
caméra. Il jura et entreprit de descendre de son
perchoir.

Ludo Doux Dingue avait tout du singe, les bras
longs, les jambes courtes, les oreilles décollées, la
machoire inférieure prognathe. Et il n’était pas plus
haut qu'un garconnet de dix ans. On avait cru,
vu son étrangeté physique, qu’il disparaitrait jeune.
Or, a vingt-sept ans, il courait comme un lapin et
ne semblait pas affecté par sa condition. Il passait
beaucoup de son temps a siffloter, fredonner, parler
tout seul, se taper le front puis éclater de rire,
marmonner, marcher. Il arborait le plus souvent
un sourire béat et ouvrait les bras grands en regar-
dant le ciel. Personne n’aurait pu penser qu'il fit
malheureux. Bizarrement, Ludo Doux Dingue était
tres obéissant. Quand on lui demandait quelque
chose, il s'exécutait en hochant la téte, sans hési-
tation, prouvant ainsi qu’il comprenait tout. C’était
peut-étre la seule ombre a son tableau de bonheur.
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Quelle conscience avait-il du degré d’atrophie de
ses méninges?

Ludo aimait se rendre utile. Il réclamait sans
cesse du travail 2 Mme McCartney, la fermiére. A
sa maniére : dans une sorte de dialecte intime, fait
de sons rauques et d’onomatopées suraigués, qui
n'avait pas grand-chose a4 voir avec le langage
traditionnel. Mais il avait de I'oreille et savait choisir
les mots des autres en fonction de leur sonorité; il
les transposait alors dans sa propre musique. Si on
se donnait la peine de I'écouter avec attention, on
était frappé par la qualité mélodique de sa facon
de s’exprimer. Il parlait comme une chanson. Avec
un mélange de notes graves et de tonalités veloutées
qui semblaient sortir de I'ame. Un langage a I'image
du monde tel qu'il le percevait : enveloppé dans
un nuage d’instinct, une douceur assourdie, pré-
servée de la conscience du danger. Ludo Doux
Dingue avait réduit les mystéres de la vie a leur
plus simple expression, il ne vivait que I'instant.
Mais la nature humaine est sujette aux humeurs :
cette capacité a l'insouciance ne suffisait pas i le
mettre a4 I'abri de vagues de nostalgie qui lui
tombaient dessus avec la soudaineté d'un typhon.
Ces jours-1a, il tournait en rond comme un ours
dans une cage ou, assis, se balancait d’avant en
arriére dans des mouvements rythmés par des riles
gutturaux et lancinants qui résonnaient comme la
complainte d’'un enfant. Les jambes en tailleur, la
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