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			A mis padres, a los que les debo todo,
a mis hermanos y a las víctimas del terrorismo,
que son lo mejor de nuestra sociedad.

			Prólogo. 
Contar y defender la verdad

			Escribo este libro para intentar aproximarme, con toda humildad, a la verdad de la parte más trágica y dramática de nuestra historia reciente: el terrorismo de ETA, con las 853 víctimas que ha causado, miles de heridos y unos doscientos mil ciudadanos que han tenido que abandonar el País Vasco.

			Escribo este libro para contar lo que he visto, vivido, conocido, durante mis casi cincuenta años de ejercicio del periodismo, veinte de ellos en el País Vasco —la mayor parte de estos últimos, entre finales de la década de 1970 y los primeros años de la de 1980— con una actividad terrorista muy intensa. Lo hago para que otros, los que se consideran, quizás con razón, vencedores, no sigan falseando la verdad de lo ocurrido y, además, en un ejercicio de inmoralidad, pidan pasar página, mirar al futuro. En definitiva, olvidar lo que ha sucedido.

			Escribo este libro para explicar que lo que ha pasado no es consecuencia de un «conflicto político» entre el País Vasco y España, como les gusta decir a los nacionalistas o independentistas vascos y a la izquierda española (la política y la cultural), siempre equidistante cuando se trataba de posicionarse claramente a favor de las víctimas y del Estado de derecho. ¡Ojalá hubiera sido solo un «conflicto político»! Eso habría permitido resolverlo quizás por la vía del diálogo y de la negociación y no con muertos, secuestros y bombas. No, lo que hubo fue una parte, ETA, que mataba para conseguir sus objetivos políticos —que eran la independencia y la destrucción de España— y la otra parte formada por todas, subrayo todas, las víctimas inocentes que fueron asesinadas. 

			Escribo este libro como un homenaje a esas víctimas del terrorismo, que son, sin ningún género de duda, lo mejor de nuestra sociedad, su parte más noble, y que deben ocupar un lugar muy destacado en la historia de esta gran nación que es España. No podemos, ni queremos, ni debemos olvidarlas. Han dado su vida por nuestra libertad, por nuestra democracia y eso es algo que debemos tener siempre presente.

			Escribo este libro para refutar esa afirmación categórica y sin ningún matiz, que muchos hacen por ignorancia y otros por maldad o sectarismo, que ETA ha sido derrotada por la democracia. ETA, desde su nacimiento, lo explico en el libro, era más que un grupo terrorista. Era y sigue siendo un proyecto político, social, cultural, ideológico, que utilizó la violencia para avanzar en sus objetivos. Aunque ETA es una, simplemente con una finalidad didáctica me referiré a la «ETA de los comandos», que sí ha sido derrotada, y a la «ETA política», que sigue existiendo y que está más fuerte que nunca: ahí está a las puertas de poder hacerse con los gobiernos del País Vasco y de Navarra, aparte de los numerosos ayuntamientos que ya regenta en ambas comunidades autónomas, y del peso que tiene en la gobernabilidad de España, gracias al papel que le ha otorgado Pedro Sánchez para asegurarse su apoyo en el Congreso de los Diputados.

			Escribo este libro pensando en las nuevas generaciones de españoles que han tenido la suerte de no vivir esos trágicos años en los que el terrorismo de ETA, como una gota malaya, fue golpeando continuamente a la sociedad española. Pero el no haberlos vi­vido no los exime de la responsabilidad de conocer esa parte, repito que trágica y dramática, de nuestra historia reciente. Entre otros motivos, porque la España de la que ahora disfrutan esas nuevas generaciones, se debe a que no hace tanto tiempo, otros conciudadanos, las víctimas de ETA, dieron su vida para que la libertad y la democracia no fueran un pequeño paréntesis en nuestra historia tras la muerte de Franco. 

			

			Escribo este libro sin ningún tipo de rencor, ni pretendiendo herir sentimientos o sensibilidades de los dirigentes políticos que creo que no han estado a la altura de las circunstancias en la lucha contra ETA, bien por las cosas que en mi opinión han hecho mal o por las que no hicieron. Tampoco quiero enturbiar el alivio que muchísimos ciudadanos, entre los que obviamente me incluyo, sentimos cuando la banda terrorista anunció que dejaba de matar y años más tarde se disolvió. Siento una gran cercanía y afecto por el País Vasco, donde, como he dicho al comienzo de este prólogo, viví veinte años (1976-1996) y, por lo tanto, solo deseo lo mejor para sus gentes. 

			Solo quiero, y es lo que pretendo en este libro, acercarme a la Verdad de lo que pasó cuando ETA mataba y lo que ha pasado o sigue pasando desde que la banda terrorista se disolvió en 2018. Acercarme a esa Verdad, contarla y defenderla ante quienes quieren manipularla. Todo esto lo hago pensando fundamentalmente en los que más han sufrido las consecuencias del terrorismo: sus víctimas.

			Este libro se habrá publicado meses antes de que en julio de 2027 se cumplan 30 años de dos hechos que conmocionaron, emocionaron, alegraron y entristecieron por igual a la sociedad española: me estoy refiriendo a la liberación por parte de la Guardia Civil del funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, que estuvo secuestrado por ETA 532 días con sus 532 noches, y al asesinato a cámara lenta del joven concejal del PP del ayuntamiento vizcaíno de Ermua, Miguel Ángel Blanco Garrido.

			Pasadas tres décadas, muy pocas personas recuerdan que entre un hecho y otro transcurrieron solo doce días, porque Ortega Lara fue liberado por la Guardia Civil en la madrugada del 1 de julio de 1997 y, a los nueve días, el jueves 10, ETA secuestró a Blanco y lo asesinó el sábado 12 de julio. 

			La liberación de Ortega Lara supuso una explosión de alegría en toda la sociedad española, que había seguido muy de cerca las vicisitudes del que fuera el secuestro más largo de la macabra historia de la banda terrorista. Pero ETA no podía permitir ese éxito de la Guardia Civil, esa euforia y alegría de la sociedad española y, para cortarlas, reaccionó inmediatamente secuestrando y asesinando cuarenta y ocho horas después a Miguel Ángel Blanco. Era la crónica de una muerte anunciada. 

			Habrá un capítulo en este libro dedicado exclusivamente a narrar de una forma directa lo que viví en esos doce días de julio. Lo haré porque tuve la experiencia vital y profesional inolvidable de vivir esos dos hechos desde mi responsabilidad al frente de la Dirección de Comunicación del Ministerio del Interior, dirigido por un buen amigo, un político con principios, como es Jaime Mayor Oreja.

			Transcurridos treinta años de estos hechos, cabe hacerse una pregunta, en mi opinión muy pertinente: ¿dónde estamos tres décadas después en todo lo que se refiere a ETA, a su existencia, a su pervivencia en la sociedad vasca? ¿ETA ha sido derrotada como afirman muchos o, por el contrario, sigue viva, llevando adelante su proyecto político por el que asesinó a 853 personas e hirió a otras miles más? 

			Mi respuesta a estos interrogantes no puede ser más inquietante y preocupante: ETA ya está en el poder gracias al protagonismo que le ha dado Sánchez en los últimos años, convirtiendo a sus herederos políticos en un actor muy relevante de la política española. Además, en un plazo breve de tiempo, está en condiciones de alcanzar el poder, el gobierno, tanto en el País Vasco como en Navarra. 

			En este contexto, habrá que hablar de los grandes responsables, que por acción u omisión han facilitado una situación que de facto ya se da. En mi opinión, esos responsables son el nacionalismo del PNV y el socialismo español, fundamentalmente durante los gobiernos de Zapatero y de Sánchez. Lo intentaré explicar y argu­mentar en la quinta parte de este libro.

			Como la memoria es flaca y además algunos pretenden que todo se olvide, cuando no borrar el pasado sanguinario de la banda terrorista, dedicaré un capítulo del libro a contar el reguero de sangre que la banda terrorista dejó a su paso, destruyendo a tantas familias, a tantos proyectos de vida que se vieron truncados porque el terrorismo se cruzó en sus vidas.

			Por eso, las víctimas del terrorismo ocuparán un capítulo importante, el último de este libro. Las víctimas no solo han perdido a sus seres queridos, que nadie les puede devolver, sino que además han tenido que soportar humillaciones de todo tipo: sanguinarios terroristas de ETA que por un pacto de Otegui con Sánchez están saliendo de la cárcel tras la concesión de terceros grados o regímenes de «semilibertad», habiendo cumplido, con relación a la condena recibida por sus crímenes, muy pocos años en la cárcel. O vejaciones, como los actos de recibimiento a los terroristas, los denomina­dos «ongi etorri» («bienvenido»), que cuando salen de prisión son recibidos en sus localidades de origen como auténticos héroes. Las víc­timas han sufrido el desprecio y el abandono institucional de gobiernos como los de Zapatero y Sánchez, aunque también, en menor medida, del de Rajoy.

			Pero la humillación mayor para las víctimas y para esa parte mayoritaria de la sociedad española que ha estado siempre junto a ellas fue ver cómo un Gobierno democrático de su país, el encabezado por Zapatero, se sentó a negociar políticamente, de tú a tú, con una banda terrorista, al poco tiempo de alcanzar el poder en el 2004. 

			Con todo este panorama político, cabe también plantearse otras preguntas. ¿Cómo se encuentran las víctimas del terrorismo ahora que ya hemos sobrepasado el primer cuarto del siglo xxi? ¿Qué sentimientos tienen? ¿Cuáles siguen siendo sus justas reivindicaciones, fundamentalmente ante los poderes públicos, pero también ante la sociedad?

			El libro está escrito desde el conocimiento y la cercanía que he tenido del País Vasco durante muchos años de mi vida profesional como periodista, años intensos en lo político —negociación del Estatuto de Gernika, puesta en marcha del Gobierno vasco, del Parlamento Vasco, de la Policía Autónoma Vasca, Pacto de Ajuria Enea, etcétera—, y también, desgraciadamente, fueron intensos en lo que hace referencia al terrorismo de ETA.

			

			Fueron muchos los atentados que tuve que «cubrir», como se dice en la terminología periodística, para los diferentes medios de comunicación en los que trabajé; estuve en muchas capillas ardientes; contemplé con gran estremecimiento personal a muchas viudas, a muchas madres, a muchos hijos, rotos de dolor, abrazando desconsolados los cuerpos de sus maridos, hijos o padres asesinados por ETA. Esos son momentos que nunca olvidaré.

			Durante todos esos años, en el País Vasco y posteriormente, tanto por mi trabajo en el Ministerio de Interior, como después dirigiendo durante nueve años el Observatorio de Víctimas del Terrorismo de la Fundación Universitaria San Pablo-CEU, he conocido y tratado a muchas víctimas de la barbarie terrorista; he oído y me he emocionado con sus testimonios, con su forma de reconstruir su vida tras el atentado que les arrebató de su lado a un ser querido. Y, sobre todo, quiero subrayarlo especialmente, las víctimas no han dado cabida en sus vidas al odio, porque pensaban e intuían, creo que con acierto, que el odiar a los asesinos de sus seres queridos no les iba a hacer ningún bien. 

			Como también hay que subrayar que las víctimas nunca se han tomado la justicia por su mano, cosa que hubiera sido muy sencillo en algunos casos, pero no lo han hecho, porque, como dijo una vez, de forma muy acertada, Mikel Buesa —hermano del dirigente del PSE, Fernando Buesa, asesinado por ETA en febrero del 2000— «las víctimas confiamos en la Justicia, pero si esta nos falla, ¿qué nos queda?».

			 Quedan más de trescientos atentados de ETA sin resolver, casos en que las víctimas no saben quiénes fueron los asesinos de sus seres queridos. Hay asociaciones, como Dignidad y Justicia, que preside el ejemplar Daniel Portero, otra víctima del terrorismo, que están haciendo un trabajo ímprobo en ese campo. Pero se necesita más, se necesita que haya una voluntad política —que en estos momentos, con el Gobierno de Sánchez, claramente no existe— y un trabajo judicial para llegar hasta el final. Las víctimas se lo merecen.

			A todas ellas va dedicado de manera especial este libro.

			I. 
Aránzazu e Inchaurrondo

			

			Sábado, 12 de julio de 1997, 22.15 horas
Hospital Nuestra Señora de Aránzazu (San Sebastián)

			Contemplo desde el cristal de la UCI a Miguel Ángel Blanco, absolutamente entubado, el cuerpo boca arriba, totalmente inmóvil, la cabeza vendada. Los médicos han dicho previamente al ministro de Interior y a los que le acompañábamos que no hay nada que hacer, que está clínicamente muerto como consecuencia de los dos disparos que le han descerrajado sus secuestradores en la cabeza horas antes.

			Es una escena que me impacta mucho. A la UCI solo han entrado el ministro de Interior, Jaime Mayor Oreja, el secretario de Estado de Seguridad, Ricardo Martí Fluxá, el presidente del PP vasco, Carlos Iturgaiz, y el director médico del hospital, enfundados los cuatro con sus batas verdes, gorros y calzas en los zapatos.

			Pero los que nos hemos quedado fuera podemos ver lo mismo que ellos, detrás de la cristalera que separa la UCI de un pasillo. Es una imagen tremenda. Pobre Miguel Ángel. Rezo por él, por su eterno descanso —seguro que Dios ya le ha acogido en su seno— y por su familia, para que Dios les ayude a superar el sufrimiento por el que están pasando, la pérdida —perdón, el arrebatamiento de su hijo—, hermano, novio, que unos criminales terroristas han perpetrado.

			Su nombre era Miguel Ángel Blanco, un cargo público del PP —concejal en el Ayuntamiento de Ermua— totalmente desconocido para la mayoría. A partir del momento en que fue secues­trado por ETA, toda España no solamente supo quién era, sino que vivió muy directamente las cuarenta y ocho horas siguientes que fue el plazo que habían dado sus secuestradores para asesinarle si el Gobierno de Aznar no accedía a su petición: el acercamiento de todos los presos de la banda terrorista a cárceles ubicadas en el País Vasco.

			Mientras contemplo el cuerpo de Miguel Ángel en la UCI se me pasan por la cabeza muchas cosas. ¿Qué nivel de degradación humana y moral se debe tener para secuestrar y matar de esa manera a un joven concejal elegido por el pueblo? ¿Qué ha hecho Miguel Ángel para merecer eso? ¿Ser concejal del PP en un pueblo de Vizcaya? Un chico joven, de familia humilde, con novia, administrativo en una gestoría, aficionado a tocar la batería en un grupo musical formado por sus amigos.

			Me doy cuenta de que el director médico del hospital está explicando algo dentro de la UCI a sus acompañantes, señalando la cabeza de Miguel Ángel. Carlos Iturgaiz me contará después que lo que les decía es que a Miguel Ángel, el terrorista encargado de ejecutarlo, primero le disparó en el hueso duro que hay detrás de la oreja, pero al ver que seguía con vida, hizo un segundo disparo en medio de la cabeza. La bala se quedó dentro del cerebro provocándole prácticamente en ese momento la muerte, aunque esta tardara todavía unas horas en producirse de manera oficial. También me contó Iturgaiz que durante la visita notaron que Miguel Ángel movía una de las manos a modo de espasmos, algo que, según les comentó el médico a los que estaban dentro de la UCI, no era una buena señal, sino todo lo contrario, dado que los espasmos suelen producirse en la antesala de la muerte.

			Me voy muy impresionado y abatido por lo que acabo de ver. Me viene a la memoria la llamada al ministerio hace dos días, atendida por una secretaria del ministro: «Hijos de puta, lo de Ortega Lara lo vais a pagar». Y claro que lo hemos pagado todos: en primer lugar Miguel Ángel, sus padres y familiares más cercanos, pero también toda la sociedad española que estuvo en vilo durante esas dramáticas cuarenta y ocho horas que los terroristas dieron de plazo, sabiendo que el Gobierno no iba a ceder a su chantaje.

			Los médicos nos han vuelto a decir antes de irnos que Miguel Ángel está clínicamente muerto y que es solo cuestión de horas para que se pueda certificar su defunción. El ministro le pide al director médico que le llame a la hora que sea cuando eso se produzca, y le deja el número del teléfono directo que tiene en su vivienda situada en la última planta de la sede del Ministerio del Interior.

			Cuando subo en mi coche para ir al aeropuerto de Fuenterrabía y volver a Madrid, pienso que lo que acabo de ver y presenciar hay que contarlo, para que todo el mundo tenga más datos de la salvajada que ha cometido ETA con el asesinato a cámara lenta de Miguel Ángel.

			Hablo con las principales cadenas de radio y entro en directo en los programas informativos especiales que se estaban haciendo desde el secuestro de Miguel Ángel y específicamente desde las 16.10 de la tarde de ese sábado, cuando apareció su cuerpo en un camino forestal cerca de Lasarte. Cuento lo que he visto, lo que siento, lo que pienso. ¿Pudo ser un desahogo? No lo sé, quizás sí, pero me pareció que había que hacerlo, aunque estoy enormemente triste. La imagen del cuerpo de Miguel Ángel entubado y con la cabeza vendada la tenía y la sigo teniendo en la retina de mis ojos y en mi memoria. Nunca se me olvidará. Descansen en Paz Miguel Ángel Blanco Garrido y todas las víctimas del terrorismo.

			

			Martes, 1 de julio de 1997, 10.45 horas
Despacho del jefe de la Comandancia de la Guardia Civil
de Inchaurrondo (San Sebastián)

			Se le veía demacrado, aunque las gafas de concha que llevaba puestas lo disimulaban un poco. Estaba vestido con un chándal de color fucsia, una barba como de náufrago y lo único nuevo eran unas deportivas que le habían facilitado en la Comandancia de la Guardia Civil de Inchaurrondo en San Sebastián. Estaba sentado en un sofá junto a su mujer, Domitila, en el despacho del jefe de la Comandancia, el teniente coronel José Ignacio Laguna, que la noche anterior había dirigido sobre el terreno todo el operativo policial que logró su liberación, sacándolo de un zulo inmundo construido en los bajos de una nave industrial situada a las afueras de Mondragón (Guipúzcoa).

			¡Estaba viendo a José Antonio Ortega Lara vivo! Después de 532 días de secuestro. Tenía un hilillo de voz. El ministro Mayor Oreja y el secretario de Estado, Martí Fluxá, se sentaron en los dos sillones situados a cada lado del sofá. Los demás nos quedamos detrás, de pie, con una mezcla de emoción contenida y de alegría al ver a un ciudadano español liberado en una brillante operación, que llevó mucho trabajo y esfuerzo por parte de la Guardia Civil. 

			Con ese hilillo de voz, José Antonio, mirando al ministro que estaba sentado a su derecha le dijo: «Ya les decía a mis secuestradores que estaba seguro de que este Gobierno no iba a ceder al chantaje que habían planteado». Oír eso a quien había sufrido ese martirio me produjo una admiración infinita por este ciudadano español que había sido secuestrado por el solo hecho de ser funcionario de prisiones. Ni un reproche al Gobierno, todo lo contrario. Sin decirlo literalmente, en su frase al ministro, Ortega Lara estaba manifestan­do que el Gobierno había hecho lo que él esperaba del mismo: no ceder ante los terroristas, aunque eso supusiera —él era plenamente consciente de ello— su muerte a manos de los secuestradores. Una lección magistral de dignidad y fortaleza moral.

			La segunda cosa que le dijo Ortega Lara al ministro Mayor Oreja fue: «Cuídense mucho, porque le tienen muchas ganas». Era un aviso claro, porque seguramente en ese largo calvario de 532 días, Ortega Lara oyó a los terroristas decir cosas que le llevaron a esa conclusión. De hecho, ETA siguió asesinando a concejales del PP: a los diez días de ser liberado Ortega Lara, la banda terrorista secuestró y mató a Miguel Ángel Blanco. Otros concejales de los populares en el País Vasco, Navarra y en otros puntos de España también lo fueron en los meses siguientes.*

			Era la reacción de ETA a la política antiterrorista que estaba llevando a cabo el Gobierno de Aznar y que estaba dando buenos resultados: nada de negociaciones o diálogos. Solo aplicar la ley, con todo su peso, sin atajos.

			En julio de 2027 se cumplirán treinta años de estos hechos, el asesinato de Miguel Ángel Blanco y la liberación, después de un largo secuestro, de Ortega Lara. Y pasado este tiempo, cabe preguntarse: ¿dónde está la sociedad española y la vasca en particular, en lo que hace referencia a lo que supuso la existencia de ETA? La respuesta, a la vez que muy preocupante, es enormemente triste: se está a punto de que los herederos políticos de ETA consigan la presidencia de los gobiernos del País Vasco y de la Comunidad Foral de Navarra.

			Si eso sucede, habrá que admitir que estaremos ante un fracaso de la democracia y la pregunta que en ese caso cabría hacerse sería: ¿para qué ha servido el enorme sacrificio de las 853 víctimas de ETA que han dado su vida por defender nuestra libertad y nuestra democracia? Una pregunta que ya se la han hecho en diversos momentos las propias víctimas. Y la respuesta que ellas se han dado, que coincidirá con la de muchos ciudadanos que no han sido víctimas, es muy sencilla: para nada.

			Pero ahora voy a dedicar las siguientes páginas a contar mis recuerdos personales de lo que he venido en llamar «Doce días que cambiaron España», es decir, los que transcurrieron entre la liberación de Ortega Lara y el asesinato de Miguel Ángel Blanco. 

			II. 
Doce días 
que cambiaron España

			

			«Os quiero decir una última cosa antes de irme: vivid vuestra vida, pero jamás humilléis a nadie, porque humillar hace más daño al que humilla que al que es humillado».

			Esta reflexión con la que se inicia esta segunda parte del libro no está tomada de un filósofo griego o de una eminencia en temas éticos o morales. No, el autor de la misma es un ciudadano español, de Burgos para más señas, funcionario de prisiones ya jubilado, y que vivió una de las experiencias más crueles por las que puede pasar una persona: la privación de libertad por mor de un secuestro.

			El funcionario de prisiones se llama José Antonio Ortega Lara. Fue secuestrado por ETA el 17 de enero de 1996 y liberado por la Guardia Civil el 1 de julio de 1997. Su pensamiento sobre lo que supone la humillación cobra una trascendencia enorme, porque los secuestradores le tuvieron un total de 532 días con sus 532 noches en un inmundo agujero — zulo, en el lenguaje de la banda terrorista— construido en el subsuelo de una nave industrial sin actividad hacia el exterior situada a las afueras de la localidad guipuzcoana de Mondragón. 

			Pero los miembros de ETA no consiguieron lo que sin duda era uno de sus objetivos: humillarle, tratándole como un rastrojo humano. Ortega Lara, por lo que él ha contado públicamente a lo largo de los años transcurridos desde su liberación, conservó siempre —a pesar de la muy difícil situación en la que tuvo que sobrevivir sin saber cuál y cuándo iba a ser el final de su cautiverio— la dignidad y la entereza moral de una persona que demostró mucha fortaleza interior, mucha fe en que Dios no le abandonaría —es una persona muy creyente—, aferrándose a la vida, pensando continuamente en su mujer y en sus hijos. 

			Ortega Lara pronunció ese aserto con el que arranca este capítulo ante unos doscientos alumnos del Centro Universitario Villanueva de Madrid, con edades comprendidas entre los dieciocho y los veintitrés años, en una charla-coloquio a la que le invité en octubre de 2015 y que fue absolutamente espectacular. Contaré más cosas de ese encuentro a lo largo de este capítulo, pero solo añadiré que después de pronunciar su pensamiento sobre lo que supone humillar a un semejante, yo me planteé si merecía la pena seguir al día siguiente con mis clases, porque lo que dijo Ortega Lara fue una auténtica lección de vida para todos los que estábamos en el aula escuchándole, y pensé sin ningún género de duda que eso era infinitamente más importante para los alumnos que lo que yo, como profesor de la asignatura Comunicación Institucional, podía seguir explicando en las siguientes semanas. 

			Muchos ciudadanos españoles seguro que recuerdan la liberación de Ortega Lara en la madrugada del 1 de julio de 1997. Lo que con el paso del tiempo esos ciudadanos quizás no tengan tan presente es que nueve días más tarde de ese hecho, ETA, para la que la liberación del funcionario de prisiones por la Guardia Civil fue una auténtica humillación, se tomó la venganza y secuestró a primera hora de la tarde del jueves 10 de julio a un joven concejal del PP en el ayuntamiento de Ermua (Vizcaya) llamado Miguel Ángel Blanco y en la reivindicación de ese secuestro, la banda terrorista dio un plazo de 48 horas para que el Gobierno acercara a todos los presos de ETA a cárceles del País Vasco. Si no lo hacía, el joven concejal sería «ejecutado» (en el lenguaje etarra), como así sucedió el sábado 12 de julio.

			

			Tuve la experiencia vital que nunca olvidaré de vivir esos dos hechos, esos doce días, en el Ministerio del Interior, al que me había incorporado como director de Comunicación un año antes, gracias al ofrecimiento que me hizo el ministro Jaime Mayor Oreja, al que siempre le estaré enormemente agradecido por la experiencia no solo profesional, sino también vital que supuso trabajar cinco años en un ministerio tan importante en la estructura del Estado como es el de Interior y con un ministro que —no me puede mi pasión de íntimo amigo de Jaime— ha sido el mejor que ha ocupado esa cartera desde la Transición.

			He dicho que nunca olvidaré esos doce días en los que pasamos todos los españoles de bien, de la euforia y alegría por la liberación de Ortega Lara tras su largo cautiverio, a la angustia y tristeza por el asesinato a cámara lenta de Miguel Ángel Blanco, porque estaba meridianamente claro que ETA iba a matarlo, porque un Gobierno democrático no podía ceder al chantaje de una banda terrorista por muy duro que fuera el precio a pagar.

			Pretendo contar en este capítulo, fundamentalmente, mis recuerdos personales de lo que viví en aquellos intensos doce días y algunas cosas derivadas que tuvieron lugar posteriormente. Y recalco lo de personales, en el sentido de que la mayoría de ellos los viví yo solo o fui testigo de situaciones en las que, aunque había más personas, puedo aportar mi percepción y mi testimonio de las mismas. 

			Por las razones que iré explicando a lo largo de mi relato, resulta meridianamente claro que aquellos doce días fueron muy importantes para iniciar el camino que llevaría a conseguir el final de ETA. Sobre todo, porque muchos ciudadanos, también en el País Vasco, se dieron cuenta de que así no se podía seguir y gritaron alto y fuerte «¡Basta ya!». Hubo una movilización social y, sobre todo, de conciencias, como nunca se había producido desde que ETA empezó a matar. Hubo un antes y un después en la lucha antiterrorista, en la respuesta social a ETA tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco. Por eso he titulado esta parte «Doce días que cambiaron España».

			Secreto de confesión

			El lunes 30 de junio de 1997 volvía con el ministro Mayor Oreja en su coche oficial después de una comida que habíamos tenido con un grupo de periodistas. En aquella época, en Madrid se juntaban varios periodistas que se reunían e invitaban a un almuerzo a personalidades de la política para hablar off the record, pero que servía para dar algunas claves o explicar algunas de las medidas que se estaban tomando en la institución que dirigía el invitado de turno.

			A mitad del recorrido entre el restaurante y la sede del ministerio, Jaime Mayor me preguntó a qué hora pensaba irme a casa esa tarde. La pregunta me desconcertó un poco, nunca me la había hecho, pero le contesté que hacia las ocho de la tarde, pero que si necesitaba algo podía decírmelo y me adaptaría a sus necesidades. Cuando ya estábamos muy cerca del ministerio, y antes de bajar del coche, me volvió a hacer la misma pregunta y le volví a dar la misma respuesta, pero con un poco más de desconcierto por mi parte. Me dijo que de acuerdo, pero que antes de irme, subiera un momento a su despacho. 

			El ministro fue un momento a su domicilio que tenía en la última planta del edificio y yo, a mi despacho. Me fui con la sensación y el presentimiento de que Jaime Mayor —con el que me unía una amistad desde finales de la década de 1970, cuando él era un joven político de la UCD de Guipúzcoa y yo un joven periodista, redactor del periódico vespertino Norte Express de Vitoria— me iba a cesar. Llevaba trece meses al frente de la Dirección de Comunicación del ministerio y no dejaba de preguntarme camino de mi despacho qué había hecho mal, dónde había metido la pata para «merecerme» el cese que atisbaba me iba a ser comunicado esa misma tarde.

			Me puse a trabajar y a resolver la infinidad de cosas que todos los días teníamos en el departamento de Comunicación, hasta que, hacia las 18.30, me llamó por un teléfono interno la eficacísima y leal secretaria particular del ministro, Miren Aguirre, que siempre le había acompañado en sus diferentes cargos políticos y me dijo: «Me dice Jaime que subas». Por una parte sentí algo de alivio, porque se adelantaba en hora y media el momento en que pensaba pasar por su despacho y, por otra, porque ya se iba a poner fin a lo que yo me temía que iba a pasar: que Jaime me iba a cesar después de decirme por qué lo hacía. 

			Pasé al despacho que utilizaba a diario el ministro, me indicó que me sentara —estábamos solo él y yo— y sin solución de continuidad me dijo: «Lo que te voy a decir es secreto de confesión, algo que tú entiendes bien». Jaime conocía perfectamente mis creencias religiosas, como yo conocía las suyas, pero estaba tan expectante que me faltaron reflejos para contestarle algo así como «y tú también lo entiendes perfectamente, no te hagas ahora el estrecho»… Pero no, no le dije nada porque, insisto, estaba en ese momento totalmente «entregado, como cordero llevado al matadero» a lo que tuviera que pasar.

			Después de esa apelación a mis conocimientos sobre el «secreto de confesión», Jaime me dijo que habían estado esa mañana en su despacho el secretario de Estado de Seguridad, Ricardo Martí Fluxá, y el que entonces era jefe del Servicio de Información de la Guardia Civil, el general Pedro Muñoz, para informarle que los servicios de información de la Benemérita, que llevaban meses trabajando en la localización de Ortega Lara, pensaban que estaba retenido en una nave industrial situada a las afueras de Mondragón y pedía la autorización del ministro para llevar a cabo esa misma noche la operación policial correspondiente. 

			No está claro si el ministro se lo preguntó o si el general Muñoz se lo comunicó por iniciativa propia. Lo cierto es que, al valorar en una escala del 1 al 10 la probabilidad de que Ortega Lara se encontrara en el lugar donde la Benemérita pensaba que estaba, el máximo responsable de los Servicios de Información de la Guardia Civil le otorgó una puntuación de 7. Cuando me lo comentó Jaime, puntualizó: «Bueno, ya sabes que en estas situaciones siempre se cubren las espaldas por si acaso, pero estoy convencido de que lo tienen localizado».

			

			Me comentó también que por la mañana había asistido a una reunión del comité ejecutivo del PP y que, al acabar el mismo, había mantenido un aparte con el presidente Aznar, al que le transmitió la información y que por supuesto había dado su autorización para que la operación se realizase.

			El ministro me dijo que fuera pensando cómo llevaríamos a cabo la comunicación si la operación salía bien y Ortega Lara era liberado. Y también me comentó que la Guardia Civil pensaba empezar la operación deteniendo hacia las cuatro de la madrugada a los cuatro miembros del comando que ya habían detectado —eran los cuatro y que entraban y salían de la nave con bolsas de comida del supermercado Eroski— por las vigilancias que se habían llevado a cabo. Añadió que estaríamos en contacto durante la noche y que me iría informando del desarrollo de los acontecimientos. 

			Me fui a casa con una mezcla de euforia y de angustia. Me había olvidado totalmente de mis elucubraciones sobre mi posible cese —me reproché a mí mismo lo tonto que había sido— y sobre todo no dejaba de pensar en el calvario que estaba pasando Ortega Lara, en cómo la sociedad española había estado viviendo ese secuestro, en cómo se habían movilizado todas las semanas los funcionarios de prisiones y, sobre todo, en la alegría que se iba a llevar su mujer, Domitila, en el caso, ¡ojalá!, que su marido fuera liberado.

			Hablando de su mujer, el secretario general de Instituciones Penitenciarias, Ángel Yuste, era la persona encargada desde el inicio del secuestro de mantenerla puntualmente informada de la marcha de las investigaciones, si había algún avance, etcétera. Pero a veces era el propio ministro el que la recibía en el ministerio, tanto a ella como al que designaron como portavoz de la familia, un sacerdote de la diócesis de Bilbao.

			En una de esas reuniones con el ministro, Domitila le planteó lo siguiente: «Ministro, se me ha ocurrido que, si para la liberación de mi marido, ETA exige que se acerquen al País Vasco a todos sus presos, ¿por qué no los acerca usted, liberan a José Antonio, y una vez que esté liberado, vuelve a alejar a los presos a las cárceles donde estaban?». Un planteamiento absolutamente comprensible desde el punto de vista humano de una mujer angustiada por lo que estaban pasando tanto ella como su marido. El ministro, que en esas situaciones, como no podía ser de otra forma, se crecía en comprensión y humanidad, le explicó de la forma más sencilla posible que eso no era conveniente hacerlo, porque en ese supuesto, la venganza de ETA sería terrible y podría hacer mucho daño. 

			Una larga e intensa noche

			Pude dormir unas horas hasta que, a las 2.30 de la madrugada, sonó el teléfono que tenía en la mesita de noche. Era un teléfono fijo de «punto a punto» entre mi casa y la centralita del ministerio. Es decir, yo no podía realizar llamadas, el teléfono no tenía la típica ruedecita de números, aunque sí podía pedir que me pusieran con tal o cual persona y, sobre todo, por ese sistema me podían pasar llamadas de quien pidiera hablar conmigo.

			Era el ministro. Me dijo que ETA acababa de liberar en un descampado de Éibar (Guipúzcoa) al abogado Cosme Delclaux, hijo de un conocido industrial vasco, que la banda terrorista había secuestrado el 11 de noviembre de 1996 y por el que había pedido una importante cantidad de dinero para su liberación. Añadió que le había llamado Juan María Atutxa, consejero de Interior del Gobierno vasco, para darle la noticia y que había empezado la conversación diciéndole: «Felicidades, Jaime», algo que al ministro le desconcertó mucho porque tenía la cabeza centrada en la operación policial que se iba a llevar a cabo en una hora y media para detener a los secuestradores de Ortega Lara y, por lo tanto, ignoraba el motivo de la felicitación de Atutxa, hasta que este le dijo que Cosme Delclaux había quedado en libertad. Por cierto, Delclaux falleció en abril de 2026 a los sesenta y cuatro años. Es decir, cuando fue secuestrado por ETA tenía solo treinta y cuatro años de edad.

			

			La cuestión era que el ministro no le había dicho nada a Atutxa sobre la operación policial que estaba en marcha, no por desconfianza hacia él —en aquel momento las relaciones entre el ministro y el consejero vasco eran excelentes—, sino porque los mandos de la Guardia Civil le pidieron a través del secretario de Estado de Seguridad que no comentara nada con el consejero para que la Ertzaintza no se inmiscuyera en la operación. En esas situaciones, los celos entre los diferentes cuerpos policiales aumentaban exponencialmente. También pasaba entre la Guardia Civil y la Policía Nacional.

			En esa conversación le pregunté a Jaime si el hecho de esa liberación cambiaba algo el plan previsto y me dijo que no, que hacia las cuatro de la madrugada estaba prevista la operación para detener a los cuatro miembros del comando que tenía secuestrado a Ortega Lara.

			 ¿Por qué a las cuatro de la mañana y no a las dos o a las cinco se puede preguntar el lector? Los cuerpos policiales, y eviden­temente la Guardia Civil, eran conocedores de que, según estudios solventes, es la hora en que el sueño en una persona es más profundo y su capacidad de despertarse y reaccionar ante un agente externo es mucho más lenta y, por lo tanto, menos peligrosa, en este caso para los efectivos de la Benemérita que iban a llevar a cabo las detenciones. Como es fácil de entender, los etarras no dormían precisamente con una imagen de la Virgen del Pilar en la mesilla, sino con una pistola debajo de la almohada. De ahí, que todas las precauciones que se tomaran serían pocas.

			Había otra circunstancia a tener en cuenta: los cuatro miembros de ETA vivían en cuatro localidades distintas de Guipúzcoa y las detenciones tenían que hacerse a la vez, porque los terroristas solían tener algún sistema de aviso-alarma entre ellos para que a los otros les diera tiempo a escapar en caso de que hubiera una actuación policial.

			Evidentemente, después de la llamada del ministro para contarme lo de Delclaux ya no volví a coger el sueño y, para distraerme, puse la radio. No me acuerdo si en el boletín informativo de las tres o en el de las cuatro de la madrugada, las radios empezaron a sacar de la cama a los portavoces de los partidos políticos para valorar la puesta en libertad de Cosme Delclaux. Recuerdo perfectamente que tumbado en la cama oí la valoración del entonces portavoz del PNV en el Parlamento Vasco, Joseba Eguibar, que aprovechó para meterle una pulla al Gobierno, haciendo una distinción entre el «secuestrado rico» que puede pagar su «rescate» y quedar en libertad, y el «secuestrado pobre», un funcionario de prisiones que está prisionero no por un tema económico, sino como consecuencia de, en palabras de Eguibar, un «conflicto político» que el Gobierno de Aznar no está poniendo los medios para resolver.

			Al oír eso me salió una sonrisa y pensé: «Joseba, como dentro de unas horas Ortega Lara sea puesto en libertad por la Guardia Civil, te vas a comer una a una tus palabras con patatas y eso te estará bien empleado por decir una maldad con fines políticos».

			Hacia las 4.20 de la madrugada me volvió a llamar el ministro para decirme que las detenciones de los cuatro etarras ya se habían producido y que, en esos momentos, la Guardia Civil estaba conduciendo a la nave industrial de Mondragón donde pensaban que se encontraba Ortega Lara al etarra que, según los perfiles que habían elaborado los guardias civiles de la investigación, era el más débil psicológicamente. Se trataba de Josu Uribetxeberria Bolinaga que, además de formar parte del comando, pasados los años se hizo «famoso» por otras circunstancias a las que me referiré más adelante.

			Ya solo cabía esperar, rezar y confiar en que Ortega Lara estuviera en la nave y que la Guardia Civil le devolviera su libertad. Hacia las 5.30 de la mañana recibí otra llamada del ministro donde me dijo que el juez Garzón, que estaba en el centro de mando que se insta­ló en San Sebastián siguiendo toda la operación, porque eviden­temente se habían necesitado todo tipo de permisos judiciales para los registros, detenciones, etcétera, se había puesto algo nervioso y le dijo al mando de la Benemérita, que dirigía las operaciones de unos doscientos guardias civiles, que estaban en la nave buscando el zulo de Ortega Lara que empezaba a pensar que allí no estaba el secuestrado y que había que poner fin a la operación. El mando de la Guardia Civil le pidió media hora más porque estaba seguro de que Ortega Lara se encontraba allí, oculto en algún lugar de la nave.

			Mientras tanto, el etarra Bolinaga había negado que en la nave hubiera alguna persona secuestrada, que no sabía nada y que él iba con frecuencia a la nave con bolsas de comida porque allí se juntaba con otros tres amigos para comer y pasar el rato. Mantuvo esa versión, hasta que en un momento determinado unos guardias civiles encontraron una tapa redonda debajo de una máquina industrial pesada y se dieron cuenta de que se podía mover.

			Tuvieron que juntarse todos los guardias civiles que estaban en la nave y, a base de fuerza, consiguieron mover lo suficiente la máquina industrial —luego se descubrió que tenía su sistema de apertura hidráulico que era el que utilizaban los secuestradores— y abrieron la trampilla. Entonces le preguntaron a Bolinaga: «Qué, está ahí debajo, ¿verdad?», y en ese momento el etarra, el gudari** Bolinaga, tan valiente él, se derrumbó en el suelo. 

			Jaime Mayor me volvió a llamar hacia las 6.10 para confirmarme que Ortega Lara ya había sido liberado, que ya había hablado con el presidente Aznar y que yo hiciera lo mismo con el entonces secretario de Estado de Comunicación, Miguel Ángel Rodríguez, para coordinar cómo se daría la noticia. También me dijo que nos iríamos esa misma mañana a San Sebastián para reunirnos con Ortega Lara y con su mujer, a la que un vehículo camuflado de la Guardia Civil iba a trasladar desde su casa en Burgos a la Comandancia de Inchaurrondo. Quedamos a las diez de la mañana en la base aérea de Torrejón de Ardoz.

			«Cuídense mucho»

			Había estado pensando desde la víspera lo que me pidió el ministro: cómo llevar a cabo la comunicación de un hecho que iba a ser muy relevante, ya que la sociedad española, como he dicho anteriormente, siguió con mucha angustia e intensidad el largo secuestro de Ortega Lara. 

			Enseguida vi una cosa clara: desde hacía unos años, la Comandancia de la Guardia Civil de Inchaurrondo había estado salpicada negativamente por diversos hechos relacionados con la denominada «guerra sucia» en la lucha antiterrorista, que con el paso del tiempo y la acción judicial se fue aclarando y en algunos casos castigando judicialmente. Eso afectó al jefe de la comandancia, el entonces coronel Enrique Rodríguez Galindo, y a algunos guardias civiles que estaban bajo su mando. En 1997, el cuartel de Inchaurrondo era un objetivo no solo de ETA, sino de las críticas más aceradas de los nacionalistas del PNV y de la izquierda abertzale.

			Por eso pensé: qué mejor sitio para que el ministro del Interior del Gobierno de España dé una rueda de prensa que va a tener una gran repercusión, no solo nacional, sino también internacional, que en las dependencias de la Comandancia de Inchaurrondo. Esto serviría para contribuir a lavar aquella mala imagen con una magnífica y brillante actuación de la Guardia Civil. Elegí el lugar, la sala de oficiales de la Comandancia, donde pusimos la bandera de España y la de la Guardia Civil, y allí, Jaime Mayor, dio todos los detalles que en aquel momento se podían comentar sobre la operación.

			Pero antes de esa rueda de prensa tuvo lugar un encuentro muy emotivo y especial de Ortega Lara con su mujer, Domitila, en el despacho del entonces jefe de la Comandancia, el teniente coronel José Ignacio Laguna —que en 1995 había sucedido al frente de Inchaurrondo a Rodríguez Galindo—, que ya he relatado al comienzo del libro.

			Tras ese breve encuentro en el despacho del jefe de Inchaurrondo, la Guardia Civil había previsto que un helicóptero trasladara a Ortega Lara y a su mujer desde la Comandancia hasta Burgos, como así sucedió. A pesar del paso de los años, mucha gente tiene grabada en la retina la llegada del matrimonio a su casa de Burgos, con un Ortega Lara con la mirada perdida, aclamado por la multitud de gente muy emocionada que le recibió, y su salida al balcón de su domicilio con su mujer y el niño pequeño en brazos para recibir el cariño de la gente que estaba en la calle. Unas imágenes impresionantes que quedarán para la historia.

			Después de la rueda de prensa celebrada en la sala de oficiales de Inchaurrondo, nos fuimos a celebrar la gran operación de la Guardia Civil que llevó a la liberación de Ortega Lara como se celebran los buenos acontecimientos en el País Vasco. Junto con los jefes, oficiales y suboficiales que habían participado en la operación tomamos un picoteo pronto, eran como las 13.30 h, en el restaurante Rekondo, situado a las faldas del mítico monte Igueldo de San Sebastián. Fueron unos momentos muy gratos, la alegría estaba presente en todos los que estábamos allí, porque efectivamente era una gran noticia, un alivio para Ortega Lara y su familia, un éxito de la Guardia Civil en la lucha antiterrorista y un alegrón para la sociedad española.

			El ministro también tenía mucho interés en ir a visitar la nave y el zulo donde estuvo secuestrado Ortega Lara, por lo que la comida fue breve y hacia las 3.30 de la tarde llegábamos a Mondragón. Nos recibió el jefe del operativo de la Guardia Civil que había intervenido en la operación, junto a otros mandos y guardias civiles. Después de recorrer brevemente la nave, donde efectivamente proyectaba la imagen de no tener ningún tipo de actividad, bajamos al zulo conducido por un guardia civil que hizo de guía y que fue dando las explicaciones de cómo los secuestradores mantenían la vigilancia y el contacto diario con su secuestrado. El zulo medía tres metros de largo por dos metros y medio de ancho y un metro ochenta de alto.

			«Lo tiene que ver todo el mundo»

			El habitáculo donde estuvo Ortega Lara era realmente siniestro, inhumano, sin las mínimas condiciones de higiene o ventilación. El guardia civil nos enseñó el ventanuco por donde lo mismo le dejaban la bandeja con la comida que recogían una palangana donde Ortega Lara había hecho sus necesidades. Un auténtico horror.

			Cuando llevábamos unos siete minutos en el zulo, noté que me empezaba a agobiar. No era que me faltara el aire, sino que no podía imaginarme cómo una persona podía haber aguantado tanto tiempo en el lugar que yo estaba viendo. Tenía ganas de que la visita al zulo acabara cuanto antes, volver a la superficie y poder respirar tranquilamente. Intenté serenarme e incluso recuerdo que me dije: «Tú estás aquí siete minutos y ya quieres salir, Ortega Lara estuvo 532 días sin poder hacerlo. No seas idiota y cálmate», fue más o menos la reflexión que me hice a mí mismo.

			Al cabo de un rato salimos del zulo y me acuerdo perfectamente de que el ministro me dijo: «Cayetano, esto lo tiene que ver todo el mundo, para que se conozca la crueldad de ETA y el trato inhumano que ha dado a una persona». Ahí quedó el comentario del ministro, que me pareció muy atinado, pero al que no le di más importancia hasta que una hora más tarde aterrizamos de vuelta en la base aérea de Torrejón.

			El ministro tenía comprometida su presencia y participación en la presentación de un libro del periodista, ya fallecido, Matías Antolín, en la sede de la Asociación de la Prensa de Madrid, en la que también iban a intervenir Antonio Herrero y Pedro J. Ramírez. Fuimos en coches separados hacia la sede de la asociación, ubicada en la céntrica calle de Juan Bravo en el barrio de Salamanca.

			Al montar en mi coche en la base de Torrejón contacté con mi secretaria y me dijo que Miguel Ángel Rodríguez, secretario de Estado de Comunicación, me había llamado tres veces. Llamé a Miguel Ángel y me preguntó lo siguiente: «¿Has pensado ya lo que ha dicho Jaime?», a lo que respondí: «Miguel Ángel, llevo un día cargado de emociones, por lo que o concretas un poco más o no sé a qué te refieres», a lo que mi interlocutor, en el más puro estilo de castellano viejo de Valladolid, me dijo: «¡Pues coño, a lo de que todo el mundo debe ver el zulo donde ha estado Ortega Lara, o sea que ponte a ello». 

			Quiero aclarar que Miguel Ángel, que yo supiera entonces y he confirmado después, no es que tuviera poderes de adivinación, sino que simplemente Jaime Mayor, cuando subimos del zulo, se dirigió a los periodistas que estaban esperando fuera de la nave en una zona acordonada por la Guardia Civil y, entre otras cosas, les dijo lo mismo que me había comentado a mí: «Esto lo tiene que ver todo el mundo, para que se conozca la crueldad de ETA y el trato inhumano que ha dado a una persona». Y Miguel Ángel lo había oído en la radio, visto en la televisión o leído en los teletipos de agencias.

			Llegamos a la sede de la Asociación de la Prensa y el recibimiento fue espectacular. Muchas personas se habían agolpado en la calle sabiendo de la llegada del ministro, y no hicieron más que aplaudir, darle ánimos y gritar «¡Viva España!» y «¡Viva la Guardia Civil!». Ya dentro, la presentación del libro de Matías Antolín transcurrió con normalidad, aunque todas las intervenciones giraron en torno a lo que había pasado en la madrugada, y el ambiente era de euforia y total alegría.

			Cuando acabó el acto, Pedro J. Ramírez, entonces director de El Mundo, no perdió ocasión y consiguió montarse junto al ministro en su coche oficial para «sacarle» toda la información que pudiera en el breve trayecto que iba desde Juan Bravo hasta el Paseo de la Castellana 5, sede del Ministerio del Interior. Y ya lo creo que le sacó. Entre otras cosas, le pidió una entrevista con el guardia civil que había sido el primero en bajar al zulo para liberar a Ortega Lara y, por si eso no fuera suficiente, le preguntó si tenía fotos de este, a lo que el ministro le contestó que fotos no le constaba que hubiera, pero que al parecer existía un vídeo que esa misma mañana había grabado un equipo de la Guardia Civil. Pedro J., como es natural, le pidió el vídeo y Jaime le dijo que él no lo tenía, pero que hablara conmigo porque quizás se lo podría conseguir.

			Cuando esa misma noche o al día siguiente, no recuerdo bien, el ministro me comentó sus «compromisos» adquiridos con Pedro J., le dije que me parecía muy bien, pero que fuera consciente de que eso nos iba a traer problemas con los demás medios y que lo prudente sería repartir entre los principales medios el material que tuviéramos, a lo que Jaime me contestó: «Estoy de acuerdo, Cayetano, pero es que me he comprometido con Pedro J.».

			Y, efectivamente, al día siguiente a media mañana recibí la llamada del director de El Mundo para preguntarme por el vídeo del zulo que le había comentado el ministro. Yo había hecho ya las gestiones oportunas y lo tenía en mi poder. Así se lo dije y me ofrecí a mandárselo al periódico o llevárselo personalmente. Me dijo que no, que si no tenía inconveniente venía él al ministerio y así podríamos verlo juntos en mi despacho. Quedamos para esa misma tarde. 

			Ya ese detalle de que al director más joven de la prensa española y en ese momento director de un periódico que él había fundado junto con otras personas, que tenía ocho años de vida, y que se iba consolidando como una publicación sólida e influyente, no se le cayeran los anillos por venir al despacho de un modesto director de Comunicación, me confirmó que Pedro J. —yo lo tenía claro desde hacía bastante tiempo— era un periodista de raza, que perseguía las noticias, y más concretamente las exclusivas, e iba hasta donde hiciera falta, incluso hasta las puertas del infierno, aunque eso nunca se lo he preguntado, y tengo mis dudas si no estaría dispuesto a traspasarlas si Lucifer se las abriera y le diera una buena exclusiva.

			El visionado del vídeo en mi despacho fue todo un espectáculo. Pedro J. se quitó la chaqueta, se sentó en una silla, sacó un cuaderno de notas y un bolígrafo y ahí empezamos. Un vídeo que duraba unos diez minutos nos llevó verlo entero una media hora. Pedro J. me iba diciendo: «Para un momento». «Vuelve para atrás». «Ponme otra vez esa imagen de la pared», mientras que tomaba continuamente notas o me preguntaba sobre el póster que había en una de las paredes, que era una vista desde la playa de la Concha, o las manchas que había en otro lugar de la pared, consecuencia de la humedad producida por el río que pasaba muy cerca de la nave.

			Al domingo siguiente me quedé ojiplático leyendo la carta del director que Pedro J. publicaba todos los domingos en su periódico. Describía el zulo con tal precisión, con tal cúmulo de detalles, con la buena pluma que tiene, que al final de la lectura parecía que el que había estado secuestrado en el zulo era él y no Ortega Lara. Un magnífico texto, elaborado a base de perseguir concienzudamente el material clave para escribirlo. 

			Pero aquello, como era de prever y había advertido al ministro, no me salió gratis. Entre la primera entrevista con el guardia civil que bajó a rescatar a Ortega Lara y la transmisión a través de la pluma de Pedro J. del vídeo del zulo, ABC, dirigido
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