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			Introducción

			Si alguien me llega a decir que llegaría hasta aquí, nunca me lo habría creído. Es increíble cómo cambia la vida. Supongo que los Abusos Sexuales en la Infancia (ASI) tienen sus propias etapas; para mí, es como un duelo donde existen la negación, la aceptación, la ira, la rabia y, por último, la superación del mismo. Más adelante, aunque no es necesario porque cada caso es único, se puede llegar a perdonar, y después puedes dedicarte a ayudar a otras personas que han pasado por la misma situación. Aún no me creo que, dos semanas antes del confinamiento, escribiera una carta a mi padre, después de no tener contacto con él durante trece años, y le dijera que lo perdonaba y que no quería que sus últimas palabras fueran: «Igual que te he dado la vida, te la puedo quitar». Aunque ahí se equivocaba: él me había matado cuando era una niña pequeña, por eso durante años he sido una muerta viviente. Cada vez que abusaba de mí, moría, y con la energía de un huracán resurgía de mis propias cenizas, con la esperanza de que aquella vez fuera la última que acudía a mi propio entierro. Pero, por desgracia, esos asquerosos y terribles sucesos sucedían con demasiada frecuencia.

			Hace años, cuando estudiaba Educación Social, estaba a favor de la pena de muerte y todo lo que quería era justicia. Tenía mucho resentimiento, odio, rabia, impotencia…, pero, sobre todo, mucho dolor dentro. Pero no os engaño, el juicio no me ayudó para nada, llegó tras seis años de espera. Una espera cargada de estrés, nervios, agonía, dolor y una tremenda depresión que me tenía en la cama la mayor parte del tiempo. Lo único que hizo fue revictimizarme y hacerme sentir violada delante de una jueza que, por falta de formación, buscaba que tuviera una vida destrozada y, al no ver eso en mi rostro, decidió decir que no había pruebas suficientes, cuando no tenía ni la más puñetera idea de la vida que llevaba. Enfrentarte a tu padre en un juicio y ver a tu familia de su lado no es nada fácil. Como tampoco lo es llorar el día de tu graduación y todas las Navidades por pensar que no tienes una familia. Por suerte, voy construyendo mi pequeña gran familia con todos vosotros.

			Por eso necesitaba sacar toda esa rabia e impotencia; al no hacerlo, me destruía a mí misma poco a poco. El foco de desahogo eran mi cuerpo y mi alma, por eso me maltrataba, dejando que otras personas utilizasen mi cuerpo a su antojo, porque detestaba vivir, mi consuelo era la muerte, a la que me acercaba a pasos agigantados cada vez que me emborrachaba, cada vez que dejaba que tuvieran sexo conmigo personas que no conocía, cada vez que tentaba a la dama negra subiéndome en coches de desconocidos, o cuando paseaba cerca del puente de la M-30 o del puente de Segovia con la intención de tirarme.

			Ahora, gracias a la carrera de Psicología, puedo poner nombre a muchas de las cosas que me pasaban, y es que, por desgracia, los abusos sexuales dejan marcas para toda la vida. Es verdad que se superan, pero hay muchas secuelas que permanecen. Los trastornos, según los estudios, rompen la confianza de las personas en sí mismas, en los demás y en la visión de futuro. No se equivocan, dejas de creer en todo el mundo porque tu propia familia te ha traicionado. Ya me decía mi abuelo que no me fiase ni de mi padre, ni tan siquiera de la chaqueta que llevaba puesta. ¿Acaso me estaba advirtiendo? ¿O quizás hablaba de su propia infancia? De lo que le había hecho su padre y él había repetido con sus hijos. Nunca lo sabré, porque mi abuelo está muerto, pero pondría la mano en el fuego al decir que mi familia trae un gran historial de maltrato y abusos familiares por parte de mi familia paterna.

			Se habla también de que influyen la relación de intimidad que tenías con la persona, los abusos en sí (frecuencia, duración…) y el entorno (cómo actuaron). Pues bien, en mi caso, ninguna variable era prometedora. Debo de ser un caso de manual, porque quien abusó de mí era mi padre, de los seis a los doce años. Siempre he dicho esa maldita edad porque me daba vergüenza reconocer que estuvo pasando hasta cuando era algo más mayor. Me daba asco recordarlo y me culpaba por no haber hecho nada; así que reconocer que encima tenía más edad me hacía sentir una mierda y me entraban las ganas de suicidarme.

			No era capaz de darme cuenta en ese momento de que hice mucho contándolo a la Policía y saliendo del purgatorio que tenía por hogar. Fue mi primera forma de protegerme, y, si lo hice una vez, puedo hacerlo más veces, cuidando del niño interior que todos tenemos dentro y tanto nos necesita. Como veis, la duración fue larga y ni siquiera sé si los abusos comenzaron antes; pongo esa fecha porque es el recuerdo que tengo en el que más pequeña me veo, pero tampoco guardo más recuerdos de mi infancia. Sé que hay casos en los que la memoria hace que olvides los ASI para proteger a la persona, pero, en mi caso, es al revés, no recuerdo otras cosas que no sean los abusos, aunque es cierto que no me vienen a la cabeza como cuando era niña, que constantemente los revivía debido al estrés postraumático; por eso pensaba que, si eso iba a durar siempre, lo mejor era desaparecer.

			Es muy importante en este sentido la psicoeducación, explicar a la persona que esto que vive es una situación anormal y que lo que siente es una respuesta normal del cuerpo, porque, si me lo hubieran explicado, seguramente hubiera sufrido menos. Las veces que sucedieron no las recuerdo, y no quiero ponerme a contarlas, pero ocurrían en las siestas, en vacaciones aumentaban, por no hablar de por las noches… Se suma que mi familia me dejó de lado cuando lo conté y, en vez de mostrarme su apoyo o comprensión, me amenazaron, diciendo que quitase la denuncia. Así que, ahora que lo pienso, demasiado bien estoy, aparte de haber vivido con el miedo a que mi padre me matase (he recibido varias amenazas de muerte por parte de mi familia), con las pesadillas en las que huía y siempre me alcanzaba antes de despertar, la disociación, con TCA (trastorno de conducta alimentaria: atracones, restricciones de alimentos…), TOC, trastorno disociativo postraumático, ansiedad, depresión, ideas autolíticas (varios intentos de suicidio, llegando a terminar en urgencias dos veces), problemas de identidad sexual, problemas sexuales, consumo de drogas, baja autoestima, autoconcepto negativo, falta de asertividad (incapacidad de decir «no»), bloqueos físicos ante nuevas agresiones, sentimientos de rechazo y abandono, el sentirme diferente (estigmatización), entre un largo etcétera que no he sabido reconocer y, si lo hago ahora, es porque tengo los conocimientos necesarios para poder hacer el análisis.

			Me cabrea la ignorancia de aquellos que escriben que a veces los niños que han sufrido violencia sexual pueden no padecer síntomas.

			¿No será que para ellos es normal porque siempre han convivido en ese estado de alerta y malestar, pensando que lo que a ellos les sucedía era lo normal? Uno de los problemas de sufrir abuso es que sabes que algo no anda bien porque te sientes un despojo humano, pero, por otro lado, es un tema tabú, y crees que lo que te hace tu padre lo hacen todos los padres del mundo y que, si te trata así, es porque lo mereces. ¿Qué pensáis, que solo hay abusos en una relación así? No, también existe un maltrato psicológico y amenazas. A mí mi padre me pegaba, gritaba, humillaba e insultaba cada día. Era el saco de boxeo con el que se desahogaba. Y a pesar de todo, yo lo quería, porque los niños vienen al mundo llenos de amor, y necesitaba un afecto y un cariño que nunca tuve. Bueno, sí, él luego lo compensaba con algún cuento o algún peluche que nos regalaba y para él estaba ya todo solucionado.

			Lo único bueno que recuerdo de él es que me enseñó a montar en bicicleta, a jugar al ajedrez, y lo más importante es que aprendí a no ser como él, a querer ser lo contrario, por eso en el colegio me dedicaba a ayudar a los más débiles. Será que quienes hemos sufrido más vemos rápido a quienes sufren, por eso tenía una gran empatía con aquellos que eran humillados en el colegio. No podía soportar ver cómo se aprovechaban de ellos y los ayudaba siempre que podía, acabando en el despacho del director. Supongo que, como no podía ayudarme a mí misma, necesitaba saber que al menos podía ayudar a otros. Y así me he pasado toda mi puta vida, ayudando a otras personas. Atendiendo sus necesidades y dejando las mías de lado, porque nadie me enseñó a quererme, a cuidarme ni a amarme.

			Recuerdo en el instituto que siempre iba de negro porque repetía una y otra vez en mi cabeza que estaba muerta y por eso iba de luto. No sé por qué se me ocurrió esa frase; imagino que, cada vez que mi padre abusaba de mí, yo sentía cómo me moría, cómo mi mente me abandonaba y dejaba el cuerpo solo para que mi padre hiciera lo que quisiese con él. Así me sentía más segura. Yo no elegía aquel estado, pero era el mejor: sentir cómo flotaba a otra parte, a un lugar donde todo aquello no estaba sucediendo, y, para cuando quería volver en mí, mi padre se iba corriendo al baño a eyacular.

			También me acuerdo de los días que pasaba sin comer porque pensaba que estaba gorda; a veces pasaban tres días, entonces, después de clase de Educación Física, me mareaba en el pupitre en la clase de Lengua. Mi profesora incluso llamaba a mi madre para preguntar qué pasaba, y mi madre parecía no enterarse de nada, incluso me gritaba y acusaba de consumir drogas, y que por eso me mareaba. Al igual que cuando estuve sin tener regla durante once meses, también me empezó a gritar e insultar sin saber, como yo, que la amenorrea sucede en trastornos de conducta alimentaria y en situaciones de estrés. Yo sin duda tenía ambas cosas y alguna más, pero lo desconocía, y en mi cabeza tan solo tenía la idea de que podía estar embarazada de mi padre, y eso me quemaba por dentro. Mi madre nunca me ayudó porque era una víctima más, una mujer maltratada que nunca tuvo voz ni voto dentro de casa. Él jugaba con el control, con el abuso de poder que todos los pederastas necesitan tener. Era quien mandaba y lo sabía muy bien; en casa se hacía lo que él ordenaba, y, de no ser así, recibías un castigo.

			Mi visión del mundo está muy jodida, lo sé. Crecer así es un puto infierno y sé que solo hay dos opciones ante esto: ser igual o irte al lado contrario. Por suerte, me alejé de ese ambiente. Salí de esa dinámica familiar cuando les quitaron mi tutela y me llevaron a una residencia de menores de la Comunidad de Madrid. Mi hermano, al quedarse, observó y comió una educación que no debía, y por eso ahora es igual que mi padre, otro abusador en potencia. Mi madre convive con él, pero sigue en su estado de negación, el que siempre ha utilizado, excusándose, diciéndose: «Esto no me puede pasar a mí»; «Esto no está pasando». Sigue en ese estado porque su frágil mente no podría soportarlo. Pues sí pasa, mamá, y pasa más de lo que creemos, a un cuarto de la población le ocurre, pero ¿hasta cuándo seguiremos ciegos? ¿Cuándo nos importarán los niños? Esos que luego se convierten en adultos, en futuros abusadores, en víctimas que acaban en la prostitución, en personas que se vuelven adictas a las drogas para olvidar lo que les hicieron, en personas que se suicidan porque piensan que es su mejor opción, o muchos como yo, que sobrevivimos, pero aún tenemos muchas taras sin trabajar.

			Qué bien estaba aquello de diferenciar solo el lado de los buenos y los malos, los ladrones y los policías, pero no es así. Miremos de forma profunda y seamos capaces de conocer la historia que hay detrás de cada persona. Hay mucho dolor y sufrimiento, pero no queremos verlo porque en la ignorancia se vive de forma tranquila, sin saber que le puede pasar a un familiar tuyo: a tu hijo, a tu hermana, a tu sobrina o a tu nieto. Ellos necesitan ser escuchados y comprendidos para poder sanar el daño que les han causado. El abuso sexual te destroza el cuerpo, la mente, la visión del mundo y el alma.

			Así que, si me preguntan cómo llevo esta situación, diré que «de puta madre», porque he pasado por cosas mucho peores, porque no han sido solo los abusos, peor fue el trato que me di yo los años posteriores. El desprecio que demostré, por no hablar de ir de habitación en habitación siendo una cría, repitiendo el patrón en relaciones tóxicas que me maltrataban, teniendo trabajos deplorables para poder pagar mis gastos y mi comida, incluso muchas veces tuve que hacer cosas horrendas, o acudir a un comedor social porque no contaba con el apoyo de mi familia, y pedir ayuda a otros me costaba muchísimo porque pensaba que sola podía con todo, o estaba harta de ir pidiendo a los demás que se apiadasen de mí, porque no quiero que se me vea como una víctima, sino como una persona valiente y luchadora que está en pie y que seguirá haciéndolo, luchando por los derechos de los niños y de la infancia, para que dejen de vulnerarse de una vez. La clave está en perdonarse y quererse, en saber que en esa situación hiciste lo mejor que podías, porque es injusto juzgarse con los conocimientos del presente. Estuve muchos años callada, pero me he prometido no volver a estar en silencio, porque se necesitan valientes que hablen y quieran cambiar con su granito de arena este mundo.

			Si estoy aquí, es por todas las personas buenas que he encontrado por el camino y por la fuerza que mis queridos supervivientes llevamos dentro. Somos resilientes y tenemos una luz que, si sacamos, deslumbraremos a la oscuridad. No sé ni cómo estoy viva, pero lo que sí sé es que mi misión, mi sentido de vida, la tengo muy clara, y es dedicarme a ayudar a otros, lo supe desde pequeña, pero ahora lo tengo más que confirmado, porque, al veros, yo no veo a personas dañadas, yo veo al gigante interior que espera salir al mundo para comérselo con una de sus mejores sonrisas y decir: «Estoy vivo».

		

	
		
			Prólogo

			Empecé a escribir mis memorias hace años, tuve que dejarlo porque había muerto mi abuelo Miguel y me acababa de reencontrar con mi madre. No estaba bien anímicamente, ni tampoco era una buena etapa. Recordar todo el pasado me podía, y evocar los malos tratos por parte de mi madre no ayudaba en nuestra relación. De hecho, desde la residencia de mujeres víctimas de violencia de género, una trabajadora social me pidió dar una conferencia de superación. Con mucho dolor, me tuve que negar porque me encontraba en el inframundo, en el subsuelo, y desde ese estado no podía animar a nadie. Estaba impregnada de estiércol, de negatividad y con una visión muy pesimista de todo. Ningún mensaje de mis labios iba a servir a nadie en esas condiciones.

			Decido hacerlo ahora porque me veo más fuerte, estoy más centrada en la vida, ganando confianza y seguridad, y sé que, si no, nunca lo haré, y, como otras muchas veces en mi vida, no tengo que pensar demasiado las cosas para poder lograrlas.

			Tengo que dejarme guiar por mis emociones y acallar un rato a mi corteza prefrontal para ser capaz de contar mi historia. Aunque esta vez creo que hay un motivo detrás: creo que, si puedo escribir ahora, es porque casi todas las heridas están sanando, al menos están limpias, y ya no hablo desde el odio, el resentimiento o el miedo.

			Ahora tengo otra visión mucho más positiva y optimista de la vida, aunque he de decir que escribir estas páginas ha sido muy duro, una inmersión densa dentro de mi mente. He logrado reconciliarme, valorar mi recorrido, conocer mis aprendizajes, recordar cosas que ya había olvidado y reexperimentar sucesos. He sufrido por aceptar cosas que estaban sin sanar, pero me ha servido de mucho.

			Solo espero y deseo de corazón que sirva a alguien para cambiar, para que crea en quién es y en la persona que puede llegar a ser; con que una persona lo logre, ya estaré satisfecha. Sin más rodeos, os dejo con mis aventuras, con mi parodia personal.

			Antes de nada, quiero comentar que algunos nombres y lugares han sido cambiados con la intención de no perjudicar a las personas que aparecen en este escrito.

		

	
		
			Capítulo 1 

Comienzo

			«Las luchas más difíciles son las que no se ven 
porque las tiene que lidiar uno solo».

			Todo empieza con una promesa, en la serranía de Cuenca, el día 15 de septiembre del año 2019, junto a Carlos, un chico que, en dos días, sabe de mi vida más que casi todas las personas que me conocen de años atrás. Podría tratarse de un experimento en el cual le hablas a alguien de recuerdos negativos y dolorosos reales para saber hasta cuándo es capaz de aguantar el ser humano; de haber sido así, diríamos que Carlos superó la prueba con creces, porque aún sigue a mi lado (veremos si sigue haciéndolo cuando termine de escribir este libro, esperemos que sí), escuchando y comprendiendo, sin juzgar, siendo espectador de mi pasado.

			Hay personas que trasmiten positividad; sin duda, él ha sido una de ellas, a la que he confiado muchas historias y partes del puzle que me componen, porque en su mirada pura y cristalina pude ver su interior, en el que, a pesar de lo que nos separa, había algo más fuerte que nos unía: las ganas de ayudar al otro, la empatía, la sinceridad y un buen corazón.

			Aquel día de tormenta era nuestro segundo encuentro. Nos dispusimos a hacer nuestra segunda ruta de montaña, la ruta del Escalerón a La Raya, localizada en Uña. Nos esperaban nueve kilómetros y unos 300 metros de desnivel que forman este precioso recorrido, que más que una ruta fue toda una experiencia, un punto de inflexión que da comienzo a mi autobiografía, a la purificación o, al menos, al desahogo de mi alma y a una nueva etapa donde quiero dejar atrás el dolor y el sufrimiento, la desesperación y el abandono.

			Al igual que mi vida y que los momentos duros, bordeamos la laguna de Uña para luego tener que subir por el escalerón, una subida de 20 minutos que se me hizo corta. Iba sumida en mi silencio, intentando conectar con lo que dentro de mí se iba gestando, no sabía muy bien qué era, pero iba muy concentrada, sin hablar, sintiendo y escuchando el arrullo del viento, caminando con los ojos cerrados, con miedo de no cruzarme con Carlos y acabar los dos en el suelo.

			Recordé entonces el rito de los chicos australianos, el Walkabout. Es una ceremonia de iniciación de los aborígenes australianos a la que se someten en el periodo de la adolescencia y durante el cual viven en el desierto hasta seis meses. En esta práctica se intenta rastrear las señales que dejaron los antepasados e imitar sus rasgos heroicos. Estas largas caminatas en el desierto desempeñan un papel vital para el contacto e intercambio de recursos (tanto materiales como espirituales).

			Sin pretender ser ninguna heroína, sentí en aquel instante que mi infancia y mi adolescencia habían sido mi rito en el desierto, en el que había tenido que sobrevivir largos años en circunstancias completamente hostiles y terribles. No lo habría logrado si no es por las personas que en el trayecto fui encontrando y me fueron ayudando, por los mentores y maestros que, sin saberlo, iban quitando peso a la gran mochila que soportaban mis doloridos hombros.

			Habíamos ido conversando durante todo el recorrido. Inmersos en el diálogo, apenas nos dimos cuenta de que habíamos llegado a la cima. Estábamos hablando del sentido de nuestras vidas, la pregunta en concreto era: «¿Hacia dónde vas?». Yo le dije que lo tenía muy claro, que llevaba años dándole vueltas: desde los veintitrés años había deseado dar conferencias en residencias de menores o de mujeres víctimas de violencia de género para ayudar a otros, que deseaba poder echar un capote a los demás, pero no sabía cómo hacerlo ni tenía las herramientas necesarias.

			Carlos me dijo que necesitaba tener por escrito todo lo que en menos de tres días le había contado, y que con ese documento en mis manos podría acercarme a las instituciones para ofrecer lo poco que sabía, pero al menos de esta forma tendría algo que mostrar.

			Entonces salté con mis autoexcusas: que no tenía tiempo, que era muy difícil, que no sé sintetizar, que me encanta escribir pero me cuesta darle forma, que en realidad no tenía nada que aportar, que muchas personas solo por contar hechos salían perjudicadas, que las personas al leerme me iban a juzgar y criticar, que eran vivencias duras que al escribirlas conectaba con ellas y me removían, y un largo etcétera que se frenó cuando me di cuenta de que, si seguía por ese camino, jamás iba a lograr aquello que me proponía, nunca iba a hacer realidad mi sueño ni ser capaz de ayudar a otros.

			En medio de aquel paisaje, rodeada de piedras calizas, de pinares milenarios, aislados de la ciudad, con las nubes cubriéndonos y la brisa del aire rozando nuestros rostros, Carlos me hizo prometer escribir lo que ahora mismo, queridos lectores, quiero regalarles: mi vida. Espero no defraudaros, porque nada de lo que vais a leer es fruto de la imaginación y, aunque es un tópico, en este caso le hago honor al decir que muchas veces la verdad supera a la ficción.

			Recuerdo perfectamente las palabras de una persona muy importante en mi vida, Bernardo, mi padre adoptivo: «No cuentes a las personas que conozcas todo lo que has vivido», error que he cometido y sigo cometiendo muchas veces, porque la gente suele aprovechar los momentos débiles. Saber que deambulas sola por la vida sin apoyo familiar es, para muchos robadores de energía y manipuladores, un foco donde acudir y quedarse a hacer el mal.

			Bien podría ser mi padre de verdad aquella persona que se preocupa por mí, que me quiere, que hace que quiera seguir viviendo, un ejemplo a seguir, una persona que admiro, adoro y quiero, palabra que ni siquiera he sido capaz de decirle nunca, por mi incapacidad de mostrar mis sentimientos a las personas, aprendizaje que tengo que olvidar.

			A raíz de esta conversación, grabé un vídeo diciendo a los supervivientes que no están solos, que se puede salir adelante y que es necesario que estos hechos se conozcan, porque parece que lo que no se nombra no existe. Estoy cansada de decir que las cifras son escandalosas y que hay muchos más casos. Claro que son escandalosas, y lo seguirán siendo si la sociedad mira para otro lado. Las personas que han sufrido abusos no lo van contando por ahí, porque es algo muy doloroso que causa rechazo, incomprensión y mucha vergüenza. Solo algunos que ya han sanado son capaces de hacerlo.

			Creé una página en Facebook: «ASI, Supervivientes en España». Recibí muchas llamadas y mensajes de personas que están sufriendo y necesitan desahogarse, soltar la carga que llevan arrastrando durante tantos años y que tanto daño les hace. Mi intención es crear algo en Madrid, una asociación o un grupo de ayuda mutua para, más adelante, hacer terapia. Sé que no es suficiente, que no dispongo en la actualidad de tiempo y no puedo dedicar la atención y el esfuerzo que necesita, espero poder hacerlo cuando termine el máster. Pero estoy contenta de la acogida que ha tenido, de los miembros que forman parte de este grupo, porque entre todos podemos darnos mensajes de apoyo, de comprensión, de aliento, y seguir con nuestras vidas sabiendo que no estamos tan solos ni tan rotos como pensamos. Mi propósito en la vida y mi sentido lo da ayudar a quienes, como yo, sufrieron maltrato en la infancia. Ojalá que, a raíz de este libro y de las conferencias que tengo pensado dar, se dé a conocer mi objetivo y se unan personas que me ayuden a acompañar a otras en su proceso de conocimiento y de sanación.

			Os estaréis preguntando quién narices soy, por qué decido hablar de mis experiencias y aprendizajes vitales. Lo descubriréis en los capítulos que más adelante os están esperando. Puedo asegurar que, tras leer esta autobiografía, no volveréis a ver las cosas del mismo modo, porque vosotros habréis cambiado y, al hacer esto, podréis cambiar lo que os rodea, crear pequeños cambios en vuestros seres queridos y acercaros a quienes estáis dispuestos a ser, dar pasos hacia vuestro enorme potencial, ese que encerráis dentro y solo podéis ver cerrando los ojos, despertando al gran gigante que portamos cada uno.

			¿De dónde venimos? ¿Hacia dónde vamos? ¿Quiénes somos?

			¿Para qué hacemos las cosas? ¿Por qué suceden los acontecimientos? Muchas preguntas que yo no voy a poder responder por vosotros, pero lo que sí voy a intentar —y digo «intentar» porque aún estoy en proceso y hay interrogantes muy complicados de responder, o respuestas que van cambiando con el pasar del tiempo— es sumergiros en mi pasado, en mis vivencias, para que entendáis mi gran propósito de vida: ayudar a otras personas a través de mi testimonio de superación.

			Quiero con estos capítulos dar a conocer al mundo una gran parte de mí para que creáis en vosotros mismos, en el cambio, en la transformación, en el amor y en el perdón, para que nunca os rindáis ante los problemas y las dificultades; para que, con esfuerzo, constancia y voluntad, sepáis que pueden ir bien las cosas, que escondemos fortalezas internas que tenemos que perfeccionar cada día y fallos que pulir, y lo más importante: que este recorrido complejo y hermoso no vamos a poder hacerlo en solitario, porque, aunque nos cueste admitirlo, necesitamos del otro, somos animales sociables por naturaleza. Los problemas se debilitan cuando se cuentan y la felicidad aumenta cuando es compartida.

			Como decía Aristóteles, el ser humano está hecho para aprender, no para enseñar. Y por suerte, el aprendizaje se da a lo largo de toda la vida. Así que espero seguir aprendiendo, acumulando experiencias y vivencias que me hagan ser mejor persona.

			Nos dividimos en acto y potencia, pero no debemos juzgar por lo primero, lo que hacemos o dejamos de hacer, sino por quienes somos en globalidad, por nuestra dignidad moral, por el enorme potencial que albergamos dentro.

			Cansada de ocultarme, me decido ahora a hablar, porque yo no soy las cosas que he hecho ni lo que me ha pasado. Soy la suma de todo lo que he vivido, de las personas que he conocido; soy mis pensamientos, mis emociones, mi forma de ver y valorar mis percepciones; soy también parte de aquellos alimentos que ingiero, y, por supuesto, soy mi esencia, mi alma. Y puedo llegar a ser; ahí reside la clave, en la capacidad de metamorfosis, en la habilidad de mejorar que está al alcance de todos, pero solo unos pocos se aventuran a dar el paso. Conocerse y aceptarse es duro, pero tiene sus ventajas. ¿Te atreves a mirar dentro?

		

	
		
			Capítulo 2 

Infancia robada

			«Lo que no te mata te hace más fuerte».

			Friedrich Nietzsche

			El 24 de mayo de 1991 nace Estefanía Igartua, un ser que, antes de conocer la vida, pudo saborear el intenso sabor dulce y metálico que solo es capaz de proporcionar la propia muerte. Nada más abrir los ojos, se encontró cara a cara con el propio demonio, al que, años más tarde, tendría que hacer frente.

			Suena el timbre en clase, anunciando el fin de la jornada. Mis compañeros están contentos, incluso, minutos antes de escuchar la campanilla, ya tenían todos sus libros guardados en la mochila, como si aquel sonido fuera el indicador de su libertad. Veo cómo, uno a uno, todos se van apresurados, mientras lo único que puedo hacer es contemplar cómo me quedo sola. La profesora me dedica una mirada afectuosa y me dice: «Hasta mañana».

			No soy capaz de responder, al menos no con palabras. En mi cabeza se ha producido una respuesta que solo he sido capaz de escuchar yo misma: «Hasta nunca, quizás sea la última vez que nos veamos». Quiero quitarme ese pensamiento. Recojo todos mis bártulos y, por unos instantes, miro aquella acogedora aula; me entristece la idea de no volver a sentarme en aquella silla, de abandonar el pupitre que durante años ha sido mi cómplice.

			Camino desganada, abandono el instituto y logro llegar a casa. Siento una sensación muy extraña que antes ya he experimentado, me sudan las manos, el estómago es una montaña rusa, parece que se me va a salir en cualquier momento por la boca, pero el miedo no me detiene.

			Tengo muy claro lo que voy a hacer. Me voy a la habitación de mis padres, entro y me da miedo mirar aquella cama de matrimonio enfurecida. Miro a la derecha y veo el saco de la risa y el mono de peluche de la estantería que durante tantas horas han sido mi salvación. Acto seguido, miro al enorme armario, me asombro al verme reflejada en aquel gran espejo que tiene cada puerta, cojo una silla del salón y la llevo a la habitación. Encuentro rápidamente lo que buscaba: mi hucha rosa. Voy a por la llave, que está guardada en un joyero con forma de concha, y guardo todos mis ahorros en mi mochila.

			Mi hermano se extraña de verme a esas horas de la tarde con el macuto colgado. Me paseo de un lado a otro del pasillo; durante la marcha, me muerdo de forma ansiosa las uñas hasta no dejar ni una intacta, no sé exactamente qué le voy a decir cuando me pregunte. Fernando, que tan solo tiene un año más que yo, se percata de que me ocurre algo.

			—Fany, ¿dónde vas? ¿Estás bien? —me pregunta.

			—Me voy de casa —le contesto bajito y sigo caminando, esta vez lo hago despacio y agacho la cabeza para no romper a llorar y que me vea.

			—¿Qué te pasa? —me pregunta, aturdido.

			—Nada que no sepas, ya no aguanto más.

			No hace falta que diga más palabras, mi hermano se pone a sollozar de forma descontrolada. Jamás lo había visto llorar, y menos de aquella forma.

			—Lo sé, deberías hablarlo con papá y mamá, o con el abuelo.

			Yo me niego, no me veo con las fuerzas de contarlo a nadie. Me echo a llorar también y nos damos un abrazo.

			—Por favor, jamás lo cuentes a nadie, es lo único que te pido. Ese mismo día, por la noche, apenas puedo conciliar el sueño.

			Me vienen imágenes a la cabeza que me perturban y hacen que me despierte sobresaltada, escuchando mis propios gritos. Cojo la mochila, me quito el pijama y me pongo lo primero que encuentro en el armario. Me voy de puntillas por el largo pasillo, pasando primero por la habitación de mi hermano, la dejo a mi derecha y veo que duerme profundamente. Después, dejo a mi izquierda la de mis padres, que prácticamente está cerrada del todo, excepto por una pequeña rendija que solo deja ver oscuridad. Paso el baño y, seguidamente, la cocina, hasta que por fin llego a la puerta que da al portal. Linda, nuestra gata, es la única que anda despierta. Me mira sin comprender nada y empieza a maullar como una descosida. Intento acariciarla para calmarla, pero me bufa, poniéndose delante de la puerta, como si no quisiera dejarme escapar. Se me ponen los pelos de punta al verla así, parece una pequeña pantera intentando devorarme. Ya no puedo conseguir lo que quería, así que me doy por derrotada y planeo dejar mi huida para otro día.

			Aun así, no puedo dormir. En mi cabeza sigo pensando en coger algún autobús que me lleve a un sitio donde poder empezar a vivir, donde olvidarme de todo y estar bien, aunque no tengo ni idea de dónde se cogen ni si a esas horas habrá alguno. Demasiadas películas he visto, me parece a mí. Es lo que tiene tener unos padres que trabajan en un videoclub. Si me voy, soy consciente de que jamás veré a mis amigos, ni a mi hermano, ni a mis profesores, ni a mi gato, ni a mi familia. Es inevitable que las lágrimas comiencen a resbalar por mis mejillas, dejándome húmedo todo el cuerpo.

			Miro por la ventana para intentar distraerme, creo tener la suerte de ver una estrella fugaz y pido para mis adentros un deseo, de esos que se anhelan de verdad, de esos que solo se piden con el corazón porque se desean tan intensamente que el universo es capaz de escucharlos. Pido nada más y nada menos que salir del infierno.

			Me quedé dormida después de pedir aquel deseo y sentir cómo una energía enorme se apoderaba de todas y cada una de mis extremidades, dejándome tan plena y serena que mi pequeño cuerpo no pudo hacer otra cosa que dejarse llevar y caer rendido.

			Soy incapaz de recordar cuándo fue la primera vez que mi padre abusó sexualmente de mí. Recuerdo que pasó a la hora de la siesta. Todo comenzó alrededor de los seis años. Se apelotonan en mi cabeza, se mezclan muchas imágenes y emociones que me ensordecen, hacen que me cueste respirar y quiera huir de ese recuerdo. Os puedo decir que, antes de que sucediera, algo dentro de mí, como un detector, me avisaba de que tenía que protegerme. En ese momento, cerraba los ojos y decía para mí misma: «Dios, si de verdad existes, no permitas que esto vuelva a ocurrir». Pero, claro, no podía culpar a alguien que no decidía por mi padre, pero yo tenía que buscar algún responsable y a alguien tenía que pedir ayuda. Solo se me ocurría acudir a él, en el silencio de mis plegarias. Del último incidente sí tengo más constancia, porque debía de tener doce o trece años. No sé aún de dónde saqué fuerzas ese día para decirle que no me volviese a tocar.

			Para variar, las semanas pasaban y los castigos no cesaban. Continuaban los gritos e insultos habituales, pero esta vez me daba la impresión de que las discusiones eran más fuertes. Nos llamábamos de todo, desde cabrón, hijo de puta, asqueroso, marimacho, cerdo, zorra, puta, loca, bollera asquerosa…; en fin, todos los insultos habidos y por haber. Eso sí, jamás entenderé por qué me los decía la mayoría en masculino; supongo que para ridiculizarme aún más. También nos decía que no íbamos a llegar a nada, que éramos unos mierdas. Todas mis notas, aunque fueran notables, nunca eran suficientes. Se metía con mis dibujos, mis escritos, con mi inteligencia, con mi manera de vestir, con cualquier cosa que creara; hiciera lo que hiciera, todo estaba mal, y yo luchaba para conseguir su aprobación, su reconocimiento, su aceptación, pero nunca llegaba, todo esfuerzo era inútil, en vano. En el presente, he descubierto que hago de mi padre conmigo misma, por eso soy tan perfeccionista, sigo repitiendo su patrón, y eso es algo que debo cambiar.

			Como no entendía a qué venía aquello, yo lo insultaba en femenino, y así dábamos paso a una discusión de palabras hirientes y absurdas que iban de un lado a otro y que por lo menos a mí me iban destrozando la infancia, si es que aquello se podía llamar de tal manera.

			Claramente había dos grupos: mi padre y mi madre contra mi hermano y yo. Fernando y yo les decíamos que estaban para encerrar en un manicomio. Éramos incapaces de entender por qué se discutía; había días en los que todo empezaba por un simple comentario que hacíamos de las noticias, el caso era buscar excusas para desahogar su ira contra nosotros, como si fuéramos los causantes de todos sus males y tuviéramos la culpa de sus problemas. No se daban cuenta de que tan solo éramos unos críos, los suyos. Lo que necesitábamos era cariño en vez de gritos y hostias que no dejaban rastros de sangre, pero sí huellas en la memoria, de esas que no se borran ni con el paso de los años.

			Éramos un buen equipo los dos juntos, hasta que dejábamos de serlo por cualquier tontería por la que nos enfadábamos, o porque ellos, que eran más listos, nos ponían en contra diciendo mentiras que el uno había dicho sobre el otro, y nosotros, que éramos unos niños ingenuos que no sabíamos aún nada de la vida, caíamos en la trampa cual ratón cae atrapado en un cepo ante el queso que le ponen como anzuelo. Cualquier cosa que decía ya era una ofensa y daba lugar a recibir un insulto.

			Recuerdo perfectamente una de aquellas asquerosas cenas; había embutido para cenar, a mí me encantaba el pavo. Mi hermano Fernando se lo terminó y a mí me tocó la odiosa mortadela con aceitunas. No es que me diera asco, solo que prefería otra cosa, y, a decir verdad, me encontraba tan triste y tan mal por el castigo, por haber pasado todo el día discutiendo, que no me apetecía nada probar bocado. Me pasé un par de horas con el sándwich encima de la mesa, hasta mi hermano Fernando se fue a dormir, con eso os digo todo. Hasta que llegó mi padre de la cocina y dijo:

			—¿Te lo vas a comer o qué?

			—No, no tengo hambre —respondí secamente, esforzándome en decir cada palabra.

			—Vale, muy bien, pues te lo vas a comer por mis santos cojones.

			—No pienso comérmelo —le grité, y me crucé de brazos, enfadada. Estaba harta de escuchar lo mal que me hablaba.

			Lo que sucedió a continuación ocurrió muy deprisa, como cuando se tiene un accidente: todo se ve a cámara lenta y no te da tiempo ni a reaccionar. Mi padre cogió el sándwich del plato y lo estampó contra la pared, fue hasta donde estaba y lo pisó con sus zapatos; después, lo agarró del suelo. Entre mi madre y él me obligaron a comerlo, mientras mi padre decía: «Ahora sí que te lo vas a comer».

			Odié sus malditas palabras y, sobre todo, tener que comerme aquel asqueroso pan pisado que mi padre me metía en la boca mientras mi madre me tapaba la nariz para que tragase. Pero eso no era lo que me hacía sentir mal; lo que de verdad me humillaba era no saber por qué me hacían tal aberración. En esos momentos, recordaba las palabras de mi madre: «Ojalá no hubieses nacido, todo sería mejor, fuiste un embarazo no deseado, te tuvimos porque se rompió el condón, sin ti estaríamos felices…». Pensaba que tenía razón, que lo mejor hubiese sido no haber existido nunca, y deseaba no haber nacido para no tener que aguantar tal desprecio.

			Era tan grande y terrible lo que sentía dentro de mí que dudaba de que pudiera soportarlo en aquel pecho frágil y pequeño que no dejaba de contraerse a cada segundo, sintiendo mi propia respiración acelerada y notando cómo torpemente mi corazón chocaba una y otra vez luchando por salir de donde estaba. Aquella escena me traumatizó demasiado y dejó mi autoestima por los suelos, aunque tan solo era una miga de pan comparado con lo que iba a tener que pasar en los próximos meses de mi corta vida.

			Pasaron los años y la cosa digamos que no mejoró. Para colmo, iba a peor, aunque al menos logramos ser algo más listos y ya no nos dejamos poner en contra el uno del otro porque sabíamos que el uno al otro era todo lo que teníamos.

			En aquellos años, mi alimentación era un desastre. Mis padres nunca han sido buenos cocineros que digamos, malcomíamos comida chatarra, como nuggets, embutidos en la cena, pasta, arroz, un pollo asado para los cuatro… Por entonces estaba obsesionada con mi peso, miraba las calorías detrás de los envases antes de comer, e incluso hacía competición con un amigo de clase, a ver quién aguantaba más días sin comer nada. Recuerdo que gané, mis récords fueron tres días seguidos, momento en el cual me desmayé en clase de Lengua, después de haber tenido Educación Física. Mi tutora, Paz, se reunió con mi madre para contarle que no era la primera vez que me pasaba, quería saber qué era lo que desayunaba en casa. Me veía «gordo», como me llamaba mi padre. Detestaba mi cuerpo, y por eso lo maltrataba, privándolo de alimentos, haciéndolo sufrir hasta la inanición, quería hacerlo desaparecer. Esta conducta autodestructiva ha durado muchísimos años; ahora, por suerte, llevo un orden mejor de las comidas e intento comer de forma saludable, aunque me sigue costando tener una dieta variada y equilibrada.

			Con catorce años empecé a salir con Sergio, mi primer novio, y, cómo no, eso también fue motivo de grandes peleas y discusiones. Apenas lo veía en el instituto, o hacíamos pellas para poder vernos, ya que solo me dejaban salir con mi hermano. A todas partes donde iba, íbamos juntos, y no es que me disgustase, es más, adoraba a mi hermano; pasábamos horas ayudándonos a hacer los deberes, jugando al fútbol, leyendo libros, jugando con soldados que venían con catapultas a derribar el castillo del otro, viendo dibujos o jugando a la PlayStation, entre otras muchas cosas. Era mi mejor amigo, mi confidente, mi compañero en la guerra, con quien pasaba prácticamente todas las horas. Cómo no iba a quererlo, cuando compartíamos tantas cosas; de hecho, era él a la persona que más quería, él primero y después a mi abuelo. Incluso un día me dio por ponerme a llorar al pensar que más adelante no estaríamos juntos, y no podía soportar imaginar que llegaría ese fatídico día. Un pensamiento estúpido, pero que no podía dejar de pensarlo y me hacía sentir extremadamente triste. Pero, entendedme, había momentos en los que deseaba estar a solas con Sergio, lo que parecía tarea imposible. En las despedidas era la única vez en la que podíamos besarnos, mientras mi hermano se quejaba en silencio, poniendo los ojos en blanco y esperando aburrido, de brazos cruzados y malhumorado, a que dejáramos de besarnos. Para mí, conocer a Sergio había sido una especie de salvación.

			Las discusiones ocurrían a todas horas, pero especialmente las grandes se daban después de comer. Como ya sabía cómo iba la cosa, comía superrápido; siempre me apañaba para ser la primera en terminar y encerrarme en la habitación, pero, al no tener llave ni cerrojo, tampoco era una gran idea, porque rápidamente mi padre irrumpía en mi cuarto, derribando la mochila, la silla giratoria que tenía para el ordenador de mesa y todos los trastos que había puesto para que le costase más abrir, para seguir con sus desprecios.

			Estaba claro que yo era el blanco más fácil al ser la pequeña y encima ser mujer, así que siempre me llevaba lo más gordo. Temía a mi padre cuando venía a por mí con aquellas manos enormes, la cara enrojecida a causa de estar histérico o quizás por el exceso de alcohol acumulado en la sangre, imagino que por una mezcla de ambas. Se le hinchaba la vena del cuello, cosa que ni podía ver, porque la sangre y las venas es algo que, cada vez que veo, me produce tal malestar que acabo mareándome.

			Venía a por mí a pasos agigantados, me cogía mi larga melena y tiraba de ella para después abofetearme con la mano abierta. Mi hermano rápidamente venía detrás, pero poco podía hacer el pobre, que también le tenía miedo, aunque alguna vez le hiciese frente y alguna torta o empujón se llevase. Mi madre me desesperaba y se ponía de los nervios, porque entre delirios borrosos la veía ponerse en el pasillo a gritar que mi padre parase y a dar saltos, pero allí todo seguía como si fuese una película más de las tantas que veíamos cada noche en el sofá. Continuaba golpeándome, y todos éramos espectadores, menos el cabrón de mi padre, que paraba cuando le dolían las manos o le parecía que ya me había abofeteado suficiente. Alguna de esas veces, al pasarme la mano por mi dolorida cabeza, se me quedaba entre los dedos más de un mechón que aquel ser despiadado había logrado arrancarme a tirones, y yo lo único que podía hacer era llorar y sentirme miserable. Odiaba tener que respirar, deseaba morirme.

			Lo peor de todo es que, aparentemente, de cara a la familia, al colegio y al resto de la gente, éramos una familia «normal». Fernando y yo éramos dos niños encantadores. Él era muy tímido e introvertido, le costaba hasta comprar el pan, por lo que siempre acababa por ir yo. En cambio, mi madre decía que yo era «hiperactiva», y cómo no iba a serlo, estaba atacada de los nervios y lo que menos le apetecía a mi mente era estar sin nada que hacer para obligarse a no pensar demasiado, aunque había días en que no podía más, me invadía el sentimiento de angustia, de desesperación, caía en una profunda depresión y me tiraba toda la tarde en la cama sin ganas de hacer otra cosa que no fuera dormitar.

			Aunque no me servía de nada hacer aquello porque el inconsciente es muy sabio y refleja cómo nos encontramos durante los sueños, de ahí que cada día tuviera pesadillas y soñase que me mataban de las formas más despiadadas y crueles que os podáis imaginar. ¡De qué manera no habré muerto mientras soñaba! A manos de cualquier monstruo que mi cabeza era capaz de recrear. Odiaba tener pesadillas noche tras noche, acabé cogiendo miedo a la oscuridad y, a base de quejarme, me compraron un enchufe de esos que se iluminan al conectarlos, y así podía conciliar el sueño, porque, si no, me daba por mirar al largo pasillo y ver entre las sombras aquellos seres deformes y malignos que me querían matar. Confieso que hoy en día aún tengo miedo a la oscuridad.

			Un día me dio por coger un cuaderno del colegio, de esos del tamaño de una cuartilla, y comencé a escribir lo que soñaba, como una especie de desahogo. Me gustaba dejarlo escrito, era como dejar plasmado el miedo en el folio, me sentía más fuerte. De ahí pasé a empezar a escribir cosas que me imaginaba: vidas de personajes que eran felices viviendo aventuras, así al menos me olvidaba de mi vida y era feliz viviendo otras que inventaba. Hacía y deshacía a mi antojo, me sentía Dios jugando con las vidas de las personas que yo misma creaba. Habitualmente escribía cosas tristes, relatos en los que algún personaje, casi siempre la protagonista, acababa muriendo. Supongo que no era mera coincidencia, pues en la vida real también pensaba en quitarme la vida; siempre que discutía, lo pensaba, hasta lo llegué a escribir con ceras de color verde y letra enorme, de esa que hacen los niños que no saben escribir demasiado bien, en la parte de abajo de una de las baldas de la estantería de madera que tenía al lado de la cama. Sé que más adelante, cuando tiraron mi cama y aquel mueble para ponerme la litera, lo vieron, pero jamás mi madre ni mi padre me dijeron nada al respecto ni me preguntaron por aquello.

			Cuando pensaba en quitarme la vida, solía pensar en cortarme las venas con algún cuchillo de la cocina o tirarme por la terraza del piso doce en Alcalá de Henares, donde íbamos cada domingo a ver a mis abuelos paternos, pero, a la hora de la verdad, me daba miedo y pensaba en lo triste que se pondría mi familia al enterarse; eso me echaba para atr
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