
	


	
		
			 

			pers, lezers en boekhandelaren over 

			Vers water voor de bloemen

						..

			..


			‘Vers water voor de bloemen gaat 

			onder je huid zitten en laat je niet meer los.’

			..

			‘Ik ben bijna sprakeloos. Wat een prachtig, prachtig verhaal.’ 

			– Evelyn Evertsen, Boekhandel Westerhof

			..

			‘Een heerlijke roman over een vrouw die ondanks alles 

			in liefde en geluk blijft geloven.’ – Margriet

			..

			‘Het is een verhaal dat mij geraakt heeft. 

			Een verhaal dat ervoor gezorgd heeft dat ik dingen in 

			een ander licht zie. Meerdere keren moest ik 

			het kippenvel van mijn armen wrijven.’

			..

			‘Een schitterende roman die je absoluut bij zal blijven.’

			..

			‘Melancholisch en toch uitbundig.’ – The Guardian

			..

			‘Een bijzonder boek dat je niet alleen leest maar zeker ook voelt, 

			een verhaal dat je in je hart sluit en niet snel meer vergeet!’

			..

			‘Een daverend applaus voor dit boek.’ – Le Marseillaise

		

	
		
			 

			Valérie Perrin

			Vers water voor de bloemen

			..

			..

			..
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			Voor mijn ouders, Francine en Yvan Perrin.

			Voor Patricia Lopez ‘Paquita’ en Sophie Daull.
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			Soms, als we één iemand missen, lijkt het of alles ontvolkt is.

			Mijn buren zijn niet bang, nergens voor. Ze hebben geen zorgen, worden niet verliefd, bijten geen nagels, geloven niet in toeval, doen geen beloftes, maken geen lawaai, hebben geen uitkering, huilen niet, zijn nooit hun sleutels of hun bril, de afstandsbediening of hun kinderen kwijt, en hebben altijd geluk.

			Ze lezen niet, ze betalen geen belastingen, volgen geen dieet, hebben geen voorkeuren, veranderen niet van mening, maken hun bed niet op, roken niet, maken geen lijstjes, bedenken zich geen tweemaal voordat ze iets zeggen. Ze worden niet vervangen.

			Ze zijn niet opportunistisch, ambitieus, rancuneus, ijdel, bekrompen, gul, jaloers, slordig, schoon, subliem, grappig, verslaafd, krenterig, vrolijk, sluw, gewelddadig, verliefd, chagrijnig, schijnheilig, lief, hard, slap, gemeen. Ze liegen niet, stelen niet, gokken niet. Ze zijn niet dapper, niet lui, niet gelovig, niet vunzig en niet optimistisch.

			Ze zijn dood.

			Het enige verschil tussen hen is het hout van hun kist: eiken, dennen of mahonie.
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			Wat wil je dat er van mij wordt als ik jouw voetstap niet meer hoor? Is het jouw leven of het mijne dat verdwijnt? Ik weet het niet.

			Ik heet Violette Toussaint. Ik was ooit overwegwachter, nu ben ik begraafplaatsbeheerder.

			Ik geniet van het leven, ik drink het met kleine slokjes als jasmijnthee met honing. En als de avond valt, als de hekken van mijn begraafplaats op slot zijn en de sleutel aan de deur van mijn badkamer hangt, dan ben ik in het paradijs.

			Niet het paradijs van mijn buren. Nee.

			Het paradijs van de levenden: een slokje van de port, een cru uit 1983 die José-Luis Fernandez mij elk jaar op 1 september geeft. Een restje vakantie in een kristallen glaasje, een soort van nazomer die ik tegen zeven uur ’s avonds ontkurk, of het nu regent, sneeuwt of waait.

			Twee vingerhoedjes van een robijnrood drankje. Het bloed van de wijnstokken van Porto. Ik sluit mijn ogen. En ik proef. Eén slokje is genoeg om mijn avond op te vrolijken. Twee vingerhoedjes omdat ik graag dronken ben, maar niet van alcohol hou.

			José-Luis Fernandez zet een keer per week bloemen op het graf van zijn vrouw, Maria Pinto Fernandez (1956-2007). Behalve in juli, dan neem ik het over. Vandaar die port, om mij te bedanken.

			Mijn huidige leven is een geschenk uit de hemel. Dat zeg ik elke ochtend tegen mezelf als ik mijn ogen opendoe.

			Ik ben heel ongelukkig geweest, ik was totaal verslagen. Niet-bestaand. Helemaal leeg. Net als mijn buren, maar dan een graadje erger. Mijn lichaamsfuncties werkten, maar zonder dat ik vanbinnen aanwezig was. Zonder het gewicht van mijn ziel, die eenentwintig gram schijnt te wegen – het maakt niet uit of je dik of mager, groot of klein, jong of oud bent.

			Maar omdat ik nooit erg veel trek in ongeluk had, besloot ik dat het afgelopen moest zijn. Ongeluk, daar moet een keer een eind aan komen.

			Ik had een slechte start in het leven. Ik ben geboren in het noorden van het departement Ardennes, in de noordoosthoek van Frankrijk die tegen België aanschurkt, daar waar het zeeklimaat in een landklimaat overgaat (veel regen in de herfst en regelmatig vorst in de winter), daar waar ik me voorstel dat het kanaal van Jacques Brel zich bevindt.

			Op de dag van mijn geboorte huilde ik niet. Dus legden ze me even opzij, als een postpakket van 2,67 kilo zonder postzegel, zonder geadresseerde, net zolang als nodig was voor het invullen van de officiële papieren om me vertrokken te verklaren voordat ik was aangekomen.

			Levenloos geboren. Kind zonder leven en zonder achternaam.

			De vroedvrouw moest even snel een naam voor me bedenken om alle vakjes in te kunnen vullen. Ze koos Violette. Vermoedelijk was dat de kleur die ik had, van top tot teen. Paars.

			Toen ik van kleur veranderde, toen mijn huid roze werd en ze een geboorteakte moest invullen, heeft ze mijn voornaam niet veranderd.

			Ze hadden me op een radiator gelegd. Mijn huid werd warm. In de buik van mijn moeder die me niet wilde moet ik het ijskoud hebben gehad. De warmte bracht me terug naar het licht. Ik denk dat ik daarom zo van de zomer hou, dat ik nooit een gelegenheid voorbij laat gaan om me in de eerste de beste zonnestraal als een zonnebloem naar de zon te draaien.

			Mijn meisjesnaam is Trenet, net als Charles. Net als mijn voornaam heb ik mijn achternaam waarschijnlijk van de vroedvrouw gekregen. Ze vond Charles vast heel leuk. Net als ik later. Ik heb hem heel lang als een verre neef beschouwd, als een soort suikeroom die ik nooit zou ontmoeten. Als je een zanger leuk vindt, krijg je door zijn liedjes te zingen toch een soort van familieband.

			Toussaint kwam later. Toen ik trouwde met Philippe Toussaint. Met zo’n achternaam – Allerheiligen – had ik op mijn hoede moeten zijn. Maar er zijn ook mannen die Zomer heten die hun vrouw slaan. Ook iemand met een mooie naam kan een schoft zijn.

			Ik heb mijn moeder nooit gemist. Alleen als ik koorts had. Als ik gezond was, groeide ik. Ik groeide recht omhoog alsof het feit dat ik geen ouders had een steunstok langs mijn wervelkolom had gezet. Ik blijf rechtop. Dat is zo bijzonder aan mij. Ik ben nooit gaan hangen. Ook niet op de dagen dat ik verdrietig was. Mensen vragen me vaak of ik aan ballet heb gedaan. Dan zeg ik nee. Dan zeg ik dat het gewone leven mij discipline heeft bijgebracht en mij elke dag barre- en spitzenwerk liet doen.
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			Laten ze mij of laten ze mijn geliefden nemen, uiteindelijk worden alle begraafplaatsen parken.

			Toen onze spoorwegovergang in 1997 geautomatiseerd werd, verloren mijn man en ik onze baan. We hebben in de krant gestaan. We vertegenwoordigden de laatste onbedoelde slachtoffers van de vooruitgang, wij waren de spoorwegmedewerkers die de laatste handmatig bediende spoorbomen van Frankrijk sloten en openden. Om het artikel te illustreren had de journalist een foto van ons genomen. Philippe Toussaint had toen hij voor de foto poseerde zelfs een arm om mijn middel geslagen. Ik glimlach, maar mijn god, wat kijk ik triest op die foto.

			Op de dag dat het artikel verscheen kwam Philippe Toussaint met bloedend hart terug van wat vroeger het arbeidsbureau heette: hij had zich zojuist gerealiseerd dat hij moest gaan werken. Hij was eraan gewend geraakt dat hij niets en ik alles deed. Als het om luiheid ging, had ik met hem de hoofdprijs gewonnen. De winnende lotnummers en de bijbehorende jackpot.

			Om hem op te vrolijken reikte ik hem een vel papier aan: ‘Begraafplaatsbeheerder, een baan met een toekomst.’ Hij keek me aan alsof ik mijn verstand had verloren. In 1997 keek hij me elke dag aan alsof ik mijn verstand had verloren. Kijkt een man die niet meer houdt van de vrouw van wie hij hield haar aan alsof ze haar verstand heeft verloren?

			Ik legde hem uit dat ik die advertentie toevallig was tegengekomen. Dat de gemeente Brancion-en-Chalon een beheerdersechtpaar zocht om de begraafplaats te onderhouden. En dat doden vaste tijden hebben en dat ze minder lawaai dan treinen maken. Dat ik de burgemeester had gesproken en dat hij bereid was ons per direct in dienst te nemen. Mijn echtgenoot geloofde me niet. Hij zei dat hij niet in toeval geloofde. Dat hij nog liever doodging dan ‘daarheen’ te gaan en zulk aasgierenwerk te doen.

			Hij zette de televisie aan en begon Super Mario 64 te spelen. De bedoeling van het spel was dat je alle sterren van elke wereld ving. Ik had maar één ster die ik wilde vangen: de goede. Dat is wat ik dacht toen ik Mario alle kanten op zag rennen om Princess Peach te redden die door Bowser was ontvoerd. Dus hield ik vol. Ik zei hem dat als we begraafplaatsbeheerders zouden worden, we ieder een salaris zouden hebben en zelfs een beter salaris dan bij de spoorwegen, dat doden meer opleverden dan treinen. Dat we een mooie dienstwoning zouden hebben en geen kosten. Dat we dan eindelijk een ander huis zouden kunnen betrekken dan dit waar we al jaren woonden, een krot dat zo lek was als een mandje en waar het net zo warm was als ’s zomers op de Noordpool. Dat het een nieuwe start zou zijn en dat we dat nodig hadden, dat we mooie gordijnen voor de ramen zouden hangen zodat we de buren, de kruisen op de graven, de weduwen en noem het allemaal maar op niet zouden zien. Dat die gordijnen de grens zouden zijn tussen ons leven en het verdriet van de anderen. Ik had hem ook de waarheid kunnen zeggen. Ik had kunnen zeggen dat die gordijnen de grens zouden zijn tussen mijn verdriet en dat van de anderen. Maar nee, dat moest ik vooral niet doen. Niets zeggen. In de waan laten. Doen alsof. Zodat hij zwichtte. Om hem uiteindelijk te overtuigen heb ik hem beloofd dat hij helemaal niets zou hoeven doen. Dat er al drie grafdelvers waren die zich met het onderhoud, de graven en de inrichting van die begraafplaats bezighielden. Dat het feitelijk alleen een kwestie was van hekken openen en sluiten. Van aanwezig zijn. Met niet al te vervelende werktijden. Met vakanties en weekenden zo lang als het viaduct van La Valserine. En dat ik de rest zou doen. Alles.

			Super Mario was gestopt met rennen. De prinses was naar beneden gekukeld.

			Voordat hij naar bed ging, las Philippe Toussaint de advertentie opnieuw: ‘Begraafplaatsbeheerder, een baan met een toekomst.’

			Onze spoorwegovergang was in Malgrange-sur-Nancy. In die periode van mijn leven leefde ik niet. ‘In die periode van mijn dood’ zou een betere omschrijving zijn. Ik stond op, kleedde me aan, werkte, deed boodschappen, sliep. Met een slaappil. Of twee. Of meer. En ik keek hoe mijn echtgenoot naar me keek alsof ik mijn verstand verloren had.

			Mijn werktijden waren ongelooflijk afmattend. Ik deed de spoorbomen op doordeweekse dagen bijna vijftien keer per dag omlaag en omhoog. De eerste trein passeerde ’s morgens om tien voor vijf en de laatste ’s avonds om vier over elf. Ik hoorde het gerinkel van de spoorbomen op vaste tijden in mijn hoofd. Ik hoorde de bellen al voordat ze begonnen te rinkelen. Dat helse ritme, we hadden het werk moeten delen, het werk, we hadden het om beurten moeten doen. Maar het enige wat Philippe Toussaint beurten gaf, waren zijn motorfiets en zijn minnaressen.

			O, wat hebben de treinpassagiers die ik voorbij zag komen mijn fantasie geprikkeld. En dan reden er alleen nog maar regionale treintjes tussen Nancy en Épinal, die op dat traject een tiental keren stopten in godvergeten dorpen, als een gunst aan de autochtonen. En toch was ik jaloers op die mannen en vrouwen. Ik stelde me voor dat ze naar afspraken gingen, afspraken die ik had willen hebben, net als die treinreizigers die ik voorbij zag roetsjen.

			***

			Drie weken nadat het artikel in de krant was verschenen vertrokken we richting Bourgondië. We gingen van grijs naar groen. Van asfalt naar gras, van de teerlucht van het spoor naar de geur van het platteland.

			Op 15 augustus 1997 kwamen we op de begraafplaats van Brancion-en-Chalon aan. Frankrijk was op vakantie. Alle inwoners waren weg. De vogels die van graf naar graf vliegen, vlogen niet meer. De katten die zich tussen de potplanten uitrekken, waren verdwenen. Het was zelfs te warm voor de mieren en de hagedissen, het marmer was gloeiend heet. De grafdelvers waren op vakantie, de pas overleden mensen ook. Ik wandelde in mijn eentje over de lanen, terwijl ik de namen las van mensen die ik nooit zou kennen. Toch voelde ik me er meteen goed. Op mijn plaats.
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			Zijn is eeuwig, bestaan is tijdelijk, de eeuwige herinnering zal de boodschap zijn.

			Als de dorpsjeugd het sleutelgat niet vol kauwgom stopt, open en sluit ik de zware hekken van de begraafplaats.

			De openingstijden wisselen per seizoen.

			Van acht uur ’s morgens tot zeven uur ’s avonds van 1 maart tot 31 oktober.

			Van negen uur ’s morgens tot vijf uur ’s avonds van 2 november tot 28 februari.

			Niemand heeft ooit iets besloten over 29 februari.

			Van zeven uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds op 1 november.

			Na zijn vertrek – of preciezer gezegd na zijn verdwijning – heb ik de taken van mijn echtgenoot overgenomen. In het nationale politiedossier staat Philippe Toussaint onder het kopje ‘verontrustende verdwijningen’.

			Maar ik heb nog steeds mannen om me heen. De drie grafdelvers, Nono, Gaston en Elvis. De drie uitvaartmedewerkers, de broers Pierre, Paul en Jacques Lucchini en pater Cédric Duras. Al die mannen komen een paar keer per dag bij mij langs. Om iets te drinken of te eten. Ze helpen mij ook in de moestuin als er zakken aarde gesjouwd moeten worden of ze verhelpen een lekkage. Ik beschouw ze als vrienden, niet als collega’s. Ook als ik er niet ben, kunnen ze in mijn keuken terecht om koffie te nemen, hun kop om te spoelen en weer te vertrekken.

			Grafdelvers hebben een beroep dat afkeer en walging opwekt. Toch zijn de grafdelvers van mijn begraafplaats de liefste en leukste mannen die ik ken.

			Nono is degene in wie ik het meeste vertrouwen heb. Hij is rechtdoorzee en levenslust zit hem in het bloed. Hij vindt alles leuk en zegt nooit nee. Behalve als er een kind begraven moet worden. ‘Dat’ laat hij liever aan anderen over. Aan wat hij ‘moedige mensen’ noemt. Nono lijkt op Georges Brassens. Hij moet er altijd om lachen als ik dat zeg omdat ik de enige op de wereld ben die vindt dat hij op Georges Brassens lijkt.

			Gaston is het toonbeeld van onhandigheid. Hij maakt misplaatste bewegingen. Hij ziet eruit alsof hij altijd dronken is, terwijl hij alleen maar water drinkt. Tijdens de begrafenissen staat hij altijd tussen Nono en Elvis in, voor het geval hij zijn evenwicht verliest. Waar Gaston staat, vindt onophoudelijk een aardbeving plaats. Hij laat dingen vallen, hij valt, hij gooit dingen om, hij gaat op dingen staan. Als hij bij mij binnenstapt, ben ik altijd bang dat hij iets breekt, of dat hij zich bezeert. En aangezien angst gevaar niet afwendt, breekt hij elke keer een glas of verwondt hij zichzelf.

			Elvis wordt door iedereen zo genoemd omdat hij gek is op Elvis Presley. Hij kan niet lezen en niet schrijven, maar hij kent alle liedjes van zijn idool uit zijn hoofd. Hij spreekt de woorden heel slecht uit, je weet nooit of hij in het Engels of het Frans zingt, maar wat hij zingt komt uit zijn hart. ‘Love mi tendeur, love mi trou.’

			Tussen de broers Lucchini zit nauwelijks een jaar leeftijdsverschil. Ze zijn achtendertig, negenendertig en veertig. Ze werken al generatieslang van vader op zoon in de uitvaartbranche. Ze zijn ook de gelukkige eigenaars van het mortuarium van Brancion dat aan hun winkel grenst. Nono vertelde me dat de winkel en het mortuarium alleen door een luchtsluis van elkaar gescheiden worden. Pierre, de oudste, ontvangt de rouwende families. Paul balsemt en baart de overledene op. Hij heeft zijn werkruimte in de kelder. En Jacques is de chauffeur van de rouwauto’s. De laatste reis, die verzorgt hij. Nono noemt hen de ‘apostelen’.

			En dan hebben we nog onze pastoor, Cédric Duras. God heeft een goede smaak, al is hij niet altijd rechtvaardig. Sinds Cédric de dorpspastoor is, schijnen veel vrouwen in de regio een goddelijke verschijning te hebben gehad. Er zouden op zondagmorgen steeds meer vrouwelijke gelovigen in de kerkbanken zitten.

			Zelf ga ik nooit naar de kerk. Dat zou voor mij hetzelfde zijn als met een collega naar bed gaan. Toch heb ik het idee dat passanten mij meer toevertrouwen dan ze aan pastoor Cédric in zijn biechthokje doen. In mijn bescheiden huis en in de lanen storten families hun hart uit. Als ze komen, als ze weggaan, soms als ze komen én als ze weggaan. Een beet­je zoals de doden. De stiltes, de grafstenen, de bezoeken, de bloemen, de foto’s, de manier waarop de bezoekers zich bij een graf gedragen vertellen mij dingen over hun vorige leven. Toen ze nog leefden. In beweging waren.

			Mijn vak bestaat uit discreet zijn, sociaal zijn, geen compassie tonen. Geen compassie tonen is voor een vrouw zoals ik net zoiets als astronaute, chirurge, vulkanologe of genetica-specialiste zijn. Dat past niet in mijn wereld, en ik kan het ook niet. Maar ik huil nooit in het bijzijn van een bezoeker. Weleens voor of na een begrafenis, maar nooit tijdens. Mijn begraafplaats is drie eeuwen oud. De eerste overledene die hier begraven ligt, is een vrouw. Diane de Vigneron (1756-1773) overleed op zeventienjarige leeftijd in haar kraambed. Als je met je vingertoppen over haar grafsteen gaat, kun je haar naam die in de duifgrijze steen is gegraveerd nog ontwaren. Ze is nooit opgegraven, ook al kampt mijn begraafplaats met ruimtegebrek. Geen enkele van de achtereenvolgende burgemeesters heeft de beslissing durven nemen om de rust van de eerste overledene die hier begraven ligt te verstoren. Temeer daar er een oude legende over Diane de ronde doet. Volgens de inwoners van Brancion zou ze in haar ‘gewaden van licht’ diverse keren voor de etalages van de winkels in het centrum en op de begraafplaats zijn verschenen. Op rommelmarkten in de regio kom ik soms afbeeldingen van Diane als geestverschijning tegen op oude achttiende-eeuwse gravures of ansichtkaarten. Een geënsceneerde nep-Diane, vermomd als tweederangsspook.

			Er bestaan een heleboel legendes rond de graven. Vaak vinden de levenden het leven van de doden opnieuw uit.

			In Brancion is nog een legende, veel jonger dan Diane de Vigneron. Ze heet Reine Ducha (1961-1982) en ze ligt op mijn begraafplaats begraven, in laan 15, in het Cedercarré. Op de foto op haar grafsteen staat een mooie jonge donkerharige vrouw met een brede glimlach. Ze is bij een verkeersongeluk aan de rand van Brancion om het leven gekomen. Er zijn jongeren die zeggen dat ze haar hebben gezien, helemaal in het wit, aan de kant van de weg op de plaats waar het ongeluk plaatsvond.

			De mythe van de ‘witte vrouwen’ heeft zich wijd verspreid. De geesten van door een tragisch ongeval omgekomen vrouwen zouden als spoken rondwaren in de wereld van de levenden, waar ze hun gekwelde ziel meezeulen naar kastelen en begraafplaatsen.

			En om de legende van Reine kracht bij te zetten heeft haar graf bewogen. Volgens Nono en de broers Lucchini gaat het om een aardverschuiving. Dat gebeurt vaak als zich in een graf te veel water verzamelt.

			Ik heb in twintig jaar tijd denk ik heel veel dingen op mijn begraafplaats zien gebeuren, in sommige nachten betrapte ik zelfs schaduwen die op of tussen de graven de liefde bedreven, maar dat waren geen spoken.

			Afgezien van de legendes is niets voor altijd, zelfs eeuwige grafrechten niet. Je kunt een grafrecht kopen voor vijftien, dertig, vijftig jaar of voor de eeuwigheid. Maar met die eeuwigheid moet je oppassen: als na een periode van dertig jaar een eeuwigdurend graf niet meer onderhouden wordt (er onverzorgd bij ligt of in verval is geraakt) en er al heel lang niemand meer is begraven, dan kan de gemeente het graf vorderen: de resten worden dan in een ossuarium achter op de begraafplaats bijgezet.

			Sinds ik hier ben zijn diverse graven waarvan de rechten waren verlopen ontmanteld en geruimd, waarna de beenderen van de overledene in het ossuarium werden geplaatst. En niemand die er iets over zei. Omdat die doden beschouwd werden als gevonden voorwerpen die door niemand werden opgeëist.

			Zo gaat het nou altijd met de dood. Hoe langer de dood geleden is, hoe minder grip hij op de levenden heeft. De tijd haalt het leven onderuit. De tijd haalt de dood onderuit.

			Mijn drie grafdelvers en ik doen er alles aan om te voorkomen dat een graf in verval raakt. We kunnen het niet aanzien dat de gemeente een bordje laat plaatsen: ‘Dit graf zal worden geruimd. Wij verzoeken u vriendelijk met spoed contact met de gemeente op te nemen.’ Terwijl de naam van de overledene die erin rust nog op de steen staat.

			Dat is waarschijnlijk waarom begraafplaatsen boordevol grafstenen staan. Om het lot van de tijd die verstrijkt te bezweren. Om je vast te klampen aan herinneringen. Mijn favoriete grafschrift luidt: ‘Dood ben je pas als niemand meer over je kan dromen.’ Het staat op het graf van een jonge verpleegster, Marie Deschamps, die in 1917 is overleden. Naar het schijnt heeft een jonge soldaat het gedenkplaatje in 1919 neergezet. Telkens als ik er langsloop, vraag ik me af hoelang hij over haar heeft gedroomd.

			‘Wat ik ook doe, waar je ook bent, niets wist je uit, ik denk aan jou’ van Jean-Jacques Goldman en ‘De sterren praten met elkaar alleen maar over jou’ van Francis Cabrel zijn de populairste citaten uit chansons op gedenkstenen.

			Mijn begraafplaats is heel mooi. Langs de lanen staan eeuwenoude lindenbomen. Op een groot deel van de graven staan bloemen.

			Voor mijn kleine dienstwoning verkoop ik wat potten met bloeiende planten. En als ik ze niet meer kan verkopen, zet ik ze op de verlaten graven.

			Ik heb ook dennen geplant. Voor de geur die ze in de zomer verspreiden. Mijn lievelingsgeur.

			Ik heb ze in 1997 geplant, het jaar dat we hier aankwamen. Ze zijn heel groot geworden en geven mijn begraafplaats een heel mooi aanzicht. Een begraafplaats onderhouden betekent dat je zorgt voor de doden die er rusten. Dat je ze respecteert. Als ze tijdens hun leven niet werden gerespecteerd, dan worden ze dat in elk geval na hun dood.

			Ik weet zeker dat er erg veel klootzakken liggen. Maar de dood maakt geen onderscheid tussen goeden en slechteriken. En trouwens, wie is er nou nooit, al was het maar één keer in zijn leven, schofterig geweest?

			Hoewel dat niet voor mij gold, had Philippe Toussaint het snel gezien, de begraafplaats, het stadje, Bourgondië, de oude huizen, de witte koeien, de mensen hier.

			Ik had de verhuisdozen nog niet uitgepakt of hij was al van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op zijn motorfiets aan het toeren. En naarmate de maanden verstreken bleef hij hele weken weg. Tot hij op een dag helemaal niet meer thuiskwam. De politie begreep niet waarom ik niet eerder aangifte van verdwijning had gedaan. Ik heb de agenten nooit verteld dat hij al jaren geleden was verdwenen, zelfs toen hij ’s avonds nog bij mij aan tafel at. Maar toch voelde ik me, toen ik na een maand begreep dat hij niet terug zou komen, net zo aan mijn lot overgelaten als de graven de ik regelmatig poetste. Even grijs, dof en wiebelig. Klaar om te ruimen en mijn stoffelijke resten naar het knekelhuis te brengen.
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			Het boek des levens is het ultieme boek, dat we niet naar believen dicht of open kunnen slaan; als we terug willen gaan naar de bladzijde waarop we beminnen, glijdt de bladzijde waarop we sterven al door onze vingers.

			Ik ontmoette Philippe Toussaint in 1985 in de Tibourin, een nachtclub in Charleville-Mézières.

			Philippe Toussaint leunde met zijn ellebogen op de bar. En ik stond erachter. Ik hopte van baantje naar baantje en loog daarbij over mijn leeftijd. Een vriend uit het tehuis waar ik woonde had mijn papieren vervalst om mij meerderjarig te verklaren. Ik was leeftijdsloos. Ik zou net zo goed veertien als vijfentwintig kunnen zijn. Ik droeg alleen maar spijkerbroeken en T-shirts, had kort haar en overal oorringen. Zelfs door mijn neus. Ik was tenger en gebruikte zwarte eyeliner om er als Nina Hagen uit te zien. Ik was net van school gegaan. Ik kon niet goed lezen of schrijven. Maar ik kon wel tellen. Ik had al een paar levens achter de rug en werken was mijn enige doel, om de huur te betalen en zo snel mogelijk uit het tehuis weg te kunnen. Daarna zou ik wel zien.

			In 1985 was mijn gebit het enige wat recht stond bij mij. Ik had die obsessie als kind al, ik wilde heel graag mooie witte tanden hebben, net als de meisjes in de tijdschriften. Als de pedagogisch medewerksters bij mijn gastgezinnen op bezoek kwamen en ze vroegen me of ze iets voor me konden doen, zei ik altijd dat ik naar de tandarts wilde, alsof mijn lot en heel mijn leven afhingen van de glimlach die ik had.

			Ik had geen vriendinnen, ik leek te veel op een jongen. Ik had me gehecht aan surrogaatzussen maar de vele scheidingen, de wisselingen van gastgezin hadden me de das omgedaan. Hecht je nooit aan iemand! Ik zei tegen mezelf dat een kaal hoofd me zou beschermen, dat gaf me zowel het hart als het lef van een jongen. Meisjes lieten me onmiddellijk links liggen. Ik was al met jongens naar bed geweest omdat iedereen dat deed, maar in de zevende hemel ben ik niet geweest, het deed me niks, ik was teleurgesteld, ik vond er niets appetijtelijks aan. Ik deed het als wisselgeld of om kleren te krijgen, een lijntje hasj, een entreeticket voor iets, een hand die mijn hand zou vastgrijpen. Ik had liever de liefde uit kinderverhalen, van die sprookjes die mij nooit waren verteld. ‘Ze trouwden en kregen heel heel heel veel…’

			Onder het genot van een whisky-cola zonder ijs keek Philippe Toussaint leunend op de bar naar zijn vrienden op de dansvloer. Hij had een engelengezicht. Een soort Michel Berger in kleur. Lange blonde krullen, blauwe ogen, een lichte huid, een arendsneus, een mond als een aardbei… klaar om op te eten, een goed rijpe zomeraardbei. Hij droeg een spijkerbroek, een wit T-shirt en een zwart leren jack. Hij was groot, goedgebouwd, perfect. Meteen toen ik hem zag, sloeg mijn hart over, net als in het liedje van mijn denkbeeldige aangetrouwde oom, Charles Trenet. Bij mij zou Philippe Toussaint alles gratis krijgen, zelfs zijn glazen whisky-cola.

			Hij hoefde niets te doen om de mooie blondines te kussen die om hem heen zwermden. Als vliegen rond een stuk vlees. Philippe Toussaint gedroeg zich alsof hij schijt had aan alles. Hij ging zijn eigen gang. Hij hoefde geen vinger uit te steken om te krijgen wat hij wilde, behalve dat hij tussen twee fluorescerende zoenen door af en toe zijn glas aan zijn lippen moest zetten.

			Hij ging met zijn rug naar mij toe staan. Ik zag nu alleen zijn blonde krullen die in het licht van de lampen van groen via rood naar blauw verkleurden. Mijn blik bleef een dik uur in zijn krullen verstrikt. Soms boog hij zich voorover naar de mond van een meisje dat iets in zijn oor fluisterde en dan bestudeerde ik zijn perfecte profiel.

			En toen draaide hij zich om en richtte zijn blik op mij om hem nooit meer af te wenden. Vanaf dat moment was ik zijn lievelingsspeeltje.

			Eerst dacht ik dat zijn belangstelling voor mij werd gevoed door de hoeveelheden gratis alcohol die ik voor hem inschonk. Als ik hem bediende, zorgde ik ervoor dat hij mijn afgekloven nagels niet zag, maar wel mijn perfecte rij stralend witte tanden. Hij zag eruit als iemand van goede komaf, vond ik. In mijn ogen zag iedereen eruit als een zoon of dochter van rijke ouders, alleen de jongeren in het tehuis niet.

			Er stond een lange rij meisjes achter hem. Het leek wel een tolpoort op de Autoroute du Soleil op de eerste dag van de vakantie. Maar hij bleef mij strak aankijken, met ogen vol wellust. Ik stond tegenover hem tegen de bar geleund om zeker te weten dat hij naar mij keek. Ik zette een rietje in zijn glas. Ik keek op. Ja, hij keek naar mij.

			Ik vroeg: ‘Nog iets?’ Ik verstond zijn antwoord niet. Ik boog me voorover en schreeuwde: ‘Wat?’ Hij zei in mijn oor: ‘Jou.’

			Achter de rug van mijn baas schonk ik voor mezelf een glas bourbon in. Ik nam een slok en bloosde niet meer, na twee slokken voelde ik me goed, na drie slokken had ik alle moed van de wereld verzameld. Ik boog me weer naar zijn oor en antwoordde: ‘Na mijn dienst kunnen we wat gaan drinken.’

			Hij glimlachte. Zijn tanden waren net als de mijne, wit en recht.

			Ik zei tegen mezelf dat mijn leven ging veranderen toen Philippe Toussaint zijn hand over de bar stak om mijn arm te strelen. Ik voelde mijn huid verstrakken. Alsof mijn huid een voorgevoel had. Hij was tien jaar ouder dan ik. Dat leeftijdsverschil gaf hem aanzien. Ik had het idee dat ik de vlinder was die naar de ster keek.

		

	
		
			6

			Want het uur komt dat alle doden zijn stem zullen horen en uit hun graf zullen opstaan.

			Er wordt zachtjes op mijn deur geklopt. Ik verwacht niemand, overigens verwacht ik al heel lang niemand meer.

			Mijn huis heeft twee ingangen, een aan de kant van de begraafplaats, en een aan de straatkant. Éliane begint te keffen en loopt naar de deur aan de straatkant. Haar baasje, Marianne Ferry (1953-2007) ligt in het Kardinaalsmutscarré begraven. Éliane is hier op de dag van Mariannes begrafenis gekomen en nooit meer weggegaan. De eerste weken gaf ik haar op het graf van haar baasje te eten en stilaan liep ze steeds verder achter me aan, tot in mijn huis. Nono heeft haar Éliane genoemd, naar Isabelle Adjani in L’été meurtrier, omdat ze mooie blauwe ogen heeft en haar baasje in augustus is overleden.

			In de afgelopen twintig jaar heb ik drie honden gehad die hier tegelijk met hun baasje kwamen en die door omstandigheden mijn hond zijn geworden, maar alleen zij is er nog.

			Er wordt weer op de deur geklopt. Ik aarzel om open te doen. Het is pas zeven uur. Ik drink mijn thee terwijl ik beschuitjes besmeer met zoute boter en aardbeienjam die ik kreeg van Suzanne Clerc. Haar man (1933-2007) is in het Cedercarré begraven. Ik luister naar muziek. Als de begraafplaats open is niet, maar anders luister ik altijd naar muziek.

			Ik sta op en doe de radio uit.

			‘Wie is daar?’

			Een mannenstem aarzelt en antwoordt: ‘Sorry, mevrouw, ik zag licht branden.’

			Ik hoor dat hij zijn voeten veegt op de deurmat.

			‘Ik heb vragen over iemand die op de begraafplaats ligt.’

			Ik zou kunnen zeggen dat hij om acht uur terug moet komen, als de begraafplaats open is.

			‘Momentje, ik kom eraan!’

			Ik loop naar boven, naar mijn slaapkamer en doe mijn winterkast open om er een kamerjas uit te pakken. Ik heb twee kasten. De ene noem ik ‘winter’, de andere ‘zomer’. Dat heeft niets met de seizoenen te maken, maar met de omstandigheden. In de winterkast hangen alleen klassieke, donkere kleren, die kast is openbaar. In de zomerkast hangen alleen lichte, kleurrijke kleren, die kast is privé. Ik draag de zomer onder de winter, en als ik alleen ben, trek ik de winter uit.

			Ik schiet dus een gewatteerde grijze kamerjas over mijn negligé van roze zijde aan. Ik ga naar beneden om de deur open te doen. Voor mij staat een man van een jaar of veertig. Ik zie in eerste instantie alleen zijn zwarte ogen die me strak aankijken.

			‘Goedemorgen, sorry dat ik u zo vroeg lastigval.’

			Het is nog donker en koud. Achter hem zie ik dat de nacht een laagje rijp heeft achtergelaten. Uit zijn mond ontsnappen ademwolkjes alsof hij rook van een vroegeochtendsigaret uitblaast. Hij ruikt naar tabak, kaneel en vanille.

			Ik kan geen woord uitbrengen. Alsof ik iemand terugzie die ik uit het oog verloren was. Ik denk dat hij te laat mijn leven binnenvalt. Dat als hij twintig jaar geleden bij mij voor de deur had gestaan, alles anders was geweest. Waarom ik dat denk? Omdat het jaren geleden is dat er iemand op de voordeur aan de straatkant van mijn huis heeft geklopt, behalve dan een paar dronken pubers? Omdat al mijn bezoekers via de begraafplaats binnenkomen?

			Ik laat hem binnen, hij bedankt me, voelt zich ongemakkelijk, zo lijkt het. Ik schenk koffie voor hem in.

			In Brancion-en-Chalon ken ik iedereen. Zelfs de inwoners die nog geen doden bij mij hebben. Ze hebben allemaal al weleens een keer over mijn paden gelopen voor de begrafenis van een vriend, een buurman, de moeder van een collega.

			Maar hem heb ik nooit gezien. Hij spreekt met een licht mediterraan accent, ik hoor het aan de manier waarop hij de zinnen beklemtoont. Hij heeft heel bruin haar, zo bruin dat de paar grijze haren duidelijk afsteken in zijn warrige bos. Hij heeft een grote neus, gevulde lippen, wallen onder zijn ogen. Hij lijkt een beet­je op Serge Gainsbourg, de zanger. Je ziet meteen dat hij niet van scheren houdt maar wel van een elegante look. Hij heeft mooie handen, lange vingers. Hij drinkt zijn koffie gloeiend heet, met kleine slokjes, hij blaast en warmt zijn handen aan het porselein.

			Ik weet nog steeds niet waarom hij hier is. Ik heb hem binnengelaten omdat dit niet echt mijn thuis is. Deze kamer is van iedereen. Het is net een gemeentelijke wachtkamer waarvan ik een woonkeuken heb gemaakt. Voor iedereen die hier langskomt en de vaste gasten.

			Het lijkt alsof hij de muren bestudeert. Deze kamer van vijfentwintig vierkante meter ziet er net zo uit als mijn winterkast. Lege muren. Geen kleurig tafelkleed en geen blauwe bank. Alleen heel veel multiplex en stoelen om op te zitten. Niets opzichtigs. Altijd een pot met koffie, klaar om te serveren, witte kopjes en sterkedrank voor de wanhopige gevallen. Hier verzamel ik tranen, bekentenissen, boosheid, verzuchtingen, wanhoop en het gelach van de grafdelvers.

			Mijn slaapkamer is op de eerste verdieping. Dat is mijn geheime achterkamer, mijn thuis. Mijn slaapkamer en mijn badkamer zijn twee mierzoete boudoirs. Poederroze, amandelgroen en hemelsblauw, het is alsof ik de lentekleuren naar mijn hand heb gezet. Meteen bij het eerste zonnestraaltje zet ik de ramen wagenwijd open. Je kunt onmogelijk binnenkijken, of je moet een ladder hebben.

			Er is nog nooit iemand in mijn slaapkamer geweest zoals die nu is. Kort na de verdwijning van Philippe Toussaint heb ik hem helemaal opnieuw geschilderd, gordijnen, kant en witte meubels toegevoegd en een Zwitsers matras dat zich naar je lichaam vormt. Naar mijn lichaamsvorm, zodat ik niet meer in die van Philippe Toussaint hoef te slapen.

			De onbekende zit nog altijd in zijn koffie te blazen. Uiteindelijk zegt hij: ‘Ik kom uit Marseille. Kent u Marseille?’

			‘Ik ga elk jaar naar Sormiou.’

			‘Naar de Calanque?’

			‘Ja.’

			‘Dat is toevallig.’

			‘Ik geloof niet in toeval.’

			Hij lijkt iets te zoeken in de zak van zijn spijkerbroek. Mijn mannen dragen geen spijkerbroeken. Nono, Elvis en Gaston dragen altijd een overall, de broers Lucchini en pater Cédric een terlenka broek. Hij doet zijn sjaal af, ontbloot zijn hals en zet zijn lege kopje op tafel.

			‘Ik ben net als u, ik ben vrij nuchter… En verder ben ik commissaris.’

			‘Net als Columbo?’

			Hij antwoordt met een glimlach, voor de eerste keer. ‘Nee. Die was inspecteur.’

			Hij drukt zijn wijsvinger op een paar verdwaalde suikerkorrels op de tafel.

			‘Mijn moeder wil op deze begraafplaats begraven worden en ik weet niet waarom.’

			‘Woont ze hier in de buurt?’

			‘Nee, in Marseille. Ze is twee maanden geleden overleden. Hier begraven worden is een van haar laatste wensen.’

			‘Mijn deelneming. Wilt u een drupje alcohol in uw koffie?’

			‘Voert u mensen altijd zo vroeg in de morgen dronken?’

			‘Soms. Hoe heet uw moeder?’

			‘Irène Fayolle. Ze had aangegeven dat ze gecremeerd wilde worden… en dat haar urn op het graf van een zekere Gabriel Prudent moet worden gezet.’

			‘Gabriel Prudent? Gabriel Prudent, 1931-2009. Hij ligt in laan 19 in het Cedercarré.’

			‘Kent u alle doden uit uw hoofd?’

			‘Bijna.’

			‘Dag van overlijden, waar ze liggen en alles?’

			‘Bijna.’

			‘Wie was die Gabriel Prudent?’

			‘Af en toe komt er een vrouw langs… Zijn dochter, denk ik. Hij was advocaat. Er staat geen grafschrift op zijn zwarte marmeren steen, ook geen foto. Ik kan me de dag van zijn begrafenis niet meer herinneren. Maar als u wilt, kan ik in mijn archief kijken.’

			‘Uw archief?’

			‘Ik hou alle begrafenissen en opgravingen bij.’

			‘Ik wist niet dat dat ook tot uw taken behoorde.’

			‘Dat hoort er ook niet bij. Als we alleen doen wat we zouden moeten doen, dan wordt het leven wel heel triest.’

			‘Grappig om dat te horen uit de mond van een… hoe noem je uw beroep eigenlijk? “Begraafplaatsbeheerder”?’

			‘Waarom? Denkt u dat ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat loop te huilen? Dat ik een en al tranen en verdriet ben?’

			Ik schenk hem nog eens koffie in, terwijl hij me tot twee keer toe vraagt: ‘Woont u hier alleen?’

			Uiteindelijk zeg ik ja.

			Ik trek mijn archiefladen open en haal er dossiermap 2009 uit. Ik zoek op achternaam en heb Gabriel Prudent snel gevonden. Ik begin voor te lezen:

			18 februari 2009, begrafenis van Gabriel Prudent, stortregen.

			Er waren honderdachtentwintig mensen voor de teraardebestelling. Zijn ex-vrouw was aanwezig, net als zijn twee dochters, Marthe Dubreuil en Cloé Prudent.

			Op verzoek van de overledene, geen bloemen, geen kransen.

			De familie had een plaquette laten graveren met de tekst: ‘Als eerbetoon aan Gabriel Prudent, een moedig advocaat. “Moed is essentieel voor een advocaat. Zonder moed doet de rest er niet toe: talent, beschaving, juridische kennis, alles komt de advocaat van pas. Maar zonder moed zijn er op het beslissende moment alleen maar woorden, zinnen die elkaar opvolgen, die blinken en daarna verzinken” (Robert Badinter).’

			Geen pastoor. Geen kruisen. De rouwstoet is niet langer dan een half uur op de begraafplaats gebleven. Nadat de twee dragers de kist in het graf hadden laten zakken, is iedereen meteen vertrokken. Het regende nog altijd heel hard.

			Ik sluit het dossier. De commissaris lijkt verward, in gedachten verzonken. Hij haalt een hand door zijn haar.

			‘Ik vraag me af waarom mijn moeder dicht bij die man te ruste wil worden gelegd.’

			Dan kijkt hij weer een tijdje gebiologeerd naar mijn witte muren waarop absoluut niets te zien is. Dan richt hij zich tot mij, alsof hij me niet gelooft. Hij wenkt met zijn ogen naar dossier 2009.

			‘Mag ik het lezen?’

			Normaal gesproken deel ik mijn aantekeningen alleen met de betrokken families. Ik aarzel een paar seconden en geef hem het dossier uiteindelijk aan. Hij begint het door te bladeren. Na elke pagina staart hij me aan alsof de woorden van het jaar 2009 op mijn voorhoofd staan. Of het boekwerk dat hij in zijn handen heeft een excuus is om naar mij te kijken.

			‘En dat doet u voor elke begrafenis?’

			‘Niet voor allemaal, maar wel bijna. Dan kan ik de mensen die er niet bij konden zijn en die mij later aanspreken aan de hand van mijn aantekeningen vertellen hoe het was… Hebt u al weleens iemand gedood? Ik bedoel, als politieman…’

			‘Nee.’

			‘Hebt u een wapen?’

			‘Soms wel. Maar nee, vanmorgen niet.’

			‘Bent u met de as van uw moeder hierheen gekomen?’

			‘Nee. Die staat nog in het crematorium. Ik ga haar as niet op het graf van een onbekende zetten.’

			‘Een onbekende voor u, niet voor uw moeder.’

			Hij staat op.

			‘Mag ik het graf van die man zien?’

			‘Ja. Zou u over een half uurtje terug kunnen komen? Ik loop nooit over mijn begraafplaats in mijn kamerjas.’

			Hij glimlacht voor de tweede keer en loopt de woonkeuken uit. Ik doe automatisch het licht aan. Ik doe het licht nooit aan als mensen binnenkomen, maar als ze weggaan. Om hun aanwezigheid door licht te vervangen. Een oude gewoonte van een kind dat bij zijn geboorte is afgestaan.

			Een half uur later zit hij op mij te wachten in zijn auto die hij buiten de hekken heeft geparkeerd. Ik zie het nummerbord, 13, Bouches-du-Rhône. Hij is vast tegen zijn sjaal in slaap gedommeld, gezien de groeven in zijn huid en de slaaprimpels op zijn wang.

			Ik heb een donkerblauwe jas aangeschoten over een karmijnrode jurk. Ik heb mijn jas tot bovenaan dichtgeknoopt. Ik lijk op de nacht, maar daaronder draag ik de dag. Ik hoef mijn jas maar open te knopen en hij zal opnieuw met zijn ogen knipperen.

			We lopen door de lanen. Ik vertel dat mijn begraafplaats vier secties telt – het Lauriercarré, het Kardinaalsmutscarré, het Cedercarré en het Hulstcarré – twee columbaria en twee herinneringstuinen. Hij vraagt me of ik ‘dit’ al lang doe en ik antwoord: ‘Twintig jaar.’ En dat ik hiervoor overwegwachter ben geweest. Hij vraagt me hoe het is om van treinen op rouwwagens over te gaan. Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Er is te veel gebeurd tussen die twee levens. Ik vind dat hij vreemde vragen stelt voor een rationele politiecommissaris.

			Als we bij het graf van Gabriel Prudent komen, trekt hij bleek weg. Alsof hij respect betuigt bij het graf van een man van wie hij nog nooit heeft gehoord maar die net zo goed een vader, oom of broer kan zijn. We blijven heel lang staan. Uiteindelijk begin ik in mijn handen te blazen, zo koud is het.

			Normaal blijf ik nooit bij de bezoekers staan. Ik loop met ze mee naar het graf en trek me dan terug. Maar deze keer, ik weet niet waarom, kan ik hem onmogelijk alleen laten. Na een ogenblik, dat een eeuwigheid lijkt te duren, zegt hij dat hij moet gaan. Terug naar Marseille. Ik vraag hem wanneer hij denkt terug te zijn om de as van zijn moeder op de gedenksteen van mijnheer Prudent te zetten. Hij geeft geen antwoord.
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			Ik zal altijd iemand missen die ervoor zorgt dat het leven mij toelacht: jij.

			Ik verpot de bloeiende planten op het graf van Jacqueline Victor (1928-2008) en haar man Maurice René Dancoisne (1911-1997). Twee mooie witte heideplanten, het lijken wel twee stukken rotskust in een pot. Een van de weinige winterharde bloeiende planten, naast chrysanten en vetplanten. Mevrouw Dancoisne hield van witte bloemen. Ze bezocht elke week het graf van haar man. Dan maakten we een praatje. Uiteindelijk lukte het haar om een beet­je te wennen aan het leven zonder haar Maurice. De eerste jaren was ze overdonderd. Ongeluk maakt sprakeloos. Of je gaat ervan raaskallen. Daarna vond ze beet­je bij beet­je de weg terug en kon ze weer eenvoudige zinnen maken, belangstellend naar anderen vragen, naar nieuwtjes over de levenden.

			Ik weet niet waarom mensen ‘op het graf’ zeggen. Eigenlijk moet je zeggen ‘naast het graf’ of ‘bij het graf’. Afgezien van klimop, hagedissen, katten en honden gaat niemand op een graf staan. Mevrouw Dancoisne ging van de ene op de andere dag haar man achterna. ’s Maandags stond ze de grafsteen van haar geliefde nog te poetsen, en de donderdag erop zette ik bloemen bij de hare. Sinds haar begrafenis komen haar kinderen één keer per jaar haar graf bezoeken en vragen ze mij om er de rest van de tijd voor te zorgen.

			Ik wroet graag in de heidegrond, zelfs midden op de dag en als deze waterige oktoberzon de dingen nauwelijks nog verwarmt. En hoewel mijn vingers bevroren zijn, vinden ze het fijn. Net als wanneer ik ze in de grond van mijn tuin steek.

			Een paar meter bij mij vandaan staan Gaston en Nono een graf te graven, terwijl ze elkaar vertellen wat ze de vorige avond hebben gedaan. Afhankelijk van de windrichting kan ik waar ik ben flarden van hun gesprek opvangen. ‘Mijn vrouw vertelde me… op de televisie… jeuk… je moet er toch niet aan denken dat… de baas langskomt… een omelet bij Violette… ik kende hem… was een goede vent… die krullenbol, toch?… Ja, hij zal ongeveer zo oud als wij zijn geweest… dat was leuk, dat was… zijn vrouw… verwaande tante… chanson van Brel… je moet je niet rijker voordoen dan je bent… ik moet al de hele dag pissen… ik knijp ’m behoorlijk… prostaat… boodschappen doen voordat de winkels sluiten… eieren voor Violette… is het niet droevig…’

			Morgen is er een begrafenis om vier uur. Een nieuwe bewoner voor mijn begraafplaats. Een man van vijfenvijftig jaar, overleden omdat hij te veel gerookt heeft. Tenminste, dat zeggen de dokters. Die zeggen nooit dat een man van vijfenvijftig dood kan gaan omdat hij te weinig heeft liefgehad, omdat er niet naar hem geluisterd werd, omdat hij te veel rekeningen kreeg, te veel consumptief krediet had aangevraagd, omdat hij zijn kinderen groot heeft zien worden en toen is vertrokken, zonder echt afscheid te nemen. Een leven lang verwijten, een leven lang ontevredenheid. Vandaar zijn saffie en zijn borreltje, tegen de knopen in zijn maag. Daar werd hij blij van.

			Ze zeggen nooit dat je de pijp uit kunt gaan omdat je alles te vaak meer dan spuugzat was.

			Iets verderop maken twee dametjes, mevrouw Pinto en mevrouw Degrange, de graven van hun mannen schoon. En omdat ze elke dag komen, bedenken ze van alles om maar te kunnen poetsen. Rond hun graven is het even schoon als op de afdeling vloeren in een doe-het-zelfzaak.

			Deze mensen, die elke dag graven bezoeken, zijn de mensen die op spoken lijken. Die zich tussen leven en dood bevinden.

			Mevrouw Pinto en mevrouw Degrange zijn even licht als vogeltjes na de winter. Alsof ze van hun echtgenoten te eten kregen toen die nog leefden. Ik ken ze al zolang ik hier werk. Al meer dan twintig jaar maken ze als ze boodschappen gaan doen een ommetje langs de begraafplaats, elke ochtend, alsof het een must is. Ik weet niet of het uit liefde of onderdanigheid is. Of allebei. Of het voor de show is of uit genegenheid.

			Mevrouw Pinto is Portugese. En net als de meeste Portugezen in Brancion brengt ze de zomer door in Portugal. Dat levert haar werk op voor na de vakantie. Bij terugkeer begin september is ze nog altijd even mager maar ziet ze lekker bruin, met geschaafde knieën van alle keren dat ze de graven van de overledenen thuis een poetsbeurt heeft gegeven. De tijd dat zij in Portugal is, geef ik de Franse bloemen water. En als bedankje krijg ik een pop in klederdracht in een plastic doos. Elk jaar geeft ze mij zo’n pop. En elk jaar weer zeg ik: ‘Dank u wel, mevrouw Pinto, dank u wel, dat had u echt niet hoeven doen, die bloemen verzorg ik met plezier, dat is geen werk.’

			Er bestaan honderden verschillende klederdrachten in Portugal. Dus als mevrouw Pinto nog dertig jaar leeft, en ik ook, heb ik nog recht op dertig van die verschrikkelijke poppen die hun ogen sluiten als je de dozen neerlegt, hun sarcofagen, om ze af te stoffen.

			Omdat mevrouw Pinto af en toe bij mij in huis komt, kan ik de poppen die ze mij cadeau doet niet wegstoppen. Maar ik wil ze niet in mijn slaapkamer hebben en ik kan ze ook niet neerzetten in de ruimte waar de mensen troost komen zoeken. Ze zijn te lelijk. Dus heb ik ze ‘tentoongesteld’ op de treden van de trap naar mijn slaapkamer. De trap zit achter een deur met een glazen ruit. Je ziet hem vanuit de keuken. Als ze koffie bij mij drinkt, kijkt mevrouw Pinto of ze goed op hun plek staan. Als het in de winter om vijf uur ’s middags donker is en ik zie ze staan, met hun zwarte glasogen en hun klederdracht met ruches, verbeeld ik me dat ze de deksels van hun dozen lichten en me pootje haken, zodat ik van de trap val.

			Ik heb gemerkt dat, in tegenstelling tot heel veel andere vrouwen, mevrouw Pinto en mevrouw Degrange niet tegen hun echtgenoten praten. Ze poetsen in stilte. Alsof ze voordat hun mannen overleden waren al gestopt waren tegen hen te praten. Alsof die stilte gewoon wordt voortgezet. Ze huilen ook nooit. Hun ogen zijn al jaren droog. Soms zoeken ze elkaar op en praten ze met elkaar over het mooie weer, de kinderen, de kleinkinderen en, binnenkort, over hun achterkleinkinderen, niet te geloven, toch?

			Ik heb ze één keer zien lachen. Eén keer maar. Toen mevrouw Pinto aan de andere vrouw vertelde dat haar kleindochter had gevraagd: ‘Oma, wat is Allerheiligen? Is dat een soort vakantie?’
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			Moge je rust even zacht zijn als je hart goed was.

			22 november 2016, blauwe lucht, tien graden Celsius, vier uur ’s middags. Begrafenis van Thierry Teissier (1960-2016). Mahoniehouten grafkist. Geen marmer. Een graf rechtstreeks in de grond. Alleen.

			Er zijn ongeveer dertig mensen aanwezig. Onder wie Nono, Elvis, Pierre Lucchini en ikzelf.

			Een vijftiental collega’s van Thierry Teissier uit de dim-fabriek leggen een grafkrans van lelies: ‘Voor onze waarde collega’.

			Een medewerkster van de afdeling Oncologie uit Mâcon, genaamd Claire, heeft een boeket witte rozen in de hand.

			De echtgenote van de overledene is aanwezig met hun twee kinderen, een jongen en een meisje van respectievelijk dertig en zesentwintig jaar. Op een plaquette hebben ze ‘Voor onze vader’ laten graveren.

			Geen foto van Thierry Teissier.

			Op een andere plaquette: ‘Voor mijn echtgenoot’. Boven het woord ‘echtgenoot’ is een kleine tuinfluiter gegraveerd.

			Een groot kruis van olijvenhout is in de aarde verankerd.

			Drie schoolvrienden lezen beurtelings een gedicht van Jacques Prévert voor.

			Een dorp luistert, mistroostig,

			Naar de zang van een gewonde vogel

			Het is de enige vogel in het dorp

			En het is de enige kat in het dorp

			Die hem half heeft verslonden

			En de vogel stopt met zingen

			De kat stopt met spinnen

			En zijn snuit te likken

			En het dorp geeft de vogel

			Een prachtige begrafenis

			En de kat, die uitgenodigd is,

			Loopt achter het kistje van stro

			Waarin de dode vogel ligt

			Dat door een meisje wordt gedragen

			Dat onafgebroken huilt

			‘Als ik had geweten dat het je zo’n verdriet zou doen’

			Zei de kat tegen haar

			‘Dan had ik hem helemaal opgegeten

			En dan zou ik je verteld hebben

			Dat ik hem had zien wegvliegen

			Wegvliegen naar het eind van de wereld

			Naar een plaats zo ver weg

			Waarvan niemand ooit terugkomt

			Dan was het voor jou niet zo pijnlijk geweest

			Maar alleen verdrietig en spijtig.’

			Je moet dingen nooit half doen.

			Voordat de kist ter aarde wordt besteld, neemt pater Cédric het woord.

			‘Herinneren we ons wat Jezus zei tegen de zus van Lazarus die zojuist was overleden: “Ik ben de opstanding en het leven: wie in mij gelooft, zal eeuwig leven, ook al is hij gestorven.”’

			Claire legt het boeket witte rozen naast het kruis. Iedereen loopt op hetzelfde moment weg.

			Ik kende de man niet. Maar de blik waarmee bepaalde aanwezigen naar zijn graf keken, vertelde mij dat hij aardig moet zijn geweest.
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			Zijn schoonheid, zijn jeugd lachten naar de wereld waarin hij zou hebben geleefd. Toen viel het boek uit zijn handen waarin hij geen woord had gelezen.

			Er staan meer dan duizend foto’s verspreid over mijn begraafplaats. Foto’s in zwart-wit, in sepia, in heldere kleuren en vale.

			Op de dag waarop al die foto’s zijn genomen kon geen van de mannen, vrouwen en kinderen die onschuldig voor de camera poseerden vermoeden dat ze op dat moment voor de eeuwigheid werden vastgelegd. Het was de dag van een verjaardag of een familiediner. Een zondagse wandeling in het park, een trouwfoto, een promotiebal, een oudejaarsavond. Een dag waarop ze straalden, een speciale dag waarop ze allemaal bij elkaar waren, een bijzondere dag waarop ze er op hun best uitzagen. Of in hun militaire uniform, hun doopjurk of feestelijk aangekleed voor hun eerste communie. Wat een onschuld in de blik van al die mensen die glimlachen vanaf hun graven.

			Vaak lees je de avond voorafgaand aan een begrafenis een artikel in de krant. Een artikel dat in een paar zinnen het leven van de overledene samenvat. Kort. Een leven neemt in een plaatselijke krant niet veel plaats in. Iets meer als de persoon in kwestie winkelier, arts of voetbaltrainer was.

			Het is belangrijk om foto’s op de graven te zetten. Anders word je een naam, meer niet. De dood neemt ook gezichten mee.

			Het mooiste stel van mijn begraafplaats vormen Anna Lave (1914-1987) en haar man Benjamin Dahan (1912-1992). Ze staan op een ingekleurde foto die op hun trouwdag in de jaren dertig is genomen. Twee prachtige gezichten die naar de fotograaf lachen. Zij, stralend goudblond als een zon, doorschijnende huid, hij, een fijn gezicht, bijna gebeeldhouwd, en blikken die fonkelen als stersaffieren. Twee glimlachen die ze aan de eeuwigheid schenken.

			In januari haal ik een doek over de foto’s op mijn begraafplaats. Ik poets alleen de foto’s op de graven die niet of nauwelijks worden bezocht. Met een doek die ik natmaak in water met een druppel spiritus. Ik poets ook de plaquettes, maar daarvoor gebruik ik een doek die ik drenk in natuurazijn.

			Ik heb er zo’n vijf tot zes weken werk aan. Als Nono, Gaston en Elvis me willen helpen, zeg ik nee. Zij hebben hun handen al vol aan al het gewone onderhoudswerk.

			Ik heb hem niet horen aankomen. Wat vreemd is. Bezoekers die over de grindpaden lopen, hoor ik altijd meteen. Ik hoor zelfs of het een man, een vrouw of een kind is. Zomaar een wandelaar of een bekende. Maar hij loopt zonder geluid te maken.

			Ik ben halverwege de schoonmaak van de negen gezichten van de familie Hesme – Étienne (1876-1915), Lorraine (1887-1928), Françoise (1949-2000), Gilles (1947-2002), Nathalie (1959-1970), Théo (1961-1993), Isabelle (1969-2001), Fabrice (1972-2003) en Sébastien (1974-2011) – als ik zijn ogen in mijn rug voel. Ik draai me om. Ik kijk tegen het licht in, ik herken hem niet meteen.

			Aan hoe hij ‘Goedemorgen’ zegt, aan zijn stem, begrijp ik dat hij het is. En meteen na zijn stem, met twee of drie seconden vertraging, herken ik hem aan de geur van kaneel en vanille. Ik had niet gedacht dat hij terug zou komen. Het is meer dan twee maanden geleden dat hij op mijn deur aan de straatkant klopte. Mijn hart slaat een beet­je op hol. Ik voel dat het me influistert: wees op je hoede.

			Sinds de verdwijning van Philippe Toussaint heeft geen enkele man mijn hart een beet­je sneller doen kloppen. Sinds Philippe Toussaint klopt het altijd in het hetzelfde ritme, als een oude klok die achteloos doortikt.

			Behalve op Allerheiligen, dan gaat mijn hartslag omhoog. Dan verkoop ik soms wel honderd potten chrysanten en moet ik de weg wijzen aan heel veel incidentele bezoekers die op de begraafplaats verdwaald zijn.

			Maar vanmorgen, hoewel het niet de dag van de doden is, gaat mijn hart sneller slaan. En dat komt door hem. Ik geloof dat ik angst bespeur, bij mezelf.

			Ik heb mijn poetsdoek nog in mijn hand. De commissaris kijkt naar de gezichten die ik aan het oppoetsen ben. Hij lacht verlegen naar me.

			‘Zijn dat mensen uit uw familie?’

			‘Nee. Ik hou de graven bij, dat is alles.’ Omdat ik niet weet wat ik aan moet met de woorden die in mijn hoofd over elkaar heen buitelen, zeg ik: ‘In de familie Hesme sterven ze jong. Alsof ze allergisch zijn voor het leven of alsof het leven hen niet wil.’

			Hij schudt zijn hoofd, zet de kraag van zijn jas op en zegt lachend: ‘Koud hier.’

			‘Ja, het is hier inderdaad kouder dan in Marseille.’

			‘Gaat u er deze zomer weer heen?’

			‘Ja, net als elke zomer. Ik zie mijn dochter daar.’

			‘Woont zij in Marseille?’

			‘Nee, ze reist wat rond.’

			‘Wat doet ze?’

			‘Ze is goochelaar. Van beroep.’

			Alsof hij ons in de rede wil vallen, strijkt er een jonge merel op het graf van de familie Hesme neer en begint uit volle borst te zingen. Ik heb geen zin meer om de gezichten te poetsen. Ik gooi mijn emmer water leeg over het grind en berg mijn poetslappen en spiritus op. Als ik buk, valt mijn lange grijze jas open en wordt mijn mooie jurk met karmijnrode bloemen zichtbaar. Ik zie dat het de commissaris niet ontgaat. Hij kijkt anders naar mij dan anderen. Hij is anders dan anderen.

			Om zijn aandacht af te leiden herinner ik hem eraan dat hij de familie om toestemming moet vragen wil hij de as van zijn moeder op het graf van Gabriel Prudent mogen neerzetten.

			‘Niet nodig. Voordat hij overleed heeft Gabriel Prudent bij de gemeente gemeld dat mijn moeder bij hem te ruste zou worden gelegd… Ze hebben aan alles gedacht.’

			Hij lijkt ontdaan. Hij wrijft over zijn slecht geschoren wangen. Ik kan zijn handen niet zien, hij heeft handschoenen aan. Hij staart me net iets te lang aan.

			‘Ik zou graag willen dat u iets organiseert voor de dag dat ik haar as te ruste ga leggen. Ik bedoel, iets wat lijkt op een feest maar geen feest is.’

			De merel vliegt weg. Hij wordt opgeschrikt door Éliane die tegen mij aan wrijft omdat ze geaaid wil worden.

			‘O, maar dat ga ik niet doen. Dat moet u aan Pierre Lucchini vragen, van uitvaartonderneming Le Tourneurs du Val in de rue de la République.’

			‘Een uitvaartonderneming is voor begrafenissen. Ik wil alleen maar dat u mij helpt met een kleine toespraak op de dag waarop ik de urn met haar as op het graf van die vent ga zetten. Er is verder niemand bij. Alleen zij en ik. Ik zou graag een paar dingen tegen haar willen zeggen die tussen haar en mij blijven.’

			Hij gaat op zijn hurken zitten en geeft Éliane een aai. Hij blijft haar aankijken als hij tegen me zegt: ‘Ik zag in uw eh… dossiers, of uw aantekenboeken, ik weet niet hoe u ze noemt, dat u toespraken hebt uitgeschreven. Misschien zou ik er links en rechts stukjes uit kunnen overnemen, uit die toespraken van anderen, om er een voor mijn moeder te schrijven.’

			Hij haalt een hand door zijn haar. Hij heeft meer grijze haren dan de vorige keer. Misschien omdat het licht anders is. Vandaag is de lucht stralend blauw, het licht is wit. De eerste keer dat ik deze man zag, was het bewolkt.

			Mevrouw Pinto loopt ons voorbij. Ze zegt: ‘Dag, Violette’ en kijkt de commissaris wantrouwend aan. Hier wordt iedere onbekende, zodra hij een deur, een hek of een poort door is, meteen vol wantrouwen bekeken.

			‘Ik heb om vier uur een begrafenis. Kom na zeven uur naar mijn dienstwoning. Dan zetten we samen wat op papier.’

			Hij lijkt opgelucht. Alsof er een last van hem is afgevallen. Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn zak, legt er een tussen zijn lippen zonder hem aan te steken en informeert waar het dichtstbijzijnde hotel is.

			‘Vijfentwintig kilometer hiervandaan. Anders is er meteen achter de kerk een huisje met rode luiken. Dat is de B&B van mevrouw Bréant. Ze heeft één kamer, maar die is nooit bezet.’

			Hij luistert niet meer naar me. Zijn blik is afgedwaald. Hij is weg, in gedachten verzonken. Ineens is hij er weer.

			‘Brancion-en-Chalon… Heeft hier niet ooit een drama plaatsgevonden?’

			‘Drama’s zijn overal om u heen. Iedere dode is iemands drama.’

			Hij lijkt diep in zijn geheugen te graven zonder te vinden wat hij zoekt. Hij blaast in zijn handen en mompelt ‘Tot straks’ en ‘Hartelijk dank’. Hij loopt over het hoofdpad terug naar het hek. Hij loopt weer even geruisloos.

			Mevrouw Pinto loopt vlak langs me om haar gieter te vullen. Achter haar zie ik Claire, de vrouw van de afdeling Oncologie uit Mâcon, naar het graf van Thierry Teissier gaan, met een rozenstruik in een pot. Ik ga naar haar toe.

			‘Goedemorgen, mevrouw. Ik zou deze roos op het graf van Thierry Teissier willen planten.’

			Ik roep Nono. Hij is in zijn werkhok. De grafdelvers hebben een eigen ruimte waar ze zich omkleden, ’s middags en ’s avonds douchen en hun kleren wassen. Nono zegt dat de geur van de dood geen kans krijgt om in zijn kleren te blijven hangen, maar dat er geen wasmiddel bestaat waarmee hij voorkomt dat de binnenkant van zijn hoofd vervuild raakt.

			Terwijl Nono een gat graaft op de plek waar Claire de roos wil planten, zingt Elvis: ‘Always on my mind, always on my mind…’ Nono strooit een beet­je turf in het plantgat en steekt er een steunstokje in zodat de roos recht staat. Hij zegt tegen Claire dat hij Thierry heeft gekend en dat het een goeie gast was.

			Claire vraagt me of ik in ruil voor een kleine vergoeding Thierry’s roos af en toe water zou willen geven. Ik antwoord dat ik hem water zal geven, maar dat ik er niets voor wil hebben. Dat er in mijn keuken, boven op de koelkast, een spaarpot in de vorm van een lieveheersbeestje staat, waar ze geld in kan doen, en dat ik van dat geld voer koop voor de dieren die op de begraafplaats leven.

			Ze zegt: ‘Prima.’ Dat ze dat normaal gesproken nooit doet, naar de begrafenis van patiënten van haar afdeling gaan. Dat het de eerste keer was. Dat Thierry Teissier te aardig was om zomaar onder de grond gestopt te worden, zonder iets bij het graf. Dat ze een rode roos heeft gekocht om wie hij was en dat ze wil dat Thierry voortleeft in die plant. Ze voegt eraan toe dat de bloemen hem gezelschap zullen houden.

			Ik neem haar mee naar een van de mooiste graven van de begraafplaats, het graf van Juliette Montrachet (1898-1962), waarop allerlei planten en struiken groeien, een harmonieuze combinatie van kleuren en bladvormen, zonder dat iemand er ooit naar omkijkt. Een graftuin. Alsof het toeval en de natuur een minnelijke schikking hebben getroffen.

			‘Die bloemen zijn om zo te zeggen de trap naar de hemel,’ zegt Claire. Ze bedankt me. Ze drinkt een glas water bij me in de keuken, schuift een paar biljetten in de lieveheersbeestjesspaarpot en gaat er weer vandoor.
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			Over je praten is je laten bestaan, niets zeggen is je vergeten.

			Ik ontmoette Philippe Toussaint op 28 juli 1985, de dag dat de beroemde scenarioschrijver Michel Audiard overleed. Misschien hebben Philippe Toussaint en ik elkaar daarom nooit veel te vertellen gehad. Waren onze gesprekken daarom zo plat als de hersenscan van Toetanchamon. Toen hij me vroeg: ‘Iets drinken, zullen we dat bij mij doen?’ zei ik meteen ‘Ja.’

			Voordat we de Tibourin verlieten, voelde ik de blikken van de andere meisjes. Ze stonden nog steeds te trappelen in de rij die achter hem was ontstaan nadat hij hun de rug had toegekeerd om naar mij te kijken. Ik voelde hun ogen, zwaar opgemaakt met oogschaduw en mascara, me vermoorden, me vervloeken, me dood wensen toen de muziek stopte.

			Ik had amper ja gezegd of ik zat al bij hem achter op zijn motorfiets, met een te grote helm op en zijn hand op mijn linkerknie. Ik had mijn ogen dichtgedaan. Het begon te regenen. Ik voelde de druppels op mijn gezicht.

			Zijn ouders huurden een studio voor hem in het centrum van Charleville-Mézières. Toen we op de trap naar boven liepen, hield ik mijn afgebeten nagels nog steeds in mijn mouwen verborgen.

			Toen we binnen waren, stortte hij zich meteen boven op me, zonder iets te zeggen. Ik zei ook niets. Philippe Toussaint was zo mooi dat ik geen woord kon uitbrengen. Net als toen onze juf van groep 8 ons over Picasso en zijn Blauwe Periode vertelde. De schilderijen
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