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À memória dos
meus pais, pelas bases que me

deram, e para
a minha querida família

- Lona, Auran
e Anton.


 


“Uma
experiência que durou um instante

perdura
para a eternidade dentro de nós.”

– Pico Iyer.
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 Prefácio

 


 


Um dos
eventos mais importantes e vitais da minha existência ocorreu antes
mesmo de eu nascer, quando os meus pais e a minha irmã de dois anos, Jephta, embarcaram
no Île de
France, a 1 de setembro
de 1939, em Le Havre, com destino à América. Devido à ameaça de
guerra, os meus pais enfrentaram dois dias de inquietude — e medo —
ancorados no porto enquanto o capitão do navio pensava se devia ou
não arriscar a perigosa travessia do oceano. E se o navio fosse
atacado por torpedos? A 3 de setembro, o dia em que a França e a
Inglaterra declararam guerra à Alemanha nazi, ele finalmente
aceitou o desafio.

O carimbo
no Passaporte Nansen do meu pai — um certificado de identidade apátrida dado aos refugiados
pela Liga das Nações — confirma que os meus pais chegaram a Nova
Iorque a 9 de setembro. Em segurança!

Cinco
meses mais tarde, no norte do estado de Nova Iorque, a 4 de
fevereiro de 1940, geneticamente metade francês e metade russo, nasci eu, tornando-me o
primeiro cidadão americano da minha família europeia. Os meus pais
naturalizaram-se cidadãos americanos alguns anos depois.
Ironicamente, a imigração forçada da Europa devastada pela guerra
acabou por ser um presente não intencional que me permitiu ter um
futuro seguro na América.

Deixei
para trás o francês, que falávamos em casa, para começar a falar
inglês quando entrei para a escola, e fui criado sob a influência
da cultura europeia dos meus pais, não muito diferente do que acontecia com tantos outros
imigrantes judeus da época. Mas era aí que a semelhança terminava.
A minha mãe era filha do barão Édouard de Rothschild, da dinastia
bancária francesa, e o meu pai era um violoncelista russo de renome
mundial. Assim, tinha a segurança financeira de um herdeiro
Rothschild, estando exposto às suas extraordinárias coleções de
arte e estilo de vida luxuoso, e o reconhecimento do nome do meu
pai que o estatuto de celebridade enquanto violoncelista lhe
conferia. Desde o nascimento que o extraordinário era comum na
minha família. Ao contrário de outras memórias que falam sobre
enfrentar as adversidades para alcançar o sucesso, a minha é sobre
como me afastei da fasquia elevada criada pela minha inigualável
família, desafiando-me a encontrar a minha própria voz.

Quebrei a
corrente da minha linhagem europeia, focada na arte, na música e na
banca, seguindo uma carreira na área da ciência na América. Esta é
a minha história e fala
sobre a minha carreira de investigador na área da visão e da
genética, influenciado sempre pelos meus antepassados
artistas.

 



 


Na plateia




 


O meu pai
segurava o seu violoncelo Stradivarius bem alto com o braço estendido, a mão a segurar o
seu pescoço, enquanto saltava para o palco para gáudio das plateias
ansiosas. Quando tocava, envolvia o violoncelo com o seu corpo de
urso e inclinava a cabeça para a pauta, tornando-se uno com o seu
precioso instrumento. A música fluía como se lhe viesse da alma.
Esse era o meu pai, aquele que o público conheceu e
adorou.

Lembro-me
de eu e a minha mãe o acompanharmos, em 1967, estava eu no meu
último ano no Caltech,
ao Pablo Casals Music Festival, que teve lugar em Porto Rico. Uma
tarde na praia, com a água do mar pela altura dos joelhos, ouvi o
meu pai e o maestro indiano, Zubin Mehta, a falarem da sua ideia de
substituir o concerto de violoncelo de Dvořák, marcado para o dia
seguinte, pelo Dom Quixote de Richard Strauss.

— Mas não
está na agenda do festival, Grisha! — disse Mehta, chamando o meu
pai pela alcunha usada pela sua família e amigos chegados. — Nós
nem sequer temos a música. E quando vamos ensaiar?

Mehta
ligou ao seu pai, também ele maestro na Califórnia, e pediu que lhe enviasse a música por
correio expresso; um ensaio improvisado ocorreu horas antes do
concerto.

Sentei-me na
plateia ao lado da minha mãe e, enquanto batia conscientemente com
os meus dedos nos joelhos, observei os assentos vazios a serem
ocupados. Sentia-me ansioso, embora não soubesse porquê, já que as
performances do meu pai eram sempre perfeitas para os meus ouvidos.
Quando o público encheu todos os assentos, cadeiras extra foram
colocadas no palco. Câmaras de TV foram posicionadas
estrategicamente para fazerem a transmissão local. O concerto era
um prazer raro — daqueles que ficam na memória — e seria difundido
por toda a ilha.

O meu pai
subiu ao palco, o violoncelo erguido como era habitual, o seu porte o de um imperador. Ele
segurava o violoncelo acima da sua cabeça para protegê-lo de algum
acidente. Ou seria humildade, um símbolo de que era um servo da
música, não o seu mestre, e que o violoncelo sagrado o tinha
escolhido — e não o contrário?

O meu pai
reclamou para si a única cadeira, um trono sobre uma pequena
plataforma no palco mesmo em frente à orquestra. Mehta endireitou-se,
preparando-se para conduzir. Aplausos e depois um grande silêncio,
pesado como um manto de humidade.

O meu pai
projetava confiança e eu
senti orgulho em ser seu filho.

Nos
segundos que antecederam o início da música, imaginei-o a pensar:
“Que ideia louca esta de
tocar o concerto de Dom Quixote, sem qualquer preparação, no calor
do momento.”

Não tinha
nada de loucura, pensei
eu. O entusiasmo descontrolado derramava-se dele frequentemente,
manifestando-se através dos seus sonhos de explorar as selvas,
procurar os cemitérios de elefantes ou mergulhar até às profundezas
dos oceanos para testemunhar os seus mistérios. Ele dizia-me sempre
que eu tinha muita sorte em poder aprender tanto na universidade, a
qual ele nunca tinha frequentado (ele nem sequer tinha concluído a
escola secundária) e que teria uma vida repleta de grandes
aventuras. Era quase como se ele me invejasse! Será que ele
esperava que eu vivesse os seus sonhos?

Estaria eu
destinado à plateia e não ao palco?

O meu pai
examinou a plateia e imaginei que ele me via, uma mancha num mar de rostos. De
repente, senti-me novamente ansioso, como se eu também estivesse no
palco, com uma grande responsabilidade sobre os meus
ombros.

Mehta
baixou a batuta e a orquestra começou. O meu pai começou com um
toque ousado do seu
arco. Fechou os olhos, balançou-se e transformou o violoncelo em
Dom Quixote, tagarelou com Sancho Pança, o violinista, atacou o
moinho de vento e fantasiou o seu amor por Dulcineia. Eu também
fechei os olhos e recolhi-me dentro de mim mesmo. Simultaneamente,
transformei-me nele, o famoso violoncelista; Dom Quixote, um
idealista com ilusões maiores do que a vida; e eu, um estudante de
ciências, o filho do meu pai, um espectador na plateia, sentindo-me
grande e pequeno, mas com um coração de artista que apenas eu podia
sentir.

Num
momento de calmaria passageira para Dom Quixote, o rosto do meu pai
ficou tenso. Remexeu no
cabelo, limpou a testa e mexeu os pés e o violoncelo. A minha
ansiedade voltou. Lembrei-me das vezes em que acordava à noite,
sonhando que estava no palco e que me tinha esquecido das
notas.

Gravado
na minha imaginação, ouvi-o dizer-me: “Eu já toquei esta peça mil vezes, até a discuti
com Strauss (isso era verdade); agora não me lembro de todas as
notas. Seria terrível se eu estragasse tudo, especialmente diante
do meu filho. Não, seria pior do que isso: seria uma
tragédia.”

A sério?
Seria uma tragédia para
ele ou uma tragédia para mim?

“Eu não
sou suficientemente bom”, murmurou ele na minha mente.

Estaria
eu a ouvir a voz do meu pai ou a minha?

Relaxei
novamente quando a música continuou. Teria eu realmente achado que
o meu pai iria atrapalhar-se durante a sua performance? Mesmo se ele
tivesse um lapso transitório de memória em palco, o mundo
continuaria na sua mão. Ele improvisaria e poucos, se algum,
perceberiam a sua gafe. Ele era um sobrevivente e um grande mestre
da música.

As
passagens finais
transportaram Dom Quixote a uma bela e tranquila morte. A batalha
terminara, pelo menos para Dom Quixote e para o meu pai. Não havia
mais moinhos de vento para combater, nem mais demónios para
evitar.

O meu pai
sentou-se imóvel. Mehta suspirou. A plateia permaneceu em silêncio por um momento, a mais
alta forma de elogio, e, depois, vieram os aplausos, os assobios e
uma ovação de pé.

— Bravo!
— ecoou por todo o teatro. Eu aplaudi, suspenso numa nuvem. Mas
gritar bravo era demasiado vistoso para mim, demasiado egoísta,
como anunciar: “Também aqui estou!” Aplaudir publicamente parecia
embaraçoso, impróprio, como aplaudir-me a mim mesmo. Mas como é que
podia sentir-me assim, quando também me sentia
invisível?

O meu pai
limpou a testa, levantou-se e fez uma reverência. Abraçou Mehta. Mehta abraçou-o
também, um clube exclusivo no qual mais ninguém podia entrar — nem
um amigo, nem a minha mãe, nem eu.

Um
homem à minha frente
exclamou: — Mágico! — A sua esposa concordou com a
cabeça.

Magia? Não,
pensei eu. Era comida para os famintos.

Corri
para os bastidores com a minha mãe para cumprimentar o meu pai, que
estava encharcado em suor ao sair do palco, o aplauso do público finalmente a
diminuir.

— Zubin é um génio
— disse o meu pai para ninguém em particular.

— Tocou
fenomenalmente — disse eu. — Fantástico. Incrível.

Os
artistas falam em superlativos. Eu queria ser compreendido. Eu
falava a sério e ainda
havia muito mais a dizer, sendo essa parte mais difícil de
transmitir.

—
Obrigado — respondeu ele. — Espero que tenhas
gostado.

Em
seguida, dirigiu-se à
crescente multidão para cumprimentar amigos e fãs. A minha mãe e eu
esperámos a um canto do camarim enquanto os admiradores prestavam
os seus respeitos, um por um.

Ouvi-o
dizer com o seu sotaque
russo:

— M-i-l-i-c-h-k-a, amigo, que surpresa! Não sabia que estavas aqui!

De vez em
quando, alguém me dava os parabéns.

— Obrigado — respondia, sentindo-me desconfortável por ser elogiado
imerecidamente pelos feitos dos outros, até pelos do meu
pai.

— Deves
estar orgulhoso do teu pai — diziam-me.

— Sim — respondia,
porque era a verdade.

Fiquei a
imaginar o que o meu pai estaria a pensar enquanto gesticulava
entusiasmado, falava em
russo, ria de piadas, abraçava velhos amigos e fazia novos. Será
que ele se sentia como um rei na corte? Quem eram os bobos, os
nobres? E se ele se via como um rei, porque é que ele se queixava
com tanta frequência da profissão, ou se angustiava por causa dos
críticos — os seus constantes demónios?

“Adoro
música”, costumava dizer. “Mas não a carreira, não a vida de um
músico.”

Ao vê-lo
conquistar multidões e indivíduos com habilidade e charme, ele falou de novo: “Hotéis,
concertos, esforço constante a vida toda, desde que eu tinha oito
anos. Não. Seis! Quem sabe? E os críticos, que não conseguem tocar
uma nota, ousam julgar-me.”

Aí
estava: ele tanto era rei como servo.

A minha
mãe e eu esperámos que os últimos retardatários saíssem. Ela
fez um sinal ao meu pai quando
já estava farta. Ela sempre foi impaciente, até mais do que
eu.

Sim, ele também
lhe fez sinal, eu sei. Mas depois, falou um pouco mais. Nós
esperámos.

A minha mente
repassou a sua saída do palco, como se fosse um vídeo.

O
meu pai tinha dito:
“Zubin é um génio.”

Eu respondi:
“Tocou fenomenalmente. Fantástico. Incrível.”

E ele
respondeu: “Obrigado. Espero que tenhas gostado.”

Em
seguida, tocou na minha
bochecha antes de se virar para cumprimentar a multidão.


 


Joli
Garçon




 


Tradicionalmente, o meu pai tocava música de câmara em casa
todas as vésperas de Ano Novo. Um ritual — mais uma superstição —
para evitar a má sorte no ano seguinte. O grande violinista russo
Jascha Heifetz estava sempre incluído. O pianista Leonard Pennario
também costumava lá estar; o violinista William Primrose comparecia
ocasionalmente; e havia sempre um pequeno contingente de ótimos
músicos que viviam na zona. Lembro-me que o pianista
polaco-americano Arthur Rubinstein apareceu algumas vezes nos
primeiros tempos. Essas reuniões em nossa casa e, ocasionalmente,
na casa de Heifetz eram apresentadas como uma reunião informal de
amigos para tocar música de câmara, mas a noite não era informal e
muito menos comum. Eu sentia a tensão de um concerto formal: o
vestuário elegante era obrigatório e não se podia falar ou mesmo
sussurrar durante a música. A minha mãe corria para a sala ao lado
para atender uma chamada se o telefone tocasse, de modo a não
incomodar os músicos.

A
atmosfera transbordava reverência pela perfeição musical que era! Os convidados sabiam que
tinham o privilégio de fazer parte de um grupo tão diferenciado de
músicos ao tocarem na privacidade da casa do artista. É claro que o
facto de serem amigos fiéis e de confiança desses grandes músicos
era único em si mesmo.

Para mim,
aquelas noites musicais não foram privilegiadas ou especiais. Eu
não precisava de convite. Ficava depois dos convidados terem ido para casa e dormia na
minha cama no andar de cima. A minha casa era uma sala de concertos
naqueles tempos, onde a entrada era gratuita, onde a minha mãe e eu
estávamos novamente na plateia e o meu pai era o violoncelista. A
minha irmã Jephta flutuava entre os convidados. Por vezes,
sentia-me em casa nessas ocasiões, outras vezes mais como um
estranho, contido, sem saber o que dizer aos convidados.


“Fantástico? Incrível?” O que é que eu podia
dizer?

Eu não
era músico e sentia-me
falso ao fazer tais comentários. O meu amor genuíno pela música,
que, na verdade, era fantástica e incrível, era acompanhado por uma
certa vergonha por não ser músico ou tocar sequer um instrumento.
Sentia-me como se carregasse uma bandeira que dizia: “Eu não sou
importante”. Nunca considerei que os amigos e admiradores de longa
data do meu pai não eram todos músicos e que muitos também não
tocavam qualquer instrumento, ou que não era esperado que os
rapazinhos fossem uma cópia dos seus pais.

Se a
música me fazia sentir
triste ou feliz, dizia: “Foi lindo”. Não mais do que isso. Se
estivesse entediado, o que acontecia às vezes, ficava em silêncio.
Quando a minha mente viajava, como acontecia — e, por vezes, ainda
acontece — durante os concertos, eu não contava a ninguém os meus
pensamentos privados. Afinal de contas, eu era apenas uma
criança.

Ocasionalmente, o meu pai e Heifetz, os músicos dominantes do grupo e o centro das
atenções, murmuravam comentários ou comunicavam por gestos um com o
outro no intervalo das notas, o que os fazia sorrir ou, por vezes,
rir, mas eu nunca entendi a piada. Eu não pertencia ao grupo. Além
disso, eles falavam principalmente em russo, a língua da infância
deles, uma língua estranha para mim, uma vida à parte da minha.
Assim, a casa era, em parte, uma terra distante. Uma terra famosa
pela música que eu não tocava. No entanto, era a minha casa e tudo
era, de certa forma, natural. Eu pertencia e não pertencia; era
maravilhoso, mas não muito real; era extraordinário, mas também
ordinário, pelo menos na minha mente jovem.

Embora sossegado
entre os convidados na plateia a ouvir a música, eu tinha uma
necessidade urgente de ser entendido. Sentia que tinha algo
importante para expressar, mas o quê exatamente? Sentia como se
estivesse a acender os troncos para futuras chamas na lareira com a
chaminé ainda fechada — um artista cujo potencial ainda por
descobrir estava aprisionado.

O meu pai
quase nunca falava de música ou de músicos em casa. A música estava
sempre num plano elevado para ele. Não ia à ópera porque não
gostava da interferência
da atuação na música. (Eu adoro ópera.) Ele sentia-se atacado pela
música de fundo.

“Empurrar
barulho pelos ouvidos dentro não é diferente de encher a boca de
aipo quando estás num restaurante", dizia ele.

No
entanto, apesar da sua integridade pela música como arte superior, ele também via o
lado humano simples e não erudito. Quando alguém hesitava em
admitir se gostava de uma peça de música, para evitar revelar a
ignorância, o meu pai perguntava: “Perguntaria a um geólogo se uma
certa montanha é bonita?”

Na
Europa, muito antes da guerra, o meu pai comprou quadros de Paul
Klee, ainda antes de
Klee ser famoso, por quantias triviais e distribuiu-os como
presentes pelos seus conhecidos, amigos e colegas. Ele adorava
todas as belas artes e ficava igualmente entusiasmado com uma
pintura a óleo de Renoir retratando a sua esposa e um desenho a
tinta de uma figura grotesca de José Luis Cuevas, um artista
mexicano rebelde que retratava a humanidade degradada. Por isso,
comprou os dois antes que ambos fossem valiosos. Nunca ouvi o meu
pai mencionar valores ou considerar a arte como investimento ou
entretenimento.

“Compra
apenas aquilo que adorares”, dizia ele. Eu compreendi que ele
também queria dizer que se devia fazer também aquilo que se ama,
tal como ele
exemplificou na música e no seu amor pela arte. Adquiriu pinturas
impressionistas e expressionistas, arte africana, algumas cerâmicas
e outras criações que o impressionaram.

Quando eu
tinha sete anos, o meu pai tirou da mala uma tela enrolada,
Portrait
d’homme de Chaim
Soutine, que ele comprou numa viagem a Paris, em 1947. Essa foi a
primeira das quatro pinturas de Soutine que ele compraria durante a
sua vida.

— Gostas do Joli Garçon? —
perguntou-me. O meu pai criava ligações inventando alcunhas.
Joli Garçon
era magro, com cabelos cor de
laranja e olhos mal alinhados, e uma gravata com o nó bem apertado,
a cingir o seu pescoço magro. Joli Garçon — menino bonito. O objeto da pintura era Frank Burty
Haviland, na realidade.

— Sim — respondi com cautela. Eu tinha gostado, mas era
demasiado para a minha compreensão e até bastante assustador para a
minha tenra idade. No entanto, sentia que o meu pai adorava aquela
pintura, como se Joli Garçon fosse o seu novo filho adotivo, talvez um irmão mais velho
para mim, e ele estivesse a mostrar-me como a arte era importante
na sua vida.

O meu pai
coloriu a minha visão da
arte e tornou-a pessoal e, com o tempo, ela infiltrou-se em tudo o
que fiz — a ciência, colecionar, escrever. Assim como a arte, a
ciência exigia originalidade e experimentação e era uma forma de
autoexpressão, tão pessoal quanto factual. O que quer que eu tenha
feito, tornei-o pessoal ao vê-lo como tal. Eu respeitava o
conhecimento, mas não procurava um geólogo que me dissesse se a
montanha era bonita, nem pedia a um perito que conduzisse o meu
gosto pela música ou pela arte. O meu pai ensinou-me a confiar nos
meus instintos — nos meus caprichos e nas minhas intuições. Se
sentia que tinha algo importante que tinha de expressar, levava-o a
sério.

Mas a
minha visão da arte não se limitava à música, ao olhar astuto e ao
amor pela arte do meu pai. A ligação da minha mãe com a arte brilhava como folhas
de álamo dourado na brisa outonal e não poderia ter sido mais
diferente da do meu pai.
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— Estes
pinguins parecem tão à vontade enquanto entram e saem da água
gelada — disse eu ao meu filho Anton durante a nossa visita à
Antártida, em dezembro de 2000.

— Todos
os lugares são o lar de alguém — respondeu-me ele.

Havia
pinguins em todo o lado: pinguins-de-adélia, pinguins-gentoo,
pinguins-de-face-manchada. Eles eram rápidos e
graciosos, pulando para
fora da água como bailarinas no ar. Multidões de pinguins
estendiam-se pelos vastos campos de rochas e gelo e neve ao longo
da costa — uma paisagem grandiosa de pinguins barulhentos no
paraíso gelado que é a Antártida. Cada família de pinguins, muitos
deles com uma ou duas crias recém-nascidas, habitava num ninho
circular de pequenas pedras sujas de excremento branco. Os pinguins
bamboleavam-se por aqui e por ali, roubando as pedras dos seus
vizinhos e adicionando-as aos seus próprios ninhos, substituindo as
que tinham sido levadas por outro pinguim. Com esta troca de
pedras, nenhum pinguim tinha um ninho maior do que qualquer
outro.

Enquanto
observava aquele comportamento — trocar pedras roubadas sem qualquer ganho material —,
pensei na minha mãe, a filha do barão Édouard de Rothschild, da
família bancária francesa. O seu passado faria tão pouco sentido
para os pinguins quanto as suas casas na Antártida faziam para
mim.

Os
Rothschilds adquiriam.
Não trocavam como os pinguins fazem. O meu tetravô James
(1792-1868) e o meu bisavô Alphonse (1827-1905) compraram a melhor
arte (1-3). Para os
Rothschilds possuir arte requintada era um símbolo de honra e
privilégio — uma identidade de excelência conhecida como
le goût
Rothschild (o gosto
Rothschild). Os tesouros de arte transformaram os seus lares em
museus privados e foram incorporados no seu estilo de vida, tal
como um quadro herdado de um amado avô falecido poderia ocupar um
refúgio familiar.

As
visitas de verão feitas aos meus avós, que viviam
na Paris do pós-guerra,
reforçaram a minha herança francesa. Essas viagens eram
multicoloridas: vermelho-cintilante para mim, azul ressentido para
a minha mãe e, especulo, cinzento-escuro para o meu pai. Eu adorava
as viagens de barco transatlânticas, que me permitiam correr
livremente pelos conveses dos navios, ver filmes e jogar
pingue-pongue com a Jephta. Eu gostava do luxo da casa parisiense
dos meus avós, apesar da sua formalidade e extensa horda de
empregados, tão diferente do nosso estilo de vida na América. A
casa deles ficava na Avenue Foch, a meio quarteirão do
Arc de
Triomphe.

Enquanto
vagueava pela casa dos
meus avós, a minha mãe mostrava-me toda a arte, destacando os seus
favoritos numa viagem à sua infância. O lugar estava literalmente
repleto de arte magnífica nas paredes, em armários e em mesas
antigas. Imagine-se a cena: a cerâmica francesa de Saint-Porchaire
e Bernard Palissy do século XVI; as pinturas francesas e holandesas
do século XVII; a porcelana de Sèvres do século XVIII; joias
italianas do período renascentista; e histórico mobiliário francês.
Adorava andar nos dois elevadores privados — um elegante, o outro
utilitário para os empregados — que ligavam os três andares. A
minha cama destacava-se como a cama mais macia e confortável do
mundo. À noite, obrigava-me a ficar acordado o maior tempo possível
entre os lençóis de seda, a fim de aproveitar o conforto por mais
tempo. Os croissants de chocolate quentes ao pequeno-almoço, os
minúsculos camarões importados da Maison Prunier ao almoço, e os jantares gourmet, embora se
arrastassem por mais tempo do que um menino gostaria, eram iguarias
que permaneciam na minha mente muito depois de terem sido
digeridas.

Hoje
recordo os jantares formais como relíquias dos elegantes salões da
era de Proust,
frequentados por parentes Rothschild que eu nunca conheci. Nas
mesas, sobre as toalhas pristinas, os pratos de Sèvres tinham os
padrões Rothschild. As cores azul e amarela dos desenhos, muitas
vezes pássaros, eram as cores Rothschild usadas pelos jóqueis
quando corriam com os cavalos puro-sangue da família, uma tradição
Rothschild desde meados do século XIX. Cada lugar tinha um pequeno
prato para a manteiga com a data estampada na superfície. Dois
retratos de fantasia de Fragonard — um ator e uma atriz —
encaravam-me enquanto eu jantava na sala de jantar, e duas pinturas
de Goya — um menino aristocrático e uma menina elegante que mais
parecia uma princesa — encaravam as pinturas de Fragonard na parede
oposta. Eu não tinha ideia de quão raras e especiais eram essas
obras de arte. Tudo o que eu entendia era que faziam parte da minha
família e parecia natural ter jantares na presença deles, tal como
tinha acontecido com a minha mãe enquanto crescia. Criados de luvas
brancas serviam-nos em bandejas de prata. Lembro-me de me sentir
desajeitado quando a comida me foi apresentada à minha esquerda, o
que me obrigou a usar a minha mão direita para transferir os
pedaços saborosos para o meu prato, um movimento pouco natural para
mim, sendo eu canhoto. Outro criado dava a volta em redor da mesa
com uma garrafa cheia de vinho Chateau Lafite, sussurrando o ano da
colheita enquanto enchia os copos de cristal. A minha avó — a quem
nós chamávamos Babushka — tocava uma campainha para que os criados
que esperavam na despensa soubessem que estávamos prontos para o
próximo prato.

Embora os
criados nos seus trajes formais parecessem tão distantes para mim,
eles tinham sido os confidentes da minha mãe quando ela era
criança. Tendo sido ensinada em casa, ela não tinha
amigos nem amigas. Além
disso, em vez da atenção carinhosa dos seus pais, ela tinha tido
uma severa nanny inglesa
que detestava. A minha mãe sentia-se mais próxima da criada Renèe,
que ainda trabalhava para os meus avós quando visitei Paris pela
primeira vez. Era uma senhora gentil, que estava genuinamente feliz
por ver a minha mãe de novo e por poder conhecer-nos: Jephta e eu.
Anos mais tarde, a minha mãe desenhou um retrato dela, reproduzindo
o seu rosto com precisão e amor.

Depois
dos jantares, retirávamo-nos para le fumoir, uma sala aconchegante ao lado da sala de jantar.
Afundávamo-nos em sofás e poltronas cercados por obras de arte.
Várias mesas de café — pequenos tesouros antigos — estavam
facilmente ao alcance, repletas de doces, biscoitos, café ou
brandy.

A
arte, confiscada pelos
nazis durante a guerra para o nunca concretizado
Führermuseum
que Hitler idealizara para
Linz, a sua cidade natal na Áustria, ocupava o centro da cena na
casa. Recebi avisos severos para não ter brincadeiras que pudessem
danificar qualquer tipo de obras de arte! Milagrosamente, a arte
roubada foi recuperada após a guerra. As peças individuais de
coleções foram doadas a museus ao longo do tempo, mas a sua
proveniência Rothschild permanece. Lembro-me de ter sentido uma
ligação pessoal com “O astrónomo”, de Johannes Vermeer, comprado
pelo meu bisavô Alphonse de Rothschild no final do século XIX,
quando apareceu no ecrã no documentário The Rape of Europa como uma das mais preciosas obras de arte
do saque de Hitler. Eu vi esse quadro enquanto menino na casa dos
meus avós e depois novamente no Louvre após ter sido dado como
pagamento de impostos sucessórios, em 1983. Tendo visto aquela
imagem na família enquanto criança ligou-me à obra-prima de Vemeer
num qualquer nível da minha mente.

Nathan
Mayer Rothschild,
patriarca do ramo inglês do banco Rothschild e filho do meu
antepassado Mayer Amschel Rothschild, o fundador da dinastia
Rothschild, reivindicou o seu interesse apenas pelos negócios, mas
gabava-se da sua coleção de retratos aos seus associados. Que voz
mais convincente do que possuir a arte mais procurada poderiam os
Rothschilds ter usado para anunciar a sua presença nas altas
esferas da sociedade depois de terem escapado do gueto de
Frankfurt, no século XVIII?

Via
relativamente pouco o meu avô nas minhas viagens de verão a Paris. Eu fazia visitas
simbólicas ao seu quarto para dizer um rápido olá e adeus. O meu
avô era dezasseis anos mais velho do que a minha Babushka e tinha
problemas de saúde; nunca fazia as refeições connosco. Ele tinha
tido tuberculose quando era mais novo e não sei se ele alguma vez
ficou completamente curado. Certa vez, quando um dos seus cavalos
puro-sangue correu em Paris, lembro-me do meu avô assistir ao
evento sentado numa cadeira de rodas por cima do seu carro
estrategicamente estacionado ao lado da pista de corridas. Ele não
era suficientemente forte para lutar contra as multidões. Ficámos
todos desapontados quando “Violoncelle”, o cavalo dos Rothschild,
cujo nome era uma homenagem ao meu pai, não ganhou. Muitos anos
mais tarde, o meu tio Guy deu a um dos seus cavalos de corrida o
nome de “Lona”, em homenagem à minha esposa. Infelizmente, ela
nunca ganhou uma corrida e foi colocada nos pastos.

Nunca
consegui igualar a facilidade social do meu primo David, filho de
Guy, dois anos mais novo
que eu. Eu costumava calar-me perante a sociedade francesa do meu
grupo etário. Embora eu falasse francês quando era criança, eu não
conseguia acompanhar as conversas rápidas, e os maneirismos e as
graçolas eram sofisticados demais para mim. David, claro, estava em
casa nessa cultura. Sentia-me um estranho, pertencente e não
pertencente, ao mesmo tempo, como se estivesse a olhar por uma
janela, enquanto batia no vidro.

Em
França, sentia-me americano,
tal como me sentia francês na América.

Um
destaque para mim durante as nossas visitas era ficar no magnífico
Château de Ferrières,
que os meus avós mantinham perto de Paris, construído entre 1855 e
1859 para o barão James de Rothschild, o meu tetravô. Napoleão III
assistiu à sua inauguração de gala, em 1862. Os alemães
apreenderam-no durante a Guerra Franco-Prussiana, entre 1870 e
1871, e, depois, os nazis ocuparam-no durante a Segunda Guerra
Mundial. A propriedade era como uma pequena aldeia rural com um
lago e cabanas onde, creio eu, parte da ajuda doméstica vivia. Eu
adorava andar de bicicleta ao longo dos trilhos arborizados e
explorar. O enorme castelo tinha mais quartos do que eu conseguia
contar. Lembro-me de descobrir uma passagem secreta atrás de uma
porta escondida no corredor. Os detalhes obscureceram-se com o
tempo, mas as memórias permanecem vívidas: o esplendor, os criados
a correr para aqui e para ali, ... O glamour polido. Foi nesse
castelo que a minha mãe foi criada no seio de luxo solitário e
pobreza emocional. Nesse castelo em que o meu pai jamais poderia
imaginar que alguma vez pusesse os pés. Estes eram os meus avós
franceses, que viviam uma existência opulenta e surreal aos meus
olhos americanos.

Testemunhar este pedaço da minha herança enfatizou o
extraordinário como a vida quotidiana, tal como o fez ter o meu pai e Heifetz a
tocar música de câmara em casa na véspera de Ano Novo.

No
entanto, as riquezas e o esplendor dos Rothschild tinham
pouco que ver com a
minha vida normal na América. Os meus primeiros anos foram passados
em Elizabethtown, uma pequena aldeia nas montanhas Adirondack,
estado de Nova Iorque. O meu pai tinha feito uma oferta para uma
propriedade rústica — um acampamento Adirondack chamado Windy Cliff
— em Elizabethtown durante uma tournée anterior, provavelmente
antecipando a necessidade de uma fuga da Europa em caso de guerra.
A sua oferta foi bem-sucedida e os meus pais e a minha irmã foram
para Elizabethtown quando chegaram como imigrantes à América, em
1939. Eu nasci alguns meses depois e tornei-me o primeiro cidadão
americano da minha família. Os meus pais tornaram-se cidadãos
naturalizados em 1942.

Windy
Cliff — uma Camelot para
nós — ficava aninhado no topo de uma colina com uma vista das
montanhas que mais parecia um postal, um contraste gritante com a
existência dos meus avós em Paris. A minha mãe sentiu-se “nascida
de novo” em Elizabethtown e sorria quando exclamava: “Sou uma
Piatigorsky!” Ela nunca tinha visto a cozinha durante a sua
infância, mas em Elizabethtown ela cozinhava, atirava aos
porcos-espinhos que mordiscavam as fundações de madeira da nossa
casa com a sua espingarda calibre 22, patinava no gelo em lagos
(mesmo poucas horas antes de eu nascer!), jogava xadrez por
correspondência, aprendia a tocar fagote suficientemente bem para
tocar numa orquestra amadora (ela tocara piano na sua juventude,
sendo aluna do famoso Alfred Corot), e ziguezagueava numa
motocicleta de três rodas, com Jephta e eu no sidecar a insistir:
“Mais depressa! Mais depressa!” Apesar dos medos do meu pai, a
minha mãe até aprendeu a pilotar um avião, mas desistiu pouco antes
de receber a sua licença, depois da sua professora se ter
despenhado no Piper Cub em que ela voava, perdendo a
vida.

Elizabethtown era tão despretensiosa e informal quanto
Paris era estruturada e formal. No verão, a Jephta e eu apanhávamos amoras silvestres
banhadas pelo sol nos prados, comendo cada um de nós um punhado por
cada punhado que colocávamos na cesta para levar para casa para o
jantar. Aprendi a nadar no rio Bouquet, de águas cristalinas,
alimentado por nascentes, muitas vezes na companhia de porcos que
se tinham afastado da Quinta dos Otis, os nossos vizinhos. A Jephta
e eu comíamos milho cru que roubávamos dessa quinta, mas nunca
adoecemos. No inverno, afundava-me até ao peito na neve leve quando
me aventurava alguns passos para além da nossa casa. O ar gelado
estava muitas vezes bem abaixo de zero e nós assávamos marshmallows
espetados numa vara nas brasas de uma lareira enquanto bebíamos
chocolate quente durante as tardes frias.

Elizabethtown
foi a base da minha vida, onde aprendi a amar a natureza e onde a
libertação da minha mãe se infiltrou em mim.

A minha
mãe nunca estava ansiosa pelas visitas de verão à família em
França, que estavam repletas de compromissos sociais que
a Babushka preparava
antecipadamente e longas refeições formais. No entanto, ela também
viveu momentos felizes em Paris. Lembro-me do dia em que ela, a
Jephta e eu saímos durante algumas horas para explorar Montmartre.
Vagueámos ao longo dos becos cheios de charme e pelas pequenas
lojas, parámos para ver os artistas que pintavam nas ruas, e
comemos pain au chocolat num café. Como a minha mãe adorou aquela
tarde. Para ela, foi uma espécie de “Férias em Roma”, semelhante à
excursão secreta de Audrey Hepburn no filme com o mesmo nome. Mas
havia poucos dias assim para ela em Paris.

Da
minha perspetiva, a
Babushka era uma mina de ouro! Cada vez que eu a visitava, ela
levava-me, escoltada pelo seu motorista, à Hermès (ou,
ocasionalmente, outra loja) para comprar o que eu quisesse. O que
mais poderia querer um rapazinho em crescimento? Ainda tenho o
relógio de ouro que escolhi. Recordo-me dela sempre que o
uso.

 


A
infância do meu pai —
mais semelhante a uma vida adulta precoce — merece uma breve
descrição para comparação com a riqueza e a segurança palacianas da
minha mãe, pois a minha identidade reside entre esses dois
opostos.

O meu pai
nasceu em Ekaterinoslav (agora Dnipropetrovsk), Ucrânia, em 1904
(uma recente descoberta de Hamid Shams e Murray Grigor da certidão
de nascimento do meu
pai, em Moscovo, corrigiu a data de nascimento que se achava ser
1903) para enfrentar uma vida de dificuldades (4).

“O sangue
corria nas ruas”, contava o meu pai sobre as perseguições que
sofreu enquanto criança. “Enchi os meus bolsos com pedras
para me proteger dos
brutos que apareciam sem aviso e matavam judeus — homens, mulheres
e crianças.”

Como é
que eu, criado e a salvo
na América, poderia entender tal terror? Impossível. Nenhuma
descrição de uma perseguição poderia substituir a experiência do
evento real.

O meu pai
tinha dois irmãos (Leonid e Alexander) e duas irmãs (Pauline e
Nadja), e a música era um bem essencial na sua casa. Depois da família se ter mudado
para Moscovo, o pai dele, Pavel — um músico frustrado — abandonou a
sua família para estudar violino em São Petersburgo. O meu pai, um
prodígio pré-adolescente, estava matriculado no Conservatório de
Moscovo e apoiava a sua família tocando violoncelo em cinemas de
filmes mudos, cafés e até mesmo no saguão de um bordel. Os
problemas surgiram quando Pavel retornou e reclamou a sua posição
como chefe da família. O meu pai, ressentido, fugiu numa noite de
neve levando apenas o seu violoncelo. O ímpeto era, em parte,
orgulho: Pavel permitira que Nadja, a irmã mais velha do meu pai,
se casasse com um rapaz arrogante e rude de uma família alcoólatra,
indo contra o veto do meu pai. Aparentemente, a mãe do meu pai
tinha pouco a dizer sobre o assunto. Até posso ouvir a voz forte do
meu pai na minha mente. “Absolutamente não, Nadja! Ele está podre
até ao núcleo. Ele vai tratar-te mal! Proíbo-te de te casares com ele!” Conhecendo o meu pai, não
teria sido um simples veto; teria sido uma ordem. Imagine-se o meu
pai, ainda uma criança, como o responsável pelo sustento da família
e em cima de quem recaíam as decisões.

Um
vendedor caridoso, Shutkin, resgatou o meu pai e o seu violoncelo
de debaixo de um monte de neve na noite em que ele saiu de casa e cuidou dele. O meu pai
nunca voltou para a sua família, apesar de Shutkin morar perto e os
seus irmãos (mas não os seus pais) o terem incentivado a voltar.
Passados alguns meses, Shutkin morreu na sequência de ferimentos de
que foi vítima após uma rixa num bar e o meu pai partiu sozinho,
uma criança no mundo homens. Devido ao seu prodigioso talento
musical e à sua resiliência, não demorou muito até se ter tornado o
violoncelista principal do Teatro Bolshoi, em Moscovo. Mais tarde,
ainda adolescente, ele tocou para Lenine enquanto membro do
quarteto mais famoso da Rússia. Certa noite, em 1921, após a
Revolução Bolchevique, ele fugiu da União Soviética, fez biscates
com o seu violoncelo para sobreviver na Polónia e, finalmente,
atravessou a fronteira para a Alemanha.

Após
ouvir o meu pai tocar, Wilhelm Furtwängler, o famoso maestro da
Filarmónica de Berlim, contratou o meu pai para ocupar a posição de primeiro
violoncelista. O meu pai, com vinte e poucos anos no máximo, nunca
mais parou depois disso até se tornar solista.

Na
Alemanha, o meu pai recebeu um Certificado de Identidade Nansen,
que era dado a alguns afortunados refugiados europeus (muitas vezes russos) pela Liga
das Nações. Este certificado permitiu-lhe visitar diferentes países
para participar em concertos. Mas um “Passaporte Nansen” não
significava cidadania. O meu pai, embora fosse uma celebridade, não
tinha raízes ou um lar a que pudesse chamar seu. Existia num mundo
sem fronteiras, um cidadão fantasma, que não pertencia a lugar
algum e que se encontrava em todos os lugares.

O meu pai
evitava as perseguições e vagueava por um mundo perigoso por conta
própria, enquanto a
minha mãe era criada nos palácios protegidos de Paris.

 


As minhas
memórias de infância do
meu pai em Paris são vagas. Embora ele fosse um genro admirado —
uma celebridade bem-parecida e carismática e um grande músico —, eu
sentia que muitas vezes ele se sentia como um parente pobre que se
deu bem na vida — um músico respeitado, mas não um membro íntimo e
genuíno da família Rothschild. Mais tarde na vida, o meu pai acabou
por admitir apenas a mim que muitas vezes se sentira à parte — como
um homem a quem as roupas não caíam muito bem porque tinham sido
compradas prontas em vez de feitas por medida. Historicamente, os
músicos eram retratados como artistas pagos e não como socialmente
do mesmo nível. Sem dúvida, uma questão delicada para ele tendo em
conta o seu passado anterior. Apesar das suas inseguranças, ele
encantava-os a todos, mantendo-os enfeitiçados como um contador de
histórias e conquistou-os com o seu carisma e a sua música. Entre
os seus sogros, sentia-se mais próximo da Babushka. Passava longas
horas a conversar com ela, especialmente quando ela nos foi visitar
a Los Angeles alguns anos mais tarde. Ela adorava tocar piano e ele
incentivou-a a escrever um livro sobre o compositor Luigi
Boccherini. O seu livro, Luigi Boccherini: His Life and
Work, tornou-se uma
referência importante para o, naquela época, pouco conhecido
Boccherini (5).

Consigo
entender que o meu pai se sentisse distante dos seus sogros apesar
de ser amado e admirado por eles. Os Rothschilds eram uma família
de clãs que acumularam
fortuna interagindo entre si através das fronteiras europeias
(Alemanha, Áustria, França, Inglaterra e Itália). Até mesmo os seus
casamentos eram frequentemente entre parentes de sangue. O meu
tetravô James de Rothschild casou-se com a sua sobrinha Betty,
filha do seu irmão Salomon, do ramo austríaco da família. O filho
de James, Alphonse de Rothschild, meu bisavô, casou-se com Leonora,
uma prima do ramo inglês da família. Os genes partilhados tiveram
precedência na dinastia Rothschild e a herança favoreceu os homens
em detrimento das mulheres (3).

Pergunto-me hoje se alguém na família da
minha mãe se sentia
vulnerável na presença do meu pai, tal como ele se sentia na sua.
Este pensamento nunca me passou pela cabeça enquanto criança. Ou,
muito mais tarde, terá algum dos meus parentes franceses sentido um
pouco de vulnerabilidade na minha presença — o americano
dissidente, um cientista no novo mundo poderoso, o filho da sua
parente desgarrada, Jacqueline, que foi bem-sucedida pelos seus
próprios meios na terra estrangeira que era a América?

Para além dos
genes e do apelido, o meu pai e eu partilhávamos o facto de sermos
judeus. No caso do meu pai, isso tinha significado sobreviver a
perseguições e a um antissemitismo tão flagrante que a sua família
se converteu ao cristianismo como meio para a sobrevivência. O meu
pai voltou a converter-se ao judaísmo quando deixou a Rússia e
apoiou sempre Israel generosamente, especialmente através de
concertos, mas não era religiosamente praticante, quer na infância,
quer enquanto adulto. Assim, passou-me um sentido étnico, e não
religioso, do judaísmo.

A minha
mãe marcou-me como judeu desde o nascimento, se não por outra
razão, pelo nome Rothschild, que simbolizava uma história
judaica de sucesso — do gueto
aos palácios e príncipes. A sua família honrava os mais importantes
dias sagrados e algumas tradições judaicas, mas creio que as
observâncias religiosas eram limitadas. Ela disse-me que celebrava
o Natal com uma árvore e presentes. Eu não era um judeu praticante.
Nunca tive um Bar Mitzvah, não aprendi hebraico e (quase) nunca
assisti aos cultos. Celebrávamos o Natal com uma árvore e
presentes, tal como a minha mãe, quando eu era criança, e
cantávamos canções de Natal numa escola Quaker, em Filadélfia, para
onde fomos depois de Elizabethtown, quando o meu pai começou a
ensinar no Curtis Institute of Music.

Embora
tenha sido criado como um judeu não praticante, estávamos bem cientes de que tínhamos
escapado por pouco aos crematórios do Holocausto. Preocupava-nos
pensar que o perigo do antissemitismo pudesse ocorrer a qualquer
momento e ficávamos ansiosos sempre que passávamos pela alfândega,
ao entrar na América, devido à história impressa na nossa psique.
Sentia a pressão para me destacar em tudo o que fizesse, de modo a
viver de acordo com a tradição judaica de excelência e para ser um
modelo exemplar de humanidade — generoso, educado, modesto — para
me proteger do antissemitismo e ser um digno representante dos
judeus. Ser um judeu assimilado e não observar as tradições
judaicas aumentou a complexidade da minha identidade metade
europeia e metade americana.

Embora as
minhas heranças francesa e russa fossem completamente diferentes,
ambas tinham origens em guetos judaicos e tinham alcançado
extraordinárias ascensões além das expectativas. Arte formidável e música virtuosa
foram o tecido da minha juventude; a mediocridade era-me estranha.
A arte era valorizada acima de tudo pela minha família. Os degraus
mais altos de uma escada, definida pela excelência, moldaram as
minhas expectativas desde
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