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Le jeudi après-midi, premier jour de leur escapade amoureuse dans les Everglades, Tracy coinça sa pagaie dans une racine de palétuvier, passa par-dessus bord et tomba dans une eau aux relents d’œuf pourri, tandis que Marsh restait bien au sec dans le canoë.
Au soir de ce même jeudi, elle découvrit que leur campement pour la nuit était un chickee, sorte de plate-forme de bois élevée au-dessus d’un canal qui s’était transformé en banc de boue, et que s’il n’avait pas l’eau courante il était en revanche équipé d’un W-C portable et de deux enfants geignards. Leur mère, qui leur faisait l’école à la maison, leur expliqua qu’il s’agissait d’une classe verte. Ses rejetons passeraient donc la nuit en déambulations diverses afin de consigner leurs observations dans leur journal de bord.
Mais, comparée au fait de dormir sur un matelas pneumatique dégonflé, la présence des gamins n’était au fond qu’un détail.
Au soir du vendredi, Tracy en était arrivée à la conclusion que Marsh et elle n’étaient pas faits pour vivre ensemble.
— Epargne-moi ton exposé sur les culicoïdes et les aoûtats, je t’en prie ! Je n’ai que faire d’un cours de biologie !
Perchée sur un tronc d’arbre abattu, les jambes de son jean retroussées au-dessus des genoux, elle se vaporisait les mollets de répulsif à insectes. Elle avait les chevilles en feu, les bras douloureux d’avoir pagayé des heures durant à travers un dédale de criques bordées de palétuviers, et la fumée du feu de bois qui crépitait lui causait des élancements dans le crâne.
— O.K., pas de cours, mais un bon conseil, si tu permets : à moins que tu ne veuilles aussi attraper des culicoïdes à des endroits que je suis seul à voir, tu ferais mieux d’aller t’asseoir là-bas…
Marsh lui désigna l’une des deux glacières en plastique posées près du feu de camp, dont la fumée était épaissie par une brassée de bois flotté incrusté de sel.
— Les culicoïdes pullulent dans le bois mort.
Tracy bondit sur ses pieds qu’elle avait nus, pour avoir découvert le matin même — dans la douleur — qu’un scorpion s’était niché au fond de son chausson en Néoprène. Son gros orteil avait depuis doublé de volume.
Marsh soupira.
— Nous sommes censés prendre du bon temps, Tracy… C’est pour ça que je suis ici avec toi et non pas avec toute la bande de Wild Florida. C’est pour ça que tu es ici avec moi et non pas à Happiness Key, en train de retaper un pavillon pour la fille de Wanda. Qu’est-ce qu’il y a ? Il se passe quelque chose que j’ignore ? Depuis le début du week-end, tu es plus tendue qu’une corde de banjo. La moindre bricole te rend hystérique.
— La moindre bricole ?
Elle pointa un index accusateur sur ses jambes constellées de points écarlates.
— « Bricole », ça veut dire atrocité dans ton patois local ?
Marsh s’accroupit pour l’examiner et fit courir un doigt le long de son tibia avant de lever les yeux avec un sourire.
— On va t’enduire les jambes de vaseline. Ça te soulagera et moi, j’en profiterai pour m’offrir quelques sensations.
— Sans doute les seules de cette excursion !
Marsh parut chercher la réplique adéquate. Son accoutrement reflétait davantage le Floridien de souche aux origines fièrement revendiquées que l’avocat à la ténacité de pit-bull, président d’une des associations de défense de l’environnement les plus actives de Floride. Il portait ses cheveux blond foncé en catogan et sa mâchoire s’ombrait d’une barbe de trois jours. Son T-shirt d’un vert délavé était déchiré sous le bras. Son jean coupé n’était pas des plus nets et il évoluait pieds nus, très à l’aise. De fait, il incarnait à lui seul Wild Florida dont la victoire face au projet d’implantation d’un centre commercial dans le marais était à l’origine de cette excursion festive. Ici, Marsh Egan était dans son élément.
Elle, non.
— C’est toi qui as voulu venir, lui rappela-t-il.
Il se releva d’un bond, sans l’aide de ses mains.
— Je t’avais prévenue que ça serait rude…
Tracy prit sur elle pour ne pas se répandre en reproches injustes. Quand Marsh, profitant du fait que Bay, son fils de dix ans, passait le week-end chez sa mère, en Californie, lui avait proposé cette virée, elle avait accepté, parfaitement consciente que leur expédition n’aurait rien d’un séjour tout confort dans un Four Seasons. Certains autres membres de Wild Florida effectuaient au même moment une version nettement plus éreintante de l’excursion, projet auquel Marsh avait renoncé en faveur d’un circuit plus court avec elle.
Apparemment, c’était encore trop pour elle. En dépit de l’année entière qui s’était écoulée depuis son installation en Floride, elle était incapable de s’adapter à cet environnement. Pourtant, la jet-setteuse gâtée qui avait quitté la Californie en avait fait du chemin ! Mais la Wilderness Waterway demeurait un poil au-dessus de ses capacités, de toute évidence, à moins que le problème ne provînt d’ailleurs, de sa vie en général, ce gigantesque sac de nœuds si douloureusement inextricable.
Les larmes lui montèrent aux yeux, phénomène tellement inhabituel qu’elle le mit sur le compte de la fumée. Elle avait bien des défauts, mais pas celui de se mettre à pleurnicher pour un rien. Elle n’avait pas versé une larme le jour où son mari, CJ Craimer, lui avait annoncé qu’elle pouvait faire une croix sur sa vie de privilégiée maintenant qu’elle était sur le point de devenir la femme d’un criminel. Leur divorce, ensuite, ne lui avait pas non plus tiré un seul pleur.
Marsh la considérait avec perplexité, comme si la Tracy Deloche qu’il avait devant lui était une inconnue et non la femme qu’il aimait.
— Ecoute, Marsh…
Elle renifla, furieuse de cette sensiblerie qui l’affaiblissait.
— Je fais de mon mieux, O.K. ? C’est vrai, tu m’avais prévenue, mais j’ai cru que ça irait. Accorde-moi juste quelques instants de découragement.
Il haussa un sourcil.
— Je vais aller pêcher. Un supplément de bois ne nous serait pas inutile.
Ce que Tracy traduisit mentalement par : « Va chercher des branches de palétuvier et de platane d’Occident pour alimenter le feu et profite de cet intermède pour te ressaisir, merci ! »
Sa contrariété redoubla : il était plus que temps de faire le point ! Personnellement, elle n’avait qu’un souhait : se glisser sous la tente et rabattre le sac de couchage sur sa tête, sauf qu’il faisait bien trop chaud pour cela. Ils auraient pu attendre l’hiver, comme tout le monde, pour leur petite virée dans la Wilderness Waterway. Mais non, ils y étaient venus alors que l’air était encore lourd et les insectes déchaînés au lieu d’être simplement omniprésents, comme le reste de l’année.
— J’ai prévu un bon petit dîner, ajouta Marsh, comme pris d’un élan de pitié envers elle.
Sans doute faisait-il des efforts, supposa Tracy. La veille au soir, ils avaient avalé des sandwichs et partagé une pomme — autant dire qu’il y aurait une certaine mesquinerie à lui faire remarquer qu’un carré d’agneau voire une crème brûlée ne suffiraient pas à lui remonter le moral, à plus forte raison les escalopes de poulet qui marinaient dans un sac en plastique. Elle avait inspecté le contenu de la glacière la veille, avant même qu’ils aient mis le canoë à l’eau.
La veille… cette époque lointaine où elle était encore jeune, pleine d’ardeur et impatiente d’aller camper avec son amant.
Elle ravala sa rancœur.
— Tu ne trouves pas ça bizarre ? lui demanda-t-elle. A nous voir ensemble, on pourrait nous prendre pour deux potes en train de boire une bière après avoir passé l’après-midi à décrasser des bougies d’allumage. Depuis quand n’avons-nous pas fait de sortie qui exige une tenue de soirée ?
— Je ne suis pas franchement à mon avantage en chemise à jabot, tu le sais…
Il se pencha pour l’embrasser.
— Ne t’éloigne pas trop du camp. Ces nuages noirs annoncent tout sauf un crépuscule précoce mais, avec de la chance, ils ne feront que passer. Ramasse une bonne brassée de bois, d’accord ? Si on peut maintenir un bon feu, ça tiendra les insectes éloignés.
— Les insectes…
Tracy secoua la tête avec tant de vigueur que sa queue-de-cheval vint fouetter sa joue.
— Comme si je n’en avais pas suffisamment à la maison !
Elle se mit en marche vers la plage et contourna l’extrémité du minuscule îlot où ils avaient établi leur nouveau campement. Sans doute devait-elle se réjouir que le choix de Marsh se soit porté sur une plage cette fois-ci, et non sur une plate-forme érigée en pleine mangrove ou un habitat typique des Indiens calusa. Là, au moins, les feux de camp étaient autorisés et un WC portable se dressait sur la plage, en contrebas, alors que bien des sites se bornaient à fournir de simples instructions concernant la gestion des déchets et des eaux usées. Et tout ce luxe, rien que pour ses beaux yeux ! Non, vraiment, quelle débauche d’égards…
Elle résolut de ne pas revenir à la tente avant d’avoir retrouvé le moral. Certes, elle pouvait toujours faire valoir cet argument pour gâcher la soirée, mais cette perspective ne lui procurait aucun plaisir. Elle s’était embarquée dans cette expédition pour jouir enfin d’une certaine intimité avec Marsh. Bay lui inspirait une affection sincère, mais quand ils se retrouvaient tous les trois Marsh et elle s’appliquaient à entretenir devant l’enfant l’illusion d’une simple amitié alors que leur liaison durait depuis maintenant deux mois. Et rares étaient déjà les moments qu’elle pouvait passer en tête à tête avec son père !
Vu qu’elle était toujours nu-pieds, elle décida de rester près du rivage. Le soleil déclinait et le ciel se zébrait de pourpre et d’ambre. Malgré la progression des nuages noirs, un calme relatif régnait encore sur le golfe du Mexique. En temps normal, elle adorait passer des soirées sur la plage et elle était tout à fait capable de tolérer un peu d’inconfort en contrepartie. Mais dès l’instant où elle avait aidé Marsh à mettre le canoë à l’eau, près d’Everglades City, elle s’était retrouvée avec le moral dans les chaussettes et les nerfs en pelote.
Si encore il n’y avait eu que cela… Mais depuis des semaines tout un tas de problèmes s’agglutinaient ! Elle se sentait fatiguée, d’une humeur massacrante, incapable du moindre effort de concentration. Wanda Gray, qui occupait l’un des cinq pavillons de Happiness Key, le lotissement décrépi dont Tracy était propriétaire, l’avait mise en garde contre un éventuel début de ménopause, bien que Tracy n’eût que trente-cinq ans. De fait, son cycle était de plus en plus irrégulier, épisodique même, et pourtant, lors de son dernier bilan, son médecin s’était contenté de lui prescrire l’arrêt momentané de la pilule, mettant ses petits soucis de santé sur le compte de son état général. Trente-cinq ans, c’était jeune pour la ménopause, quoique certains cas aient déjà été recensés. Elle avait un nouveau rendez-vous chez le médecin bientôt, mais n’était pas pressée de connaître son diagnostic.
La maternité n’avait jamais exercé de réel attrait sur elle et, du reste, elle n’était pas certaine d’avoir grand-chose à offrir à un enfant. Néanmoins, il lui paraissait injuste que ce choix lui soit ôté par une horloge biologique qui débloquait tous azimuts. Sueurs nocturnes, pilosité faciale, libido aux abonnés absents… merci bien ! Elle commençait tout juste à s’habituer à son revers de fortune !
Lorsqu’elle avait appelé sa mère, histoire de s’informer d’éventuels antécédents familiaux, Denise Deloche n’était sortie de la totale indifférence maternelle dont elle était coutumière que pour s’écrier non sans satisfaction qu’elle comprendrait peut-être enfin l’effet que cela faisait d’être à la fois une vieille peau et sur la paille. Elle n’avait toujours pas digéré le fait que l’ex-mari de sa fille ait entraîné toute la famille dans sa ruine. Que Tracy ait elle-même tout perdu dans l’affaire, c’était pour Denise de l’ordre du détail.
Enfin, elle avait presque tout perdu. Happiness Key lui était resté sur les bras. Ce qui, en soi, constituait un autre genre de problème.
Un quart d’heure plus tard, elle était de retour à la tente, traînant des branchages derrière elle. Des nuages teintés d’anthracite occultaient maintenant le ciel avec une telle uniformité que le soleil semblait avoir sombré purement et simplement derrière l’horizon. Et le feu allumé par Marsh se mourait.
Elle l’aperçut à dix mètres environ du rivage, immergé jusqu’aux hanches, tout au plaisir de lancer sa ligne dans une eau de plus en plus agitée.
Elle était crasseuse. Bien sûr, elle pouvait aller faire trempette, pour éliminer le plus gros de la boue et de la sueur qui lui collait à la peau, mais Marsh n’apprécierait certainement pas qu’elle anéantisse tous ses espoirs en effrayant les poissons. Elle décida donc de remplir un récipient pour se laver à l’ancienne, prélevant pour ce faire une petite quantité d’eau sur leur réserve limitée. Marsh lui avait affirmé qu’il en avait emporté suffisamment pour la toilette, la cuisine et pour boire.
Ce type avait un cœur d’or, vraiment…
Elle dénicha un essuie-mains et un saladier en métal dans le matériel entassé près du rabat de la tente, et récupéra un savon dans son petit nécessaire de voyage, l’unique bagage qu’elle avait été autorisée à charger dans le canoë plein à craquer. Ce sac contenait quelques vêtements et affaires de toilette, mais elle avait réussi à camoufler du chocolat et des barres énergétiques à l’intérieur de son sac de couchage. Juste au cas où Marsh se perdrait dans le dédale de pistes qui sillonnaient la mangrove et où leurs trois jours d’excursion se muent en stage de survie en milieu hostile.
Une fois lavée, elle décida de changer de T-shirt. Un T-shirt propre ne pouvait bien sûr pas être considéré comme une tenue de soirée, mais elle devait au moins ça à Marsh. De l’eau, du savon et une nouvelle couche de répulsif à insectes. Voilà ce qui lui rendrait peut-être un peu de son humanité.
Elle s’accroupit devant la tente, ouvrit le rabat en grand et se pencha à l’intérieur. Une boule de poils se jeta alors sur elle dans un sifflement de colère.
Quand Marsh revint du rivage, les hurlements de Tracy s’étaient réduits à de simples geignements.
— Tu te sens comment ? lui demanda Marsh, une heure plus tard, après l’avoir laissée se calmer près du feu, abîmée dans la contemplation des flammes.
— Bien. Simplement, je ne m’attendais pas à ce qu’un raton laveur me passe sur le corps en s’enfuyant de sous la tente.
— Voilà pourquoi il ne faut pas laisser de nourriture à l’intérieur. Les ratons laveurs s’emparent de tout, ils vont même jusqu’à ronger les bidons d’eau. C’est pour ça que j’ai suspendu le nôtre à cet arbre, tout à l’heure…
Il inclina la tête en direction d’un point situé juste au-dessus de leur tente.
— On ne doit pas les encourager. Ils dérobent les œufs dans les nids et d’une manière générale font des ravages chez les oiseaux.
Tracy fronça les sourcils, espérant que le message ne serait pas trop subtil pour Marsh. Encore une minute de ce petit sermon et elle l’expédiait ad patres ! Ou alors elle rentrait à la nage à Everglades City, au mépris des requins et des alligators !
— Mais je suppose que le moment est mal choisi pour te faire la leçon…
Message reçu. C’était déjà cela…
Il eut un petit sourire.
— Tu as besoin qu’on te remonte le moral ?
— Je n’ai rien d’une diva poids plume, Marsh. Je te rappelle que je suis animatrice en chef au complexe de loisirs. Je ne passe pas mes journées assise derrière un bureau. En juin, j’ai emmené les jeunes du centre aéré faire du camping. Je sais allumer un feu, monter une tente, et même faire chanter Kumbaya à tout un chœur enthousiaste, si j’y suis obligée.
— J’aimerais bien voir ça !
Elle le fusilla du regard.
— Peut-être pas, finalement. Bon, d’accord… J’avoue que ce circuit est un peu plus éprouvant que ce que je t’avais laissé entendre.
— A ce propos…
Mais Marsh la coupa, s’empressant d’ajouter :
— Je voulais simplement t’avoir à moi seul, Trace.
Elle soupira, vaincue. Comment continuer à lui en vouloir ? Depuis peu, il s’était mis à l’appeler « Trace », une façon pour lui de l’accueillir au sein de sa petite famille par le biais d’un de ces adorables diminutifs géographiques qu’il affectionnait. Le terme de « trace », lui avait-il expliqué, désignait un chemin traversant un territoire inconnu, appellation que Tracy trouvait tout à fait appropriée à sa personne.
— Mais moi aussi, je voulais t’avoir à moi seule, Marsh ! Simplement, en ce moment, mes facultés d’adaptation sont loin d’être à leur meilleur niveau.
— Je vais t’apporter du vin. Et j’ai une petite surprise pour aller avec !
Tracy retint à grand-peine un soupir de désespoir. La seule idée de boire un verre de vin la rebutait ; sa rencontre avec le raton laveur lui avait retourné l’estomac. Néanmoins, elle fit bonne figure pour le pauvre Marsh qui, dans l’attente de ce moment, avait réussi à caser une bouteille de vin dans le canoë surchargé. Elle l’avait déjà suffisamment déçu depuis le début de leur excursion.
— Formidable ! se força-t-elle à dire. Tu veux un coup de main ?
— Non. Merci… Laisse-moi juste m’occuper de toi.
Tracy lui sourit avec gratitude et se détendit un peu. Les nuages n’avaient pas encore donné de pluie et il restait assez de ciel visible pour profiter des quelques étoiles décidées à briller. Enfin, cerise sur le gâteau, une forte brise soufflait du golfe. Du coup, entre le vent et le feu de camp, un fort pourcentage de moustiques avait filé à la recherche d’une proie plus facile.
Marsh revint avec un verre qu’elle enserra des deux mains ; il repartit immédiatement pour réapparaître au bout d’une minute, muni d’une assiette en plastique qu’il lui tendit. De prime abord, dans la lueur vacillante du feu, elle ne distingua pas ce qu’il lui proposait. Puis elle comprit et son estomac dégringola en chute libre au fond de ses orteils.
— Des huîtres… Waouh… Des huîtres vivantes… présentées dans leur moitié de coquille…
Elle désigna le bord de l’eau du menton.
— Tu les as trouvées là ?
— Non, bien qu’on soit en train de créer des récifs à huîtres non loin d’ici, mais…
Il s’interrompit, peut-être conscient qu’un énième cours sur l’environnement ne serait pas le bienvenu.
— Celles-ci viennent du Panhandle de Floride, livrées par avion à ce petit magasin d’alimentation générale devant lequel nous avons garé le pick-up.
— Ah… Et tu les as achetées sans que je m’en aperçoive ?
— Tu étais allée dire adieu à tes derniers sanitaires civilisés.
Tracy avait épuisé son stock de babillage pathétique. Le moment de vérité était arrivé. Elle lui sourit faiblement, espérant ainsi atténuer la déception qu’elle allait lui infliger.
— Marsh… Je ne mange pas d’huîtres crues… Fumées, oui. Frites ou grillées, sans problème. Mais les huîtres comme ça… je n’ai jamais pu en avaler une seule…
— Tu rigoles ?
— Euh… non.
— Et depuis le temps que nous sommes ensemble tu m’avais caché ça ?
— Pourquoi, c’est un motif de rupture de contrat ?
— Un contrat, quel contrat ? On a passé un contrat ?
Il plaisantait, mais la question atteignit Tracy en plein cœur. Ils n’avaient jamais encore discuté de leur relation ni de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Elle avait essayé. Mais Marsh, franc et direct sur beaucoup de choses, se barricadait à double tour dès qu’on abordait le domaine des sentiments.
— Tu en avais commandé un jour, au restaurant, lui rappela-t-elle. Mais apparemment tu ne t’es même pas aperçu que je prenais autre chose.
— Gagné !
— Tu comprends alors ?
— Je comprends que personne ne t’a jamais appris à déguster une huître crue. Et cette lacune va très vite être réparée… Tu es un bec fin, Tracy, tu aimes tout. Tu aimeras ça aussi.
Il s’était mis en quatre pour lui faire une surprise. Pour acheter les huîtres, les glisser subrepticement à bord, sans doute aussi pour les ouvrir, un peu plus tôt, pendant qu’elle se remettait des émotions que lui avait causées le raton laveur. Ces huîtres étaient un cadeau, et il était fier de lui.
Elle battit des paupières dans sa direction et tenta le coup :
— Je parie qu’elles seraient succulentes, grillées au feu de bois…
Peine perdue, Marsh ne tomba pas dans le panneau.
— Sacrilège ! Il n’y a rien de tel qu’une huître crue.
— Tu as sans doute raison…
— Tu manges bien des escargots.
Il était clair que, pour lui, la question était d’importance.
— Oui, mais pas crus…
Malgré sa mauvaise humeur et le vague malaise qui la chamboulait, elle ne voulait pas lui gâcher son plaisir.
— Je vais te dire… Je vais en goûter une. Pour te montrer que je suis une fille de bonne volonté et que j’apprécie tes efforts.
— Super !
Il repartit en direction de la tente.
Tracy, qui avait espéré que cette concession — qui lui coûtait déjà beaucoup — suffirait à contenter Marsh, comprit qu’il n’en serait rien.
Il revint avec une petite bouteille de Tabasco et un sachet de crackers.
— Il y a deux méthodes pour les déguster… Dans la première, tu portes la coquille à ta bouche et tu aspires l’huître d’un coup. Ensuite, il y a ceux qui mâchent et ceux qui ne mâchent pas. Personnellement, je trouve absurde d’avaler tout rond, on ne sent pas le goût.
Tracy ne prit pas la peine de lui expliquer que, pour sa part, elle allait être de ceux qui avalent tout rond.
— Et l’autre méthode ? s’enquit-elle, pleine d’espoir.
Il existait peut-être un mode de dégustation dans lequel on jetait l’huître par-dessus son épaule pour se porter bonheur ?
— Tu verses quelques gouttes de Tabasco sur l’huître. Ensuite, tu la mets sur un cracker et tu grignotes le tout. A toi de voir.
— Je crois que je vais l’avaler d’un coup…
Elle le gratifia d’un sourire radieux, comme si elle escomptait bien se régaler. Après tout, puisqu’elle était obligée d’en passer par là, autant en tirer un bénéfice maximum.
— Bravo, ma grande !
Tracy souriait toujours quand il lui présenta l’assiette afin qu’elle puisse en choisir une. Elle chercha le spécimen le plus à même de descendre tout seul, mais à la seule vue de ces bestioles, elle sentait son gosier prêt à décréter la fermeture définitive.
Elle saisit cependant celle qui lui parut être la plus petite.
— Tiens-la comme ceci… , lui conseilla Marsh, joignant le geste à la parole. Et maintenant tu la portes à ta bouche et tu l’aspires d’un coup.
Tracy se remémora soudain l’affreux liquide rose qu’on l’avait forcée à ingurgiter pour lui soigner une otite, quand elle était petite. La femme de chambre s’était assise sur ses pieds et lui avait emprisonné les mains, pendant que sa mère lui avait introduit de force la cuillère dans la bouche et versait le liquide directement dans son gosier. Elle se souvenait d’avoir eu un haut-le-cœur et d’avoir vomi…
— Allez, c’est parti ! lança-t-elle d’un ton enjoué, inclinant la coquille.
Une chose froide et visqueuse franchit ses lèvres et glissa sur sa langue. Elle sentit son estomac lui remonter d’un coup dans la gorge.
Elle allait étouffer. Elle allait crever.
Par bonheur, elle prit conscience que l’huître s’était finalement insinuée quelque part entre ses cordes vocales et ses entrailles, et qu’elle-même respirait encore.
Elle rouvrit les yeux et passa la langue sur ses lèvres. Le goût n’était pas sans lui rappeler les appâts en voie de putréfaction que Randall, son épicier, tenait en rayon.
— Alors ? demanda Marsh.
Tracy hocha lentement la tête, pour se laisser le temps de trouver une formule plus édulcorée que celle qui lui était immédiatement venue à l’esprit.
— J’en pense que… que ce n’est pas mon truc…
De nouveau, elle hocha la tête, avec plus de vigueur cette fois.
— Oh ! Tu apprendras à les aimer, tu verras ! La prochaine fois, on essaiera avec une petite goutte de Tabasco.
Elle leva la main.
— Non, tout de suite.
— Tout de suite ?
— Maintenant, s’il te plaît.
Marsh lui tendit la bouteille. Tracy se versa une bonne dose de Tabasco dans le creux de la main et entreprit de la lécher consciencieusement.
— C’est la première fois que je vois quelqu’un faire ça, constata Marsh.
Le feu du piment passa somme toute assez vite, même s’il semblait avoir emporté une partie de sa langue au passage.
— Je voulais vivre l’expérience dans sa totalité.
Elle avait du mal à articuler.
— Je vais mettre le reste de tes huîtres à griller au bord du feu, proposa Marsh.
— Bonne idée.
— Tu as du cran, ma grande.
Il se pencha pour déposer un baiser sur son front.
Tracy, qui ne voulait pas de vin au départ, le dégusta à petites gorgées, histoire d’empêcher sa langue de doubler de volume et d’éliminer les derniers vestiges gluants de l’huître. Son estomac s’était lancé dans un numéro de triples sauts périlleux, et elle luttait pour ne pas faire revenir l’huître sur le devant de la scène, respirant profondément, déglutissant avec peine.
Marsh, lui, fredonnait en s’affairant. De toute évidence, ses talents de cuisinier s’appliquaient aussi au barbecue. Il installa une grille au-dessus des braises de charbon de bois, l’étayant au moyen de trois bûches bien calées dans le sable. Puis il fit griller les escalopes de poulet, coupa l’aubergine et la courgette en tranches et enterra sous les cendres les patates douces précuites, le tout sans cesser de siffloter.
S’il se rendit compte de la faible contribution de Tracy à la confection du repas, il fit preuve de compréhension en s’abstenant de commentaire.
Après avoir avalé un peu de nourriture cuite, Tracy se sentit mieux. L’air s’était considérablement rafraîchi et l’épisode de l’huître avait été relégué aux oubliettes. Lorsqu’ils eurent tout rangé, Marsh, jaugeant que son humeur s’était sensiblement améliorée, lui proposa une promenade.
— Mais pas trop longue, précisa-t-il. Il va pleuvoir.
— Tu te trompes peut-être… , dit-elle, jetant un coup d’œil inquiet vers la tente.
— Ne t’en fais pas, j’ai pris mes précautions. Nous resterons au sec quoi qu’il arrive. Tapis de sol, tranchée… La totale !
Il la prit par la main.
— En plus, j’aime assez l’idée de faire des câlins en écoutant la pluie tambouriner sur le toit. Nous pourrions réunir nos sacs de couchage en un seul pour cette nuit. Qu’en dis-tu ?
— Que tu es romantique en diable.
— Uniquement avec toi.
Ils flânèrent main dans la main le long du rivage. Un peu plus tôt, ils avaient aperçu d’autres embarcations, mais personne ne campait sur l’îlot, ce soir-là. A mi-horizon, Tracy crut distinguer les lumières d’un bateau et elle envia les marins confortablement installés dans leurs couchettes. Epuisement ? Anxiété ? Hormones ? Tout semblait s’être ligué contre elle à la façon de sables mouvants prêts à l’aspirer tout au fond.
— Tu veux me dire ce qui te tracasse ? demanda soudain Marsh. Il se passe quelque chose, je le vois bien…
Tracy n’avait aucune envie de discuter avec lui du possible début de sa ménopause. Tout comme elle redoutait de s’enquérir des sentiments qu’il nourrissait à son égard et de l’avenir qu’il entrevoyait pour leur relation. Cette attitude requérait d’elle patience et courage, deux vertus qui, ce week-end, semblaient lui faire cruellement défaut.
Mais, comme elle ne voulait pas avoir l’air de le rabrouer, elle décida d’aborder le troisième tracas qui la rongeait.
— J’ai appris une mauvaise nouvelle avant de partir…
Marsh pila net et se tourna vers elle d’un air de reproche.
— Et tu ne m’as rien dit !
— C’est qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Il semble que le système d’alimentation en eau et la fosse septique de Happiness Key doivent être remplacés dans un futur proche. Et vu tous les amendements législatifs qui ont eu lieu depuis leur installation, sans parler des considérations écologiques, le coût total des travaux promet d’être astronomique.
Marsh siffla doucement entre ses dents.
— Je savais bien qu’on s’acheminait vers vous, mais pas si vite.
— Tu le savais ?
— Nous avions examiné la propriété de fond en comble avant de donner notre accord pour la servitude environnementale.
« Nous », c’était Wild Florida, qui avait persuadé Tracy de signer l’acte de servitude environnementale sur sa propriété, en échange de déductions d’impôts et autres avantages fiscaux. En retour, Wild Florida avait reçu l’assurance que cette parcelle serait protégée du bétonnage intensif.
Happiness Key ne représentait certes qu’un terrain de vingt-cinq acres qui abritait une petite communauté de cinq pavillons délabrés, mais c’était un emplacement stratégique entouré d’autres parcelles protégées. C’était dans ce contexte que Tracy avait fait la connaissance de Marsh.
— Je ne sais pas comment je vais faire pour payer ces travaux, à moins d’emprunter. Et qui sait si les banques m’accorderont un prêt ?
Marsh n’eut pas l’ombre d’une hésitation.
— Je peux t’aider, Trace…
Elle s’attendait à une proposition de ce genre de sa part, mais sa résolution était prise. Elle avait passé les premières décennies de sa vie à laisser les autres s’occuper d’elle, mais ce n’était pas ainsi qu’elle envisageait de passer le reste de son existence.
Elle lui pressa affectueusement les doigts.
— Merci, Marsh, mais c’est mon problème.
Elle débattit intérieurement. Devait-elle lui parler du reste ? Elle décida que oui.
— L’entrepreneur qui a effectué le devis m’a proposé de me débarrasser du lotissement.
— Il est au courant pour la servitude ?
— Bien sûr ! Selon les documents, il a le droit de bâtir sur les fondations des anciens pavillons et de rénover ceux qui sont encore debout. CJ avait même établi des plans, tu te souviens ? D’après lui, les gens seraient prêts à payer une fortune pour y vivre, et ce malgré la modeste superficie des lots.
Marsh resta silencieux. Tracy savait à quoi il pensait. Au moment d’établir l’acte de servitude, Wild Florida s’était montrée généreuse dans ses conditions et, à cet instant, Marsh devait s’en mordre les doigts. Il ne refusait pas qu’on fasse quoi que ce soit sur la propriété, à part peut-être qu’on la renvoie au temps où rien ne s’y dressait à part les arbres et la flore locale.
— Je comprends ce que tu éprouves, dit-elle. D’ailleurs, ça me pose des problèmes à moi aussi. Qu’est-ce que je dirais aux autres, si jamais je décidais de vendre ?
Les autres étaient ses locataires, trois femmes dont elle était devenue très proche depuis son installation en Floride. Comment leur annoncer qu’elle les mettait à la porte afin d’éviter la souscription d’un emprunt ?
Marsh hocha la tête.
— C’est donc ça qui te rend si…
— Je ne veux pas en parler pour le moment, d’accord ?
— D’accord, Trace… Nous en discuterons plus en détail une autre fois. Pour l’instant, tu es trop crevée. Allons nous coucher. La journée a été longue et tu dors debout.
Tracy se laissa volontiers ramener jusqu’au campement et s’en félicita lorsque la pluie se mit à tomber. Elle se brossa rapidement les dents avec la ration d’eau que Marsh lui avait octroyée, puis s’aspergea un peu le visage, s’interdisant toutes ablutions plus extensives.
Une fois sous la tente, elle s’aperçut que Marsh avait profité de son absence pour réunir leurs deux sacs de couchage en un seul.
— Tu te crois très astucieux, pas vrai ? lui dit-elle lorsqu’il revint, quelques minutes plus tard. Tu comptes peut-être sur une bonne fortune, ce soir ?
— Pas du tout. J’ai simplement pensé que tu apprécierais sans doute un bon massage de dos et un corps bien chaud blotti contre le tien.
Tracy fut émue par sa sollicitude. De nouveau, ses yeux s’emplirent de larmes. Cette fichue sensiblerie et cette impression de vulnérabilité !
Elle s’éclaircit la voix.
— Si la tente est inondée, je dormirai sur toi.
— Je laisserai le rabat relevé alors, au cas où.
Mais, son attitude démentant ses propos, il le ferma, bloqua la tige de la fermeture Eclair. Le rabat fermé, il faisait très noir sous la tente et, comme il s’agissait d’un modèle spécial routard, l’espace était si confiné qu’en une seconde Marsh fut près d’elle. Ses bras se glissèrent autour de sa taille et il l’attira tout contre lui.
— Demain, on reprendra toutes ces discussions plus calmement, lui promit-il avec douceur. Je n’avais aucune intention de te mettre sur les rotules. Tu as de telles qualités sportives que j’ai pensé que l’aventure te plairait autant qu’à moi. Cela dit, tu n’es pas obligée d’aimer. Sache cependant que j’apprécie beaucoup que tu aies essayé.
Elle se tourna vers lui et caressa sa joue mal rasée. Il sentait le savon et le dentifrice.
— C’est magnifique, Marsh… Je le pense vraiment. Je t’assure. Simplement, en ce moment, je ne sais pas ce que j’ai, mais je suis… comment dire… à cran.
— Je connais ça. Avec mon ex-femme, j’y ai eu droit une fois par mois tout le temps qu’a duré notre mariage.
Tracy rit faiblement, espérant qu’il avait raison.
— C’est peut-être ça, en effet.
— Je peux faire quelque chose pour te soulager ?
Elle trouva ses lèvres dans le noir et l’embrassa.
— Contente-toi d’oublier que je suis tombée à l’eau, que je me suis plainte des culicoïdes et des aoûtats, et que j’ai écrasé un scorpion…
— Avec moi, tes secrets sont en sécurité.
— Et moi, je suis en sécurité avec toi ?
— La question ne se pose même pas.
Il resserra son étreinte.
— Et maintenant dodo, d’accord ? Et arrête de gigoter comme ça, sinon, je ne réponds plus de la suite.
— Et si on faisait une expérience ?
— Trace, tu te rends compte de ce que tu fais ?
— Il nous reste encore quelques heures avant la fin de la journée. Concluons-la sur une note plus agréable…
— Ma foi, si ça te fait plaisir, je peux bien faire ça pour toi…
Il l’embrassa, manqua sa bouche, trouva son menton, puis descendit plus bas.
— On peut toujours… compter sur toi… pour faire ce qu’il faut, pas vrai, Marsh ?
Cette fois, il trouva ses lèvres et, durant un long moment, toute parole fut inutile. Evidemment, tout cela n’était pas prévu et Tracy n’avait pas pris la peine de mettre son diaphragme, mais Marsh, toujours optimiste, avait paré au côté contraceptif. Blottie dans ses bras, Tracy oublia tout pour un moment et se laissa emporter vers un lieu où les interrogations n’étaient plus de mise, au son de la pluie qui tambourinait de plus en plus fort sur la toile de la tente.
Après, il la serra contre lui et appuya sa tête contre ses cheveux.
— Je ne sais pas ce que j’ai préféré. Ça, ou avoir réussi à te repêcher ce matin sans retourner le canoë.
Tracy s’efforça d’en rire, elle voulait en rire, mais la tente s’était soudain mise à tournoyer sous ses yeux. Or, si l’on considérait qu’ils venaient de prendre du bon temps, cette sensation ne pouvait en aucun cas être mise sur le compte de la passion contenue. Elle tenta de s’asseoir, mais elle était complètement désorientée.
— Marsh…
Elle se dépêcha de se dégager du sac de couchage et de ses bras.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as besoin d’aller aux toilettes ?
Il y avait une très forte probabilité que son problème ne puisse attendre qu’elle atteigne le WC portable. Elle se mit à ramper en toute hâte vers le rabat de la tente — du moins l’espérait-elle.
— Trace ?
Marsh se dressa sur son séant.
— Trace, ça ne va pas ?
Elle ne pouvait pas parler. Elle tâtonna frénétiquement le long du rabat, pour trouver la fermeture Eclair. Elle désespérait d’y arriver quand sa main rencontra la tige d’acier qu’elle réussit à remonter de quelques centimètres, assez pour que l’air pénètre sous la tente en même temps que quelques gouttes d’une pluie glacée. Elle sortit et se mit debout. Puis, pliée en deux, elle marcha d’un pas chancelant jusqu’au rivage, se tenant le ventre à deux mains.
Elle atteignit l’eau juste à temps.
Encore secouée de spasmes, elle cherchait à retrouver sa respiration quand Marsh la rejoignit.
— Tiens…
Il lui tendit une serviette, attention relativement superflue, car la pluie tombait à un rythme régulier et elle était déjà trempée.
— Je suis… désolée, hoqueta-t-elle.
— Tu crois que ce sont les huîtres ?
Il semblait sceptique.
— Celle que j’ai mangée crue avait un goût… horrible. Elle n’était peut-être pas fraîche.
— Personnellement, je me sens très bien…
— Tu as peut-être mangé toutes celles qui étaient bonnes.
Elle enfouit malgré tout son visage dans la serviette.
— A moins que j’aie chopé un virus. Il y a une espèce de gastro qui traîne au centre de loisirs, en ce moment. Les gosses sont malades par flopées. Je…
De nouveau, elle enfouit son visage dans la serviette. Voilà qu’à présent elle grelottait, après avoir passé la journée à transpirer sous l’effet de la chaleur.
— Tu veux rester encore un peu dehors ?
Elle avait du mal à aligner deux bribes de pensée cohérente. Les nausées étaient passées, mais il ne s’agissait peut-être que d’un répit de courte durée.
— Retourne à la tente. Je te rejoins dans une minute. Je vais bien, je t’assure… Je veux juste rester un peu seule, histoire de m’assurer que c’est bien fini.
Marsh hésita, mais elle le renvoya d’une pichenette sur l’épaule.
— Vas-y, s’il te plaît…
Il secoua la tête, déconcerté, et la laissa seule. Tracy attendit que l’obscurité l’ait englouti, puis elle enfouit son visage dans la serviette et se pencha en avant, sous le coup de l’illumination qui venait de la frapper.
Nul virus de gastro ne rôdait autour du centre de loisirs, et quand bien même ça aurait été le cas elle ne l’aurait pas attrapé. Et, si le retour d’âge n’était pas à l’ordre du jour, elle était sans l’ombre d’un doute à un tournant radical de sa vie.
Ses hormones lui faisaient des misères, il n’y avait à ce sujet aucun doute possible, mais le problème ne provenait pas de leur raréfaction. En fait, si son interprétation était correcte, elle souffrait plutôt d’une surabondance d’hormones. A présent, tous les indices s’imbriquaient les uns aux autres, lui révélant enfin une vérité si absurde qu’il n’était pas surprenant qu’elle lui ait échappé jusque-là.
Si elle n’avait pas été empoisonnée par les huîtres, crues ou grillées au barbecue, avec ou sans Tabasco, elle avait en revanche un point commun avec ces bivalves. Elle aussi portait en son sein quelque chose d’infiniment précieux, un trésor inestimable.
Pas une perle, non, mais un enfant.
Elle était quasiment certaine d’être enceinte.
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— La dernière fois que j’ai décoré un endroit pour Maggie, c’est le jour où elle est passée de son lit de bébé à un vrai lit, dans sa nouvelle chambre de grande fille. J’avais repeint toute la pièce en rose. Attention, hein ! Pas de ce rose beigeasse genre vilain coup de soleil, non… Un véritable rose. Couleur des fleurs préférées de ma mère. Tout était rose : les murs, le couvre-lit, les rideaux. Il y avait même une carpette rose. Et tu sais ce qu’elle m’a dit, cette chipie ?
Wanda Gray interrompit son récit pour regarder Janya Kapur, armée d’un rouleau, qui badigeonnait d’ivoire le mur le plus large du pavillon où Maggie allait emménager l’après-midi même.
Janya, qui savait reconnaître une perche quand on lui en tendait une, demanda alors :
— Non, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Qu’elle voulait dormir avec papa et maman, parce que sa chambre ressemblait à un cône à la fraise et que ça lui faisait bobo au ventre !
— La vérité sort de la bouche des enfants.
— Et elle le pensait en plus ! Nous, on voulait lui faire plaisir, mais Maggie a toujours su exactement ce qu’elle voulait. Et une fois qu’elle avait décidé un truc… y avait pas moyen de la faire changer d’avis !
Wanda secoua la tête.
Avant de se remettre à l’œuvre, Janya tapota gentiment l’épaule de son amie, un sourire amusé aux lèvres.
— Et, bien sûr, c’est la seule de la famille à se comporter de la sorte…
— Quoi ? C’est moi dont tu parles ? Ça n’a rien à voir ! Maggie et moi, on a autant de points communs qu’un chêne et un palmier. Résultat, j’ai dû refaire sa chambre, alors que j’en étais à huit mois de grossesse pour Junior, aussi énorme que la baraque des Statler, celle dans la piscine de laquelle tu es tombée…
— La courtoisie voudrait que tu n’évoques pas cet incident malheureux…
Wanda ne manquait jamais une occasion d’asticoter sa jeune amie.
— Je te revois encore, trempée comme une soupe, dans ton joli truc indien qui te collait à la peau, et ces deux types qui te fixaient comme une déesse aquatique sortie des flots !
Janya était dotée d’une longue chevelure noire et d’un corps qui ne laissait jamais les hommes indifférents, même lorsqu’il ne leur était pas révélé avec autant de précision.
— Evidemment, poursuivit Wanda, vu que tu t’es flanquée à l’eau pour me tirer du pétrin, je veux bien jouer les amnésiques. Enfin, tout ça pour dire que moi, qui étais aussi grosse que la baraque des Statler voire même plus grosse, il a fallu que je me retape la peinture de cette magnifique chambre que j’avais déjà toute décorée et que je repeigne les murs en vert pâle. C’est Maggie qui avait choisi la couleur toute seule, une gosse de pas même trois ans, tu te rends compte ! Personnellement, je trouvais que ça donnait à la pièce un air de laitue iceberg, mais elle, ça lui plaisait.
— Et cette couleur, tu crois qu’elle lui plaira ? C’est une teinte très douce, comme la lumière du matin.
— Si ça ne lui plaît pas, eh bien, elle n’aura qu’à peindre ses murs elle-même !
— Elle va apporter quelques affaires pour personnaliser sa maison ?
Wanda ignorait ce que Maggie avait emporté dans ses bagages. Elle n’arrivait toujours pas à croire que sa fille ait décidé de venir vivre à Happiness Key. Maggie, femme flic au chômage et depuis peu célibataire. Maggie, qui jusque-là n’avait jamais très bien su où elle allait ni quel chemin emprunter pour s’y rendre.
— Ça m’étonnerait qu’elle ait pris grand-chose avec elle le jour où elle a plaqué son job et Felo.
— Felo ? C’est américain comme prénom ?
— C’est espagnol. Le diminutif de Rafael… Rafael Estrada, un immigré de la troisième génération. Sa famille est originaire de Cuba. Ses grands-parents maternels et paternels sont arrivés aux Etats-Unis tout de suite après la révolution — la leur, pas la nôtre… Ils étaient tous des dentistes et compagnie, mais ici, ils ne pouvaient pas exercer à cause des différences de lois et tout le toutim. Imagine un peu, tu es un ponte dans ton pays et, du jour au lendemain, tu te retrouves balayeur ou laveur de carreaux, avec un statut d’immigré en plus. Je comprends que le changement n’a pas dû être facile à vivre pour eux. La grand-mère de Rafael a dû loger chez une tante à son arrivée ici, parce que ses parents à elle n’ont jamais pu s’enfuir. C’est triste comme histoire, non ?
— Très triste, en effet. Et ce Felo, alors ? Il a eu des ennuis ? C’est pour ça que Maggie l’a quitté ?
Wanda ne savait que répondre. Elle avait toujours bien aimé Felo. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle n’avait pas été surprise le jour où Maggie avait choisi quelqu’un d’une autre culture que la leur ! Et puis voilà qu’ensuite ils s’étaient mis en ménage dans une maison de Little Havana, ce qui, aux yeux de Wanda, était aussi étrange que de partir vivre en Argentine ou au Pérou, mais moins quand même que de s’installer à Cuba, vu que les habitants de Little Havana n’étaient pas franchement des fans de Castro. Quoi qu’il en soit, Maggie avait été heureuse dans ce bungalow bien ordonné, agrémenté d’un hamac surplombant le bassin décoratif de la taille d’un timbre-poste que Felo avait creusé lui-même. Leurs voisins étaient d’origines diverses. Certains venaient de Cuba, évidemment, mais d’autres étaient d’Haïti ou du Nicaragua, à moins que ce ne soit du Salvador ou d’ailleurs… Wanda se mélangeait toujours les pédales dans tous ces pays d’Amérique latine. Maggie parlait couramment l’espagnol et papotait avec tous les habitants du quartier, quand elle ne les arrêtait pas, entre parenthèses… Bref, elle s’était bien intégrée.
— Je ne sais pas si on peut dire à proprement parler que Felo a eu des ennuis… Il est flic, comme l’était Maggie. Avec la beauté du diable et son magnétisme par-dessus le marché, tu vois ce que je veux dire ? Il attire les femmes comme les fleurs d’oranger attirent les abeilles ! D’après Maggie, même les vieilles dames de leur quartier flirtaient avec lui.
— Je connais ce genre d’homme…
Wanda haussa les épaules.
— Enfin… Moi, je l’aime bien, Felo, et Ken aussi l’aime bien.
Ken, son mari, également officier de police, possédait selon sa femme un flair infaillible pour juger les gens.
— Je crois que Felo aime badiner avec les femmes, tout en sachant garder juste assez de distance pour leur faire comprendre qu’il n’est pas libre.
Janya donna un dernier coup de rouleau sur le mur, recula d’un pas pour juger de l’effet, et fit remarquer doucement :
— Maintenant, il l’est…
— Je ne sais pas ce qui a foiré au juste… Tout ce que je sais, c’est que Maggie a quitté la police, puis qu’elle l’a quitté lui. Ensuite, elle est partie camper pendant six semaines. La moitié du temps, on ne savait pas où elle était. Et puis, la dernière fois qu’on s’est parlé au téléphone, je lui ai dit à quel point j’en avais marre de ces employées qui paradent dans ma boutique alors qu’elles ne sont même pas fichues de faire la différence entre beurre et saindoux, et c’est là qu’elle m’a dit qu’elle viendrait m’aider quelque temps.
— C’est une bonne chose qu’elle vienne habiter ici. Tu dois être contente…
Wanda aurait voulu répondre que oui. Mais la vérité, c’est qu’elle ignorait si cette arrivée était une bonne chose ou non. Maggie et elle étaient si différentes… Elle, elle ne savait jamais trop quoi lui dire et Maggie avait beau garder ses opinions pour elle-même, il était évident que la plupart du temps elle n’approuvait pas sa mère.
— D’après toi, qu’est-ce qu’il manque encore à faire ici ? demanda-t-elle à Janya. Dommage que Tracy n’ait pas jugé bon de rester dans le coin, histoire de nous donner une ou deux idées.
— Il n’y avait aucune raison pour que Tracy ne parte pas camper, et je peux être là pour accueillir Maggie, si tu veux. Ça te ferait plaisir ?
Wanda comprit qu’elle n’avait pas réussi à berner son amie. Amie était le mot juste, quoique Janya fût plus jeune que sa propre fille. Toutes les habitantes de Happiness Key étaient amies, même si, au départ, leurs rapports avaient été orageux.
— Ça ne serait pas plus mal, concéda-t-elle. Comme ça, je pourrais te présenter…
— La cuisine est propre et il y a tellement de provisions dans le réfrigérateur qu’elle n’aura pas à faire les courses avant un mois. Tu as accroché le nouveau rideau de douche ?
Wanda acquiesça d’un hochement de tête.
— Et j’ai fait le lit de Lizzie. Sauf que ça n’est plus celui de Lizzie. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que Dana et elle sont parties pour de bon !
Dana Turner, dernière locataire en date du pavillon avec sa fille Lizzie, était devenue un membre à part entière de la petite communauté de Happiness Key jusqu’à son départ abrupt et unanimement déploré. Elle avait aussi été la seule employée que Wanda avait réussi à embaucher aux Merveilleuses Tartes de Wanda, son snack/pâtisserie, et dont elle s’était montrée entièrement satisfaite. De temps à autre, elles recevaient une carte postale, mais jusqu’ici aucune d’entre elles n’avait su avec exactitude où Dana et Lizzie s’en étaient allées. Pas plus du reste qu’on ne savait où était parti Pete, l’homme qui avait disparu en même temps qu’elles.
— Les nouvelles housses et leurs coussins donnent un côté gai et chaleureux. Maggie va se plaire ici.
Wanda redressa la carpette qu’elle avait achetée pour la disposer devant le sofa.
— Je me suis toujours mieux entendue avec Junior. Il me ressemble davantage. Maggie, elle, ressemble à Ken. Elle ne supporte pas qu’on la prenne pour une idiote, ah non ! C’est à cause de ça qu’elle n’est plus inspecteur.
— Elle a eu des ennuis ?
— Tout le monde en aurait eu, à sa place. Elle avait été nommée au sein d’une brigade anticriminelle où elle s’occupait surtout de trafic de drogue. Pendant presque un an, elle a bossé sur un gros dossier. Elle enquêtait sur un dealer, un type à la tête de tout un réseau d’autres dealers, un peu comme un P.-D.G., si on peut dire, ou un pivot central. Avec son coéquipier, ils ont réuni assez de preuves contre ce type pour l’envoyer moisir en taule jusqu’à la fin de ses jours. Sauf que le procureur, un certain Paul Smythe, a refusé de le poursuivre en justice. Il s’est contenté de leur dire : « Non, ce que vous m’apportez là ne vaut pas tripette. Alors, mettez-vous sur une autre affaire, parce que pour celle-ci ça s’arrête là. »
— Un an ?
Bien que résidant depuis peu aux Etats-Unis, Janya semblait toutefois saisir les propos de Wanda à leur juste mesure.
— Oui, un an ! Et ils étaient tous les deux furax, je peux te le dire ! Mais leurs supérieurs leur ont dit de laisser tomber. Felo aussi a dit à Maggie de laisser tomber, et tu sais quoi ? Ce dealer… il est d’origine cubaine, comme Felo. Pire même, le meilleur ami de Felo, un type très haut placé qui bosse dans une de ces grosses entreprises sucrières, le connaît très bien ; il lui arrive même de faire la fête avec lui.
— Maggie les croyait de mèche ?
— Sûrement. Sinon, pourquoi elle l’aurait plaqué comme ça ? Le jour où Felo lui a dit de lâcher l’enquête, elle s’est rendue à une conférence de presse que donnait Paul Smythe, elle a sorti son insigne, posé son arme et, devant tous les journalistes, elle a annoncé qu’elle démissionnait de la police parce que les vrais criminels étaient en col blanc et donnaient des conférences de presse, et que pour sa part elle refusait de tremper dans ce genre de combine. De là, elle est rentrée chez elle et elle a fait sa valise.
Janya resta un long moment sans parler.
— Elle ne retournera jamais avec lui, dit-elle enfin. C’est une blessure dont elle ne guérira pas.
— Peut-être que si, peut-être que non. Felo me téléphone, tu sais. Il appelle pour savoir où elle est. Je lui ai dit que ça ne le mènerait nulle part, mais il continue quand même. Il m’a encore téléphoné il y a trois jours, alors qu’il sait que je déteste jouer les intermédiaires.
Janya s’essuya les mains à un chiffon humide, puis elle enlaça Wanda.
— Nous allons faire une dernière fois le tour du pavillon, histoire de vérifier qu’il n’y manque rien, proposa-t-elle. Sois sûre que ta fille se sentira la bienvenue ici. Nous allons toutes lui faire bon accueil.
— Je sais que je peux compter sur toi, Janya. Et d’ailleurs, je risque d’avoir bien besoin de tes conseils, vu que tu es plus proche en âge de Maggie.
— Tracy et moi, nous ferons notre maximum. Et Alice pourra toujours lui servir de grand-mère, si nécessaire.
Wanda ne savait trop quels seraient les besoins de sa fille, mais quels qu’ils soient elle était certaine d’une chose : Maggie avait choisi le lieu adéquat pour se ressourcer.
— Ça va, ça va, Rumba… Je sais que tu ne t’es pas plu chez Mme Sanchez…
En dépit de cette amende honorable, la chatte continua à pousser des miaulements outragés à l’intérieur du panier de transport posé sur le siège passager.
— Elle te donnait pourtant du poulet cru deux fois par semaine. Mais tu as la mémoire courte, pas vrai ?
Rumba, le pelage lisse et blanc, les yeux couleur lentille d’eau, la fixait avec rancune, bien que ses miaulements aient baissé d’un ton.
Maggie n’avait jamais eu l’intention de la confier à une inconnue. Six semaines plus tôt, quand elle avait fait ses valises et chargé le coffre de sa voiture, elle avait envisagé de la laisser à Felo, afin que la chatte continue à vivre dans son environnement familier, le temps qu’elle-même trouve un point de chute. Mais c’était courir le risque que Felo, à qui Rumba vouait une véritable adoration, refuse de la lui rendre. Aussi avait-elle préféré la confier finalement à la mère d’une amie qui aimait les chats, mais aussi les voyages. Mme Sanchez avait accueilli avec joie cette compagnie temporaire.
Rumba était sans conteste sa chatte. Un an avant de se mettre en ménage avec Felo, elle l’avait trouvée, pathétique boule de poils salis, dans la carcasse calcinée d’une maison qui abritait un trafic de drogue. Elle l’avait recueillie et remise sur pied grâce à un compte-gouttes et des soins constants. Toutefois, durant les quatre années qu’avait duré son concubinage, Rumba avait étendu à Felo son affection féline. Maggie comptait d’ailleurs accorder un droit de visite à ce dernier, dès qu’ils seraient de nouveau capables de se parler en termes civilisés. Il lui paraissait cruel d’ôter Rumba à Felo de la même façon qu’elle-même était sortie de sa vie.
— Tu vas adorer vivre près d’une plage, reprit Maggie, qui pour autant n’envisageait pas de laisser Rumba sortir de la maison pour aller chasser les mouettes. Et puis ma mère t’inventera sûrement une tarte, quelque chose au thon et aux œufs durs. Elle trouvera une recette du tonnerre, tu verras !
L’ébauche d’un sourire flotta sur ses lèvres. Wanda était une adepte de la thérapie par les tartes. Son enfance avait été ponctuée de tartes élaborées pour répondre à chaque catastrophe. Tarte aux fraises, le jour où Maggie était revenue de l’école avec une cheville foulée. Tarte au chocolat meringuée, le jour où Junior avait été renvoyé à la maison parce qu’il avait des poux — mais seulement après un féroce lavage de tête et une coupe en brosse. Dans les années qui avaient suivi cet épisode, chaque fois que son cuir chevelu l’avait démangée, Maggie avait vécu dans la terreur que sa propre chevelure auburn ne soit sans délai réduite à sa plus simple expression.
— Les tartes au citron vert étaient réservées aux grandes occasions, précisa-t-elle à voix haute, car Rumba s’était remise à protester. Noix de pécan/patate douce ou bien noix/pépites de chocolat pour les départs en vacances. Une tarte au citron de la texture d’un nuage, si légère qu’il fallait la lester de rondelles de citron confit… Le Délice au citron… Il reste encore ma tarte préférée.
Maggie prit soudain conscience de l’absurdité de la situation. En être réduite à parler pâtisserie avec une chatte ! Jamais elle n’aurait imaginé que sa mère posséderait un jour son propre commerce. Et encore moins qu’elle deviendrait son employée.
— Tu as déjà rencontré ma mère. L’évidence que nous étions de la même famille ne t’a peut-être pas frappée, mais c’est pourtant le cas. Elle a un fichu caractère et, crois-moi, il nous en faudra aussi une sacrée dose pour nous en accommoder ! Elle a un chien, un lévrier qui s’appelle Chase. Elle l’a sauvé de la même façon que je t’ai sauvée, toi. Vous pourrez peut-être faire ami-ami, tous les deux. Et puis tu aimes déjà mon père. Tu es montée sur ses genoux la dernière fois qu’il est venu nous voir. Ça nous a d’ailleurs surpris, Felo et moi…
Elle pouvait évoquer sans problème son prénom mentalement, mais le prononcer à voix haute, c’était plus dur. Beaucoup plus dur.
Elle changea de sujet.
— J’ignore combien de temps nous resterons là-bas. Maman a besoin d’une employée et Dieu sait qu’il faut une sacrée dose d’inconscience pour vouloir travailler avec elle ! Enfin… Nous nous poserons à Happiness Key le temps de stabiliser la situation, et ensuite je chercherai un endroit qui me corresponde mieux.
L’ennui, c’est qu’elle ne parvenait pas du tout à se représenter le lieu en question, ce qui expliquait qu’elle se soit proposée pour seconder sa mère quelque temps.
Elle avait toujours voulu être flic. Dès qu’elle avait compris ce que faisait son père pour subvenir aux besoins de sa petite famille, elle avait voulu suivre ses traces. Sa mère avait tenté de l’en dissuader, convaincue qu’un flic dans la famille suffisait largement mais, bien que comprenant ses craintes, Maggie avait passé outre.
A l’université de Miami, elle avait entrepris une double spécialisation en psychologie et criminologie, sachant que les deux lui seraient fort utiles pour intégrer la police. Elle avait également pratiqué la natation de haut niveau, afin de garder la forme. Elle avait discuté avec des amis de son père, cherché des boulots d’été, noué des contacts…
Une fois son diplôme en poche, elle était allée frapper tout droit à l’école de police ; ensuite, parmi les maigres choix qui s’offraient à elle du fait du gel des embauches, elle avait débuté dans le centre de la Floride, au sein d’une brigade réputée pour sa misogynie à l’égard des recrues féminines. Sa famille et ses professeurs l’avaient mise en garde, mais elle avait fait sienne la devise « tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort » et triomphé de deux pénibles années de discrimination et de harcèlement. De cette expérience, elle avait retiré de fortes aptitudes à la survie, une solide aversion pour la camaraderie masculine, une foi inébranlable en son propre jugement et une réputation totalement justifiée de solitaire.
En proie au mal du pays, elle n’avait eu de cesse de demander son affectation aux Services de Police de la Ville de Miami, afin de ne plus vivre dans l’ombre de son père au sein de la police du comté de Miami-Dade. Et, lorsqu’une place s’était enfin libérée, elle n’avait plus jamais regardé en arrière.
— Je ne sais ni où nous irons ni ce que nous ferons après. Peut-être irons-nous dans un Etat où l’on voit passer le cycle entier des saisons. La neige te plairait, j’en suis sûre. Je pourrais te laisser dans une congère et ne te revoir qu’au printemps. Je trouverai peut-être un job dans la sécurité. Ou peut-être comme détective privé. Je prendrai des maris infidèles en filature, armée d’un appareil photo…
En être réduite à envisager une carrière de pseudo-flic raté ! Cette seule perspective lui souleva le cœur. La chatte se mit en boule et ferma les yeux tandis que le moral de Maggie s’effritait davantage.
Comment en était-elle arrivée là ? Trois mois plus tôt, elle se trouvait comblée par la vie. Et voilà qu’à présent elle retournait vivre au bercail, la queue entre les jambes. Non qu’elle eût jamais considéré Palmetto Grove ou le lotissement de Happiness Key comme son foyer. Mais c’était là qu’habitaient ses parents désormais. Sa mère, qui y avait tissé un solide réseau relationnel, menait une vie heureuse entre ses amies et son nouveau travail. Quant à son père, il appréciait d’avoir intégré une brigade plus réduite où il faisait figure de gloire locale.
Elle, elle serait simplement hors de son élément, dépossédée de tout ce qui faisait son équilibre.
Plus de boulot, plus de métier…
Plus d’amour.
Elle atteignit Palmetto Grove sans s’en rendre compte ou presque. Passé le panneau d’entrée de la ville, l’environnement lui devint plus familier. Elle était déjà venue y passer un week-end à Pâques. Ses parents avaient réservé une suite spacieuse dans un hôtel en bordure du golfe où toute la famille s’était retrouvée. Junior, sa femme et leurs deux enfants, Felo et elle. Avec Junior, elle avait franchi le pont pour aller voir les nouveaux quartiers de leurs parents. La maison était rudimentaire et décrépite, mais les problèmes qui avaient miné leur couple durant leur dernière année à Miami semblaient s’être envolés comme par magie.
Cela faisait au moins une bonne raison de se réjouir qu’ils soient venus vivre ici, estimait Maggie.
Mais le dépaysement lui serait-il aussi bénéfique ?
Palmetto Grove en soi n’avait rien de bien extraordinaire, hormis le fait que la ville semblait épargnée par les fléaux qui touchaient les autres agglomérations de la côte est de la Floride. Le paysage lui était familier, tout comme les sons et l’air marin, et pourtant les regrets l’assaillirent. Elle se languissait déjà de Miami, de son agitation, de son énergie, et plus particulièrement de son quartier de Little Havana avec ses vieux messieurs qui jouaient aux dominos sous les palmiers, son parfum de café et de cigares, sa musique latine qui rythmait le quotidien.
Elle patienta à un feu rouge, puis à un autre, avant de pouvoir jouir d’une vue dégagée du pont qui la conduirait à l’îlot. Elle dépassa un panneau annonçant la construction d’un nouveau pont en décembre, notification suivie de la liste des officiels de la région qui s’en étaient approprié tout le mérite. Le bruit des travaux s’entendrait-il de sa nouvelle maison ?
Une fois sur l’île, elle prit son temps. La première zone qu’elle traversa lui parut plus cossue que sur le continent, mais les paroles de sa mère lui revinrent à la mémoire : au-delà du premier groupe de riches demeures, la plus grande partie de l’île était à l’abri de la promotion immobilière. Pour Maggie, adepte du sauvage et du naturel, cela représentait un avantage certain. Contrairement à ce qui s’était passé sur les autres îles de la côte du golfe, personne n’était venu dépouiller l’îlot de sa flore locale pour y bâtir des hôtels et des tours d’appartements de luxe et y faire pousser des plantes exotiques, gourmandes en eau et avides d’engrais.
— On y est presque, dit-elle à la chatte endormie, d’une voix pourtant dénuée d’enthousiasme.
Elle avait trente ans. Quand elle s’était installée à Miami, elle avait atteint le grade d’inspecteur en un temps record. Son dossier comportait diverses recommandations. Et voilà qu’elle retournait vivre chez papa-maman, le temps de recoller les morceaux de sa vie brisée.
Il lui était encore possible de faire demi-tour. Elle n’avait pas parlé directement à Felo depuis qu’elle était partie, mais dans un moment de faiblesse elle avait écouté l’un de ses messages. Il voulait qu’elle revienne. Il était en colère, certes, mais il lui demandait de rentrer à la maison. Evidemment, on ne lui aurait pas restitué son poste, mais Miami était une grande ville et elle ne manquerait pas d’avoir d’autres opportunités professionnelles.
L’espace de quelques secondes, elle leva le pied de l’accélérateur. Puis, se ressaisissant, elle serra très fort le volant jusqu’à ce qu’apparaisse le premier pavillon délabré de Happiness Key. Elle stoppa sa voiture au bout de l’alignement des petites maisons en parpaings, toutes identiques.
Wanda était assise sur un banc de bois, dans l’ombre de la maison. Son chignon de boucles cuivrées brillait de laque au sommet de son crâne. Ses lunettes à monture noire étaient légèrement relevées sur les côtés, comme le sourire du chat du Cheshire, dans Alice au pays des merveilles. Elle portait un chemisier vert anis sur un corsaire violet en élasthanne, association qui, par un phénomène étrange, ne jurait pas sur elle. A ses côtés se trouvait une splendide jeune femme à la peau et aux cheveux sombres. Lors de son bref passage à Happiness Key, Maggie n’avait rencontré aucune des voisines de sa mère, toutes absentes ce jour-là, mais d’après ce qu’elle lui avait raconté il devait s’agir de Janya.
Wanda avait vingt-trois ans quand elle était née, mais elle était déjà plus que prête à endosser son rôle maternel. Elle avait toujours fait office de mère dans son quartier. Pour tous les enfants de sa rue, elle était celle qui gardait toujours en réserve une boîte de cookies faits maison, qui branchait l’asperseur pour jouer à chat les soirs de canicule, qui ne râlait jamais quand les maillots de bain laissaient des auréoles humides sur les sofas fleuris.
Selon les circonstances, elle s’était battue pour ses enfants ou les avait laissés se confronter à leurs erreurs, toujours dans leur intérêt. Elle avait le verbe haut, des opinions bien arrêtées, ne s’embarrassait pas de sensibilité excessive et faisait montre d’une loyauté farouche envers les gens qu’elle aimait. Toutes les deux, cependant, n’avaient jamais su trouver la bonne longueur d’onde qui leur aurait permis d’établir une véritable complicité.
A présent, en la voyant assise sur ce banc, prête à reprendre une place importante dans sa vie, Maggie s’interrogeait sur la série de décisions qui l’avait conduite jusqu’ici.
Il était trop tard pour repartir. Pour le meilleur ou pour le pire, sa mère et elle avaient besoin l’une de l’autre. Elle avait besoin d’un refuge où panser ses plaies. Wanda avait besoin qu’on l’aide à faire face à son commerce en pleine expansion. C’était l’occasion de rendre quelque chose à la femme qui l’avait élevée, éduquée et soutenue.
Elle ouvrit la portière côté passager. Rumba se réveilla et commença à se lécher une patte tandis que Maggie s’extrayait du véhicule. Elle comptait que sa mère se précipiterait pour l’aider à décharger le coffre, mais Wanda ne fit même pas mine
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