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Michel Eyquem, seigneur de Montaigne (1533-1592), 
portrait gravé par Thomas de Leu.



l’été 1570, Montaigne sent
l’approche de la quaran-
taine. Il décide de mettre

un terme à sa carrière de juge au
parlement de Bordeaux, pour se
retirer sur ses terres, vivre désor-
mais de ses rentes et reprendre
en main par l’écriture sa propre
existence, en consignant ses
observations sur le monde et sur
son époque dans un ouvrage
auquel il donnera bientôt le titre
d’Essais. L’année suivante, le
seigneur retiré fait peindre sur les
murs de sa « librairie » (biblio-
thèque) deux déclarations solen-
nelles. Inscriptions latines qui
donnent à son entrée en littéra-
ture un caractère cérémonieux,
placée qu’elle se trouve sous l’aile
tutélaire du prestigieux ami
défunt – alors célèbre dans tout
le royaume pour son éloquence –
Étienne de La Boétie.
Voici la première : « L’an du Christ
1571, âgé de trente-huit ans, la
veille des Calendes de Mars
[1er jour du mois], anniversaire 
de sa naissance, Michel de
Montaigne, las depuis longtemps
déjà de sa servitude du parlement
et des charges publiques, en
pleines forces encore se retira
dans le sein des doctes vierges, où,
en repos et sécurité, il passera les
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À Massacre de 
la Saint-Barthélemy,
par François Dubois.



jours qui lui restent à vivre. Puisse le destin lui permettre de par-
faire cette habitation des douces retraites de ses ancêtres qu’il
a consacrées à sa liberté, à sa tranquillité, à ses loisirs. » L’autre
inscription donne à l’otium, au loisir ainsi retenu, un objet pré-
cis : « Privé de l’ami le plus doux, le plus cher et le plus intime,
et tel que notre siècle n’en a vu de meilleur, de plus docte, de
plus agréable et de plus parfait, Michel de Montaigne, voulant
consacrer le souvenir de ce mutuel amour par un témoignage
unique de sa reconnaissance, et ne pouvant le faire de manière
qui l’exprimât mieux, a voué à cette mémoire ce studieux
appareil dont il a fait ses délices. »
Il faut voir dans ces deux inscriptions, qui le « narguent » à
chaque arrêt dans sa tour, un défi, une manière pour
Montaigne de se risquer, de faire peser sur lui l’emprise du
temps qui passe pour mieux se stimuler dans son entreprise. Il
s’agit, par l’ouvrage dans lequel il se lance, de faire honneur aux
gens qui l’ont marqué – La Boétie au premier chef – en mettant
en avant les idées qui leur tenaient à cœur. Puis l’hommage à
l’ami perdu va s’étoffer sous l’effet d’autres préoccupations,
principalement l’intolérance religieuse qui déchire la France. Ce
dessein a conduit l’écrivain à une démarche d’introversion et
d’introspection si prononcée qu’elle aboutit à l’autoportrait.
Ainsi, Montaigne, à force d’approfondissements, d’exigence et
de persévérance, a-t-il transformé un projet daté en un projet
qui fit date. Accueilli d’emblée comme un penseur de premier
ordre, surnommé bientôt le « Thalès français », Montaigne
encore aujourd’hui, par la vigueur de ses réflexions, ne cesse de
solliciter et de stimuler le lecteur contemporain en proie aux
questionnements de notre XXIe siècle.
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Essais
Montaigne

AVERTISSEMENT

• La présente édition fonctionne par double page et reproduit, en page de gauche,
le texte dit « de l’Exemplaire de Bordeaux » des Essais et, en page de droite, notre
translation en français actuel.Cet Exemplaire de Bordeaux, volume personnel que
possédait Montaigne de l’édition de 1588 des Essais, annoté de sa main jusqu’à sa
mort en 1592 et oublié dans un couvent pendant près de deux siècles, avant d’être
remis en lumière à partir de 1772 (à la suite de la découverte du Journal de voyage),
avait servi de base à l’édition posthume définitive des Essais en 1595.
• Pour le texte original, chacun de ses états successifs est ainsi distingué :
– Cette police typographique désigne l’état A du texte (édition de 1580).
– Cette police typographique désigne l’état B du texte (édition de 1588).
– Cette police typographique désigne l’état C du texte (additions manuscrites de 

Montaigne sur l’Exemplaire de Bordeaux).

• Pour l’édition de ce texte, nous nous sommes bornés à développer les nasales
(ex. : façõ ➝ « façon») et à distinguer les « i » des « j ». Nous nous sommes gardés
de toucher ni à l’orthographe, ni à la ponctuation de l’Exemplaire de Bordeaux.
• Pour les variantes, quand le texte imprimé des éditions de 1580 et 1588
présentait uniquement des différences d’orthographe (ponctuation exclue), nous
avons privilégié l’orthographe de 1588, c’est-à-dire celle de l’Exemplaire de
Bordeaux.
• Le texte de Montaigne ne comporte pas de paragraphes, sauf dans les cas où une
citation vient illustrer ou interrompre le propos. Pour les longs ajouts (états B et
C), nous avons pris le parti de les considérer comme des nouveaux paragraphes.
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1. Le mot « Lecteur » porte une majuscule
dans l’édition parisienne de 1588, celle
d’Abel L’Angelier, la première à contenir les
trois livres des Essais (sans les retouches
tardives, qui précisément seront apportées
par l’auteur sur un exemplaire de cette
édition, dit « l’Exemplaire de Bordeaux »). Or
ce même mot était écrit avec une minuscule

dans l’édition bordelaise initiale de l’ouvrage,
celle de Simon Millanges en 1580. Toutefois
une telle variante orthographique est peut-
être le fait des imprimeurs et non de
Montaigne lui-même, d’autant qu’en 1588
comme en 1580 la première phrase de cet
incipit comporte aussi « lecteur », mais cette
fois en minuscules.

notes

Le genre de l’essai

L’essai comme autoportrait

Au Lecteur.1

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dés l’entrée, que je ne
m’y suis proposé aucune2 fin, que domestique et privée : Je n’y ay eu
nulle consideration de ton service3, ny de ma gloire : Mes forces ne sont
pas capables d’un tel dessein. Je l’ay voué à la commodité particuliere4

de mes parens et amis : à ce que5 m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire
bien tost), ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions6 et
humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la
connoissance qu’ils ont eu de moy. Si c’eust esté pour rechercher la
faveur du monde : je me fusse mieus paré et me presanterois en une
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2. Texte de 1580 : « nulle ».
3. service : ici, c’est à la fois le fait d’être utile
au lecteur (cf. rendre service) et de se plier à
son attente (cf. l’attente du public).
4. particuliere : prioritaire, spécifique.
5. à ce que : afin que. Dans la translation, les
deux-points nous ont paru suffisamment

expressifs pour signifier que Montaigne va
détailler ce qu’il entend par « commodité
particuliere ».
6. conditions : le mot a, au pluriel, un sens
physio-psychologique qu’il n’a pas au
singulier, où son acception est plutôt 
sociale.

notes

Le genre de l’essai

L’essai comme autoportrait

Au lecteur

C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit, dès l’entrée, que je ne
m’y suis pas assigné d’autres buts que familiaux et personnels. Je ne m’y
suis pas du tout préoccupé de ton intérêt, ni de ma gloire. Mes forces ne
sont pas capables d’un tel dessein. J’ai voulu que ce livre soit commode
avant tout pour mes parents et mes amis : que, lorsqu’ils m’auront perdu
(ce qui ne saurait tarder), ils puissent y retrouver certains traits de mon
caractère et de mes humeurs, et qu’ils entretiennent ainsi de manière plus
entière et plus vivante la connaissance qu’ils ont eue de moi.Si j’avais écrit
pour rechercher les faveurs du monde, je me serais mieux paré, et je me 

p
a
ss

a
g

e
  

a
n

a
ly

sé



10

15

5

10

Essais

notes
1. Le texte de 1580, non retouché pour
l’édition de 1588, était : « je me fusse paré de
beautez empruntées, ou me fusse tendu et
bandé en ma meilleure démarche ».
2. contantion : contention, effort, tension 
des facultés intellectuelles. Le texte de 1580
et 1588 était « estude », qui a été supprimé
vraisemblablement après la retouche
précédente, pour éviter une répétition avec
« marche estudiée ».
3. Texte de 1580 : « Mes défauts s’y liront au
vif, mes imperfections et ma forme naïfve ».
Le texte de 1588 avait seulement changé la
virgule en point.
4. naïfve : ne signifie pas « niaise » mais
plutôt « native » (latin nativus).
5. Texte de 1580 et 1588 : « parmy ces
nations ».
6. Première allusion au thème du Nouveau
Monde, thème capital au XVIe siècle
(Grandes Découvertes mais surtout
exactions des conquistadores) et sujet
« vendeur » par son caractère d’actualité

récente pour un contemporain de
Montaigne. Cf. livre I, chap. 31, et livre III,
chap. 6.
7. La virgule, ajoutée pour l’édition de 1588,
donne à cette dernière précision le sens
d’une bravade, d’un coup de griffe à la
pudibonderie des modes vestimentaires sous
Henri III, le « et » signifiant ici « et même »
(latin etiam).
8. Le nom désigne le château où Montaigne
est né et où il vit, mais c’est aussi la signature
de l’auteur.
9. Sur l’Exemplaire de Bordeaux, qui,
conformément à l’état B du texte, portait 
ici la date « 12. Juin. 1588 » (date où le livre
était en train de sortir des presses dans sa
seconde grande édition, avec nouveau
« privilège » du roi), Montaigne, revenu à la
datation primitive de l’édition initiale, a tenu
à écrire en toutes lettres l’année, après l’avoir
d’abord notée en chiffres. Cette date se
trouve correspondre à la fête de Pourim du
calendrier hébraïque. Sophie Jama rappelle

marche estudiee.1 Je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle
et ordinaire, sans contantion2 et artifice : car c’est moy que je peins. Mes
defauts s’y liront au vif3. et ma forme naïfve4, autant que la reverence
publique me l’a permis. Que si j’eusse esté entre5 ces nations6 qu’on dict
vivre encore sous la douce liberté des premieres loix de nature, je t’as-
seure que je m’y fusse tres volontiers peint tout entiér, et tout nud7. Ainsi,
lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre : ce n’est pas raison
que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. A Dieu donq,
de Montaigne8, ce premier de Mars mille cinq cens quattre ving9.

I, 8 : De l’Oisiveté.

Comme nous voyons10 des terres oysives11, si elles sont grasses & fer-
tilles, foisonner12 en cent mille sortes d’herbes sauvages & inutiles, Et
que pour les tenir en office13, il les faut assubjectir & employer à cer-
taines semences, pour nostre service14. Et comme nous voyons, que les
femmes produisent bien toutes seules, des amas & pieces de chair
informes15, mais que pour faire une generation bonne & naturelle, il les
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