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        PRIMERO 


         

        NUESTRAS VACACIONES SE PRECIPITABAN 

        HACIA EL FIN DEL MUNDO 

      

    
  
    
      
        DÍPTICO 


         

        I 


         


        una vez le di de comer a los locos 


        porque pensaba que así estaría cerca de Dios 


         


        había sido mala con el chico que me quería 


        y esas bocas llenas de baba oscura 


        acariciaban hermosamente mis culpas 


         


        esa vez encontré en el manicomio 


        a Jorge del Pozo en una camilla 


        arrastrada por dos enfermeros 


        era el chico más guapo de la escuela 


        de piel dorada y cabellos dorados 


         


        yo nunca supe que escribía poesía 


        hasta que lo vi en el manicomio 


         


        con las piernas rotas 


         


        había querido escapar por una ventana 


        para fumar pasta y desde ahí 


        mirar las chimeneas apagadas 


        de los barcos oxidados 


        sobre el acantilado gris 


        llamado Costa Verde 


         


        no hice mucho más en mi vida 


        que alimentar a los locos 


        y acariciar la frente de Jorge del Pozo 


        antes de desertar 

      

    
  
    
      
        II  


         


        otra vez hice prácticas en un periódico de 


        economía 


        escribía sobre temas tecnológicos 


         


        en el piso de abajo 


        trabajaba un amigo 


        al que conocía 


        de la universidad 


        creo que era corrector de estilo 


        ortotipográfico 


        a veces salíamos a fumar juntos 


        él armaba un troncho y me ofrecía una calada 


         


        un día se dio un volantín en el jardín de la 


        empresa 


        la hierba estaba súper verde 


        un verde que no he visto muchas veces en Lima 


        yo me reí mucho 


        porque era muy alto y cuando los hombres 


        altos se dan volantines 


        en los jardines ejecutivos de las empresas 


        puede ser muy gracioso 


         


        casi no hablábamos 


        no parecía haber ninguna necesidad 


        pero a mí el silencio me hacía sentir estúpida 


        o quizá estaba muy ansiosa por decir algo que 


        no fuera estúpido 


        en esa época yo pensaba que todos eran más 


        inteligentes que yo 


        y que todos querían tener sexo conmigo 


        pero él no quería tener sexo conmigo ni con 


        nadie 


        solo quería caminar y fumar en la niebla 


         


        la tarde del paseo me preguntó 


        ¿por qué solo haces preguntas? 


        yo sentí mucha vergüenza 


        no sabía cómo decirle que preguntaba 


        porque no tenía nada que decir 


        quizá él ya lo pensara 


        y era verdad 


         


        años después escribió un libro 


        donde decía que incendiaba su cuerpo 


        porque no quería saber nada 


        ni de esta realidad 


        ni de la otra 


        y se quemó vivo 


         


        creía firmemente en el silencio 

      

    
  
    
      
        LOS CHICOS NO LLORAN  


         


        él oculta un mechero de metal 


        ella canta una canción 


        que habla de los ojos más azules de Texas 


        en el espejo retrovisor 


        y sobre quedarse sola 


        rezando de madrugada 


        en una habitación de hotel 


         


        esta es la escena feliz de la película 


        pero pronto habrá un hermoso cadáver con 


        una bala 


         


        recuerdos llenan mi mente /¿hice algo mal? 


        /¿esperé demasiado? 


         


        un relámpago deja ver ahora 


        los molinos en la noche de Nebraska 


        y una casa insignificante con antenas y aves 


        inermes 


         


        en el pajar de las primeras veces 


        a donde llegan por ráfagas los olores del 


        establo 


        y se abre y cierra la trampilla biológica 


        ruedan dos cuerpos iguales sobre los lomos del 


        águila 


        se pegan suavemente las hojas en sus vientres 


        como si fueran a nacer otra vez 


        ella engulle los cabellos mal cortados de su 


        amante 


        el pene inexistente 


        su camisa a cuadros manchada de sangre 


        también su corazón 


        atrapado entre las fajas 


        y todo vuela 


        se confunde 


        se acomoda 


        se pierde 


        en el vapor de la hierba 


         


        la naturaleza no es un hecho irrevocable 

      

    
  
    
      
        COSTA DA MORTE  


         


        llegamos a ese bar de Monte Alto 


        que aseguraste 


        era parte de tu historia 


        pero estaba tan rojo y desierto 


        como una catástrofe marina 


        de 60 navíos y 172 ingleses 


        ya no había nada de ti 


        de esa negra burbuja de sol 


        o de lo que alguna vez fuiste 


         


        tú nunca llegaste a la cita 


        atrapada entre los resplandores 


        de la torre de hércules 


        cada diez minutos 


        el faro iluminaba el salón a oscuras de tu madre 


        su decoración de algún tiempo ni siquiera feliz 


        tu cuerpo deshabitado 


        entre las figurillas de alabastro 


        se encendía y apagaba 


        cuando él y yo 


        volvimos a sumirnos presos 


        de nuestra desoladora compañía 


         


        al día siguiente 


        perseguimos tu coche 


        al filo de la costa de la muerte 


        seguros de que moriríamos antes 


        de alcanzarte 


        y te vimos devorar a tu marido 


        como una bruja serpiente alada 


        entre las cruces de piedra 


        sobre el fondo azul de nuestras vacaciones 


        que se precipitaban hacia el fin del mundo 


         


        pero quién nos iba a decir 


        que lejos de la costa 


        las fuertes corrientes 


        temporales 


        repentinas cerrazones de niebla 


        múltiples naufragios 


        iban a helar nuestros peces en el plato 


         


        de regreso 


        íbamos juntas 


        tú conducías y yo hablaba poco 


        te tocaba para no hablarte 


        mientras nuestros hombres 


        comían del mismo agujero 


        el banquete de sus tiernas derrotas 


        nosotras nos miramos a través 


        del cristal empañado de la ducha 


        y nos limpiamos de toda sospecha 


         


        esa noche te perdimos para siempre 


        pero en mis sueños 


        algunas veces 


        sigues conduciendo 


        hacia mares no navegables 


        en los que muere el día 


        con una frágil llamarada 

      

    
  
    
      
        NO VOLVER AL GATO  


         


        no quería volver a dormir 


        en la pequeña habitación de Luismi 


        con el gato 


        la mujer 


        y su gripe 


        me pasé aquella noche intentando 


        no irradiar demasiada luz 


        con mi vieja computadora 


        para no despertar a nadie 


         


        fue la primera vez que no me detuve 


        a mirar la torre 


        la esquivé durante el día y 


        también por la noche 


        cuando brilla como una princesa lejana 


        (de un tiempo a esta parte siento 


        que no me merezco ese tipo de cosas) 


         


        y me fui a los pueblos llenos de negros y 


        McDonald’s 


        y al volver anduve 


        por la calle de los chinos 


        desde la Rue de Belleville hasta la iglesia 


        donde recé con los cascos puestos 


        por un muerto que no era mío 


         


        canticorum iubilo regi magno psallite 


        and we will never be alone again 


        because it doesn’t happen every day 


        y llegué a casa de Vanessa 


        y un indio en el ascensor me dijo 


        que había estado en Lima 


        y me bajé cuando me preguntaba algo 


        que no llegué a escuchar 


        y pensé si a lo mejor había ignorado 


        a la única persona en el mundo 


        a la que le importaba en ese momento 


         


        Vanessa dormía abrazada a su amiga francesa 


        y no quería compartir el wifi 


        ni su cama 


        entonces yo volví sobre mis pasos 


        por la iglesia y el sitio de kebabs 


        y ya no volví a rezar 


        juré que no volvería a rezar 


        e intenté no dudar más 


        había aprendido que la duda es otra forma de 


        certeza 


         


        remé con todo a mi favor 


        y me dolieron los brazos 


        solo para no volver a ver al gato 


         


        el gato blanco y gordo 


        igual a un peluche 


        me acompañaba al baño cada mañana 


        y me miraba hacer desde la ducha 


        era el único que sabía lo que me pasaba 

      

    
  
    
      
        HABÍA HECHO DEMASIADAS COSAS POR TI  

        

          Once I wanted to be the greatest 


          Cat Power 

        

        

        toqué varias puertas 


        antes de dar con la correcta 


        y ahí estaba él 


        oculto en la buhardilla que nos habían 


        conseguido 


        para pasar la noche juntos 


        

        era un viejo amigo de la universidad 


        yo recordaba haber leído sus poemas 


        como un murciélago recuerda a otro 


        el asco que producen en los demás 


        sus vuelos de mamíferos oscuros 


        

        sabía que él estaba triste 


        yo también 


        miré de reojo la cama donde íbamos a dormir 


        calculando si cabríamos 


        colgados de las patas 


        sin rozar las finas membranas 


        de nuestras tristezas 


        

        la chica que amaba 


        lo había vuelto a abandonar 


        y por alguna razón 


        por la misma razón 


        quería retenerla por última vez 


        

        solo decía que era hermosa 


        y había hecho demasiadas cosas por él 


        

        desde la ventana se veía un patio en el que las 


        hojas 


        temblaban después de la lluvia y de nuestros 


        pasos 


        él se inclinaba hacia el vacío pensando que 


        tarde o temprano saldrían de allí las falsas 


        revelaciones 


        

        de repente hablaba y sacudía sus lágrimas 


        antes de que pudiera verlas 


        esperando que yo dijera algo más o menos 


        sensato 


        

        lo escuché 


        nunca había escuchado tanto a alguien 


        y cuando pude hablar 


        le conté una historia y pensó 


        que era más triste que la suya 


        lloró también por mí 


        sin honor 


        

        cuando se hizo de noche 
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