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            Para mi amigo 


			Arturo Muñoz Vico, 


			porque es único en su género. 
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			El otro día, la madre de Óscar Mayer le dijo a la  mía en la carnicería: 


			—Le voy a comprar a mi Óscar un ordenador portátil para que escriba su vida. Al fin y al cabo, lo que cuenta tu Manolito tampoco es nada del otro mundo. 


			—Muy bien, pero tendrás que arriesgarte. Mi Manolito tuvo que confesar desde el principio que a él  le llaman el Gafotas, el tuyo tendrá que firmar como  Óscar Mayer con letras bien grandes. 


			—De eso nada, él se llama Óscar Sandoval. 


			Y mi madre la dejó bien clarito: 


			—Reconócelo, como Óscar Sandoval no lo cono ce  nadie en Carabanchel (Alto). 


			Y todas las señoras dijeron a coro: 


			—¡Reconócelo, reconócelo! 


			Así es la vida en mi barrio, nos encanta tirarnos  las verdades a la cara, aquí nadie puede enga ñar a nadie. 


			Mi amigo Óscar Mayer nunca escribirá su vida  porque su madre no le va a dejar que empiece su autobiografía diciendo: «Me llamo Óscar Sandoval, pero todos mis amigos me conocen como Óscar Mayer, el  rey de las salchichas.» 


			Y es que para escribir una autobiografía hay que  tener mucho valor. Cada vez que aparece un nuevo tomo de la gran enciclopedia de mi vida yo salgo a la  calle superavergonzado, porque todo el mundo se entera de nuestras intimidades íntimas, no sólo yo, a mi  madre le da vergüenza ir al merca do y que Martín, el  pescadero, le diga: 


			—Pero, Catalina, no le pegue usted esas collejas  al Manolito, que luego no le rinde en la escuela. 


			—Eso —le dice otra señora aprovechona—, yo al  mío, si le tengo que dar le doy en el culo y con la zapatilla, para no hacerle daño a él y para no hacerme daño yo. 


			A mi padre, en los bares de carretera, los camareros le preguntan: 


			—Manolo, ¿y cuánto dice tu Manolito que te queda para acabar de pagar el camión? 


			A la Luisa tampoco la gusta que todo el mundo sepa que Bernabé es propenso a los gases y que tiene  peluquín. Mi madre la intenta conformar: 


			—Pero, mujer, cómo no van a saber que tiene peluquín si los domingos se pone uno de distinto color;  y lo de los gases... el que más y el que menos... 


			A mi abuelo le trae al fresco que se desvelen todos  sus secretos: 


			—Y a mí qué me importa que sepan que la dentadura es postiza, que estoy de la próstata, que ronco  como una morsa y que me paso el día en El Tropezón... Desde que las viejarracas del Hogar del Pensionista saben todos mis defectos acuden a mí como moscas. Ahora gusto mucho más que antes, cuando pensaban que era el típico viejo perfecto. 


			El Imbécil también está contento, aunque no le gustó nada que en el segundo tomo desvelara su verdadero nombre. Él quiere seguir siendo el clásico niño  de cuatro años con un misterio que ocultar. 


			Pero bueno, aunque Óscar Mayer estuviera dispuesto a contar las cosas más vergonzosas de su vida no le bastaría con tener un ordenador portátil donde escribirlo, porque la verdad verdadera es que yo nunca  he escrito esto que estás leyendo. La que lo escribe es la mujer esa que firma en la primera pági na. Me conoció hace unos años, estuvo buscando niños por toda la extensión planetaria y me acabó eligiendo a mí. Vino a mi casa, puso un casete encima de la mesa y empezó a  sonsacarme sin piedad. Mientras, ella se ponía morada a comer todos los bollos que mi madre había subido de la panadería de la Porfiria. Mi madre y la Luisa la observaban de refilón. Cuando se fue, la Luisa dijo: 


			—¡Lo que come...! 


			Yo le conté a la mujer esa muchas cosas, algu nas, según mi madre, que jamás le debería haber contado. Lo bueno es que los García Moreno nos hemos hecho  mundialmente famosos, y lo malo es que eso no nos ha servido para nada, porque no nos ha dado nada de  dinero, aunque hay quien dice que ella sí que se ha hecho inmensamente rica con los dólares que ha ganado con mis historias. 


			Hace poco llamó por teléfono. Mi madre dijo: 


			—Aquí está, viene a llenarse otra vez los bolsillos. 


			Esta vez quedamos en El Tropezón. Allí estábamos mi madre, la Luisa, mi abuelo, yo y el Imbécil... y el casete, como siempre, en medio de la mesa. La mujer esa de la portada les dijo a mi madre y a la Luisa que si podían sentarse en otra mesa: 


			—Para que el niño no esté cohibido... 


			Y cuando estuvimos solos, frente a frente, la mujer me dijo que tenía que contar lo que nunca había  contado de las interioridades de mi familia y mis conocidos. Me dijo que nuestras historias com petían con los realiti-chous de la tele, con las pelí culas de sexo y violencia, con la carnaza. 


			—Tienes que contarme los trapos sucios. 


			—Bueno, pero con una condición... 


			—¿Cuál? Cumpliré lo que sea —dijo la mujer en aquellos momentos de alta tensión ambiental. 


			—Que mi nombre vaya más grande que el tuyo  en la portada, y que el tuyo vaya muy chico para que  la gente crea que el libro lo he escrito yo. Eso o nada. 


			Ella se lo pensó durante cinco malditos minutos. 


			—Bueno, de acuerdo. 


			También le pedí que mi nombre fuera en letras luminosas que se encendieran y se apagaran, pero me  dijo que eso era tecnológicamente imposible. 


			Entonces, tomé un trago de mi segundo whisky (bueno, mi segunda coca-cola) y empecé a contarle esos capítulos de mi historia que jamás habían salido  más allá de los muros de Carabanchel (Alto) y que ahora tienes delante de tus ojos. Mi abuelo me ha dicho, por consolarme: 


			—No te preocupes, Manolito, no conozco una familia que no tenga trapos sucios que ocultar. 


			La mujer esa se fue con el casete y al cabo del tiempo me ha mandado este libro, que es el cuarto. 


			No sé si volverá porque cuando a las tres horas de  estar grabando, se acercó a la barra para pagar la cuenta, el señor Ezequiel le dijo: 


			—Once mil pesetas. 


			Y es que, sin que ella se diera cuenta, se fueron apuntando a la invitación mi padre, Bernabé, el abue lo de Yihad, Yihad, el Orejones, Melody Martínez, la Susana, el novio de la madre del Orejones, la  madre del Ore, la Porfiria, la sita, Mostaza, la Melani, Jessica la ex gorda, Paquito Medina y la Boni (que  se comió unas gambas). La mujer se quedó sin respiración y, sin decir casi ni adiós, salió de El Tropezón. 
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			Tienes que contarme los trapos sucios. 


			

			 



			—¿Se habrá enfadado? —le pregunté yo a mi madre. 


			—Si se enfada que se enfade, de alguna forma nos tenía que agradecer que se gana la vida gracias a  nosotros. 


			Y los protagonistas de este terrible libro brindamos sin acordarnos ni un minuto más de ella. 
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			Si tienes la idea de que soy un ser maravilloso, no leas este capítulo. En serio, si no lo lees tienes la oportunidad de seguir teniéndome por un niño excepcional; si lo lees... sabrás quién se esconde detrás de este Manolito pluscuamperfecto. Como aquellas tías buenísimas que salían en la serie «V», que ocultaban tras sus caretas de mujeres perfectas sus verdaderos rostros: los de unas lagartas. 


			¿Por qué cuento entonces un capítulo que puede destrozar mi imagen pública? Para que veas que tengo mis defectos, que soy un ser humano, y casi todos los seres humanos que conozco tienen unos defectos mucho más grandes que sus virtudes. Menos Paquito Medina que, como siempre, es un caso aparte en la historia de nues tra especie. 


			Empezaré por el principio de los tiempos: el principio de los tiempos de esta terrible historia es el 23 de enero, que es el día en que, completamen te engañado, me llevaron a un hospital (sólo les faltó ponerme una venda, como a los secuestrados) y me colocaron delante de una cuna para que cono ciera a ese extraño ser con el que comparto mi vida: el Imbécil. Lo malo es que esa fecha se repite todos los años. Todos los años, el Imbécil cumple años, y cada año que pasa, te soy sincero, yo lo llevo peor. Al principio, cuando el Imbécil tenía un año o dos, sólo le regalaban trajecitos o ratoncitos de goma de esos que pitan.Yo me reía para mis adentros: «Ja, ja, ja, cómo le engañan con cualquier cosa.» 


			Pero desde que el Imbécil cumplió los cuatro años, quiere apagar las velas, como yo, que le canten el cumpleaños feliz, como a mí, e invitar a gente, y no se corta ni un pelo a la hora de pedir por esa boquita los regalos que quiere. Todo esto ha supuesto un duro golpe para mí, porque dime una cosa: ¿qué cara se supone que debo poner yo viendo cómo mi hermano es el centro de la fiesta? Encima tengo que disimular, porque mi madre se pone atacada cuando yo me mosqueo por estas cosas y me llama celoso-asqueroso, y cosas peores que no puedo poner en este libro tan fino. 


			Una semana antes de que llegara el cumpleaños del Imbécil, mi madre y yo fuimos al híper a com prarle los regalos. Mi madre estaba empeñada en que yo le comprara un regalo a mi hermano con mi propio dinero para demostrarle todo el cariño que le tengo. Abrí las tripas de mi cerdo-hucha y conté mis ahorros: tenía tres mil doscientas pesetas. Estuve mucho rato delante del dinero. Al final decidí que cogería doscientas pesetas para el regalo, porque lo importante, me dije a mí mismo, es el detalle, no el dinero que nos haya costado el rega lo. Era un buen razonamiento, no me digas. 


			Como siempre, el Imbécil se había pedido un muñeco de Fétido, su personaje favorito de la familia Addams. Ni lo buscamos, ya hemos hecho bastante el ridículo en otras ocasiones. Mi madre decidió que yo le regalara la película y que ella le compraría la Barbie Voladora Sky-dancer y una pistola de ventosas. Con la Sky-dancer el Imbécil ha llegado a tener una colección de cinco Barbies. Las cuatro anteriores las quería para jugar a los bolos y la Barbie Voladora la quiere para lanzarla por los aires, y cuando está sobrevolando el mueble-bar con sus alitas de hélice, la derriba con la pistola de ventosas. En algunos casos, el Imbécil utiliza las Barbies para darnos en la cabeza cuando le lleva mos la contraria. A mí una vez casi me saca un ojo con la Barbie Corazón porque no le dejaba el mando a distancia. Como verás, les saca mucho más partido a las Barbies que el que te venden en los anuncios de la tele. 


			Le compramos la Barbie y la pistola de vento sas y fuimos a comprarle el vídeo de la familia Addams. Nosotros no tenemos vídeo, pero la Luisa nos deja utilizar el suyo siempre que sea en presen cia de su abogado, porque ya se lo hemos estropea do varias veces. Cuando íbamos a pagar saqué las doscientas pesetas del bolsillo. 


			—¿No pensarás que con esto se paga el vídeo? —me dijo mi madre con esa cara que pone cuando estamos a punto de tenerla. 


			—¡Qué inocentes son los niños! —dijo el dependiente. 


			—¡Inocente este, un roñoso, eso es lo que es! 


			Mi madre no se corta a la hora de ponerme verde delante de extraños, incluso creo que disfruta. 


			—Es que... no he podido sacarle más al cerdo... 


			Mi madre no sabe que mi cerdo tiene una tapadera secreta debajo de la tripa que yo abro y cierro cada cinco minutos. 


			—Dame las doscientas pesetas —dijo mi madre extendiendo la mano—, yo te pongo el resto, pero en cuanto lleguemos a casa ya puedes ingeniártelas para sacarle al cerdo el resto. 


			—Y todo porque es el cumpleaños del Imbécil, si llega a ser el mío no te preocuparías tanto... —le dije yo sabiendo que con esa frase me la estaba jugando. 


			—Voy a hacer como que no te he oído para no cruzarte la cara delante de este señor. 


			El dependiente nos cobró y se quedó mirándonos con una sonrisa extraña. Mi madre echó a andar y el dependiente me preguntó en voz baja: 


			—¿Quién es el Imbécil? 


			—Mi hermano. 


			—Ah... —El dependiente se quedó como pensando—. Entonces será mejor que no pregunte quién es el cerdo. 


			Yo tampoco se lo aclaré porque me fui corriendo detrás de mi madre, que ya se había perdido entre las estanterías del híper. Estaba en la carnicería. No parecía que le preocupara mucho perderme porque ya estaba con los dientes largos mirando todas aquellas carnes crudas. La verdad, no sé cómo alguien puede mirar un trozo de carne sangrienta y decir: 


			—Qué buena pinta tiene ese añojo de primera... 


			Yo creo que mi madre ve una vaca por el campo y piensa: «Qué buena menestra» o «Con la parte del contramuslo les haría a los niños esta noche unas hamburguesas». A veces he pensado que si metieran a mi madre en una máquina del tiempo y la trasla daran a la época de las cavernas, antes de la inven ción del fuego, no tendría ningún problema en adaptarse, se le haría la boca agua viendo a cualquier animal prehistórico que pasara de casualidad por delante de su cueva. Y esto no lo digo por criticar, es una información completamente objetiva. 


			La tarde de compras fue muy dura en todos los sentidos. Mi madre no me quiso comprar a mí ni una pequeña tontería para compensar el enorme trauma que siento siempre que los regalos son para los demás. 


			—Pareces un niño chico —me dijo. 


			Lo malo de tener un hermano pequeño es que tus padres te tratan como si tuvieras ochenta años. 


			Encima, luego quiso que nos pusiéramos a la cola de donde envuelven los paquetes para regalo. 


			—¿Para qué, si a él le da... igual? 


			El final de la frase lo dije muy bajito porque mi madre me dirigió una mirada de esas que te dejan completamente fosilizado. Como para que te estudien paleontólogos de todo el mundo. 


			Cuando íbamos a salir, me miró un momento y se ve que le entró un ramalazo de compasión hacia su pobre hijo de ochenta años y dijo: 


			—Anda, que te compro una hamburguesa. 


			A mí me entró un ramalazo de cariño.Ya ves, en el fondo estamos llenos de buenos sentimientos. 


			Mi madre dijo que no quería nada. Es lo que dice siempre desde que mi padre le regaló para su cumpleaños una báscula parlante que cada mañana le dice: «Pesa usted sesenta y dos kilos con cuatrocientos gramos.» Y ella insulta a la báscula parlante con unas palabras que no puedo repetir porque hay niños delante. Entonces, casi nunca pide nada en las cafeterías, lo que hace es mirarte con cara de sufrimiento y empezar a picotear de lo tuyo. Poco a poco me fue robando todas las patatas fritas. 


			—Jo, mamá... 


			—Si sólo te cojo tres o cuatro... 


			No me digas que no tengo paciencia con ella. 


			Intenté entablar una conversación para que pare ciéramos una madre y un hijo que había visto hacía poco en una película que echaron en la tele. Una madre y un hijo que comían las patatas con la boca abierta y no hacían más que reírse. Quise ser así de feliz. Hundí una patata en todo el tomatazo y dije: 


			—Lo bueno de no traer a la hamburguesería al Imbécil es que no lo pone todo perdido. 


			Dicho esto, le ofrecí la patata, que era, por cierto, la mejor patata, la más gorda de la bolsa. Se la ofrecí como quien ofrece una flor. El detalle se me estropeó porque ella fue a cogerla con una sonrisa enternecida, nos hicimos un lío entre yo, que daba, y ella, que cogía; total, que la patata voló a su blusa dejándole en el corazón una mancha terrible de tomatazo. 


			—Ahí va, parece que te han dado un tiro. 


			A ella no le habían dado un tiro pero a mí sí que me dieron una colleja que me estampó la patata que tenía en la otra mano contra mi chándal. 


			—Vaya tarde que me estás dando, hijo mío. 


			Que conste que si hubiera justicia en este mundo, yo hubiera tenido derecho a devolverle la colleja, ya que ahora era ella la que me había tirado la patata en mi chándal y así podríamos haber esta do dándonos collejas y tirándonos las patatas enci ma. El gordo y el flaco le hubieran sacado mucho partido a esta simpática situación, pero a mi madre sólo le gusta el cine de amor. 


			Llegamos a casa con cara de grandes enemigos y tuve que soportar oír cómo mi madre contaba su versión sobre la tarde que habíamos pasado. Hasta a mí llegó a convencerme de que había un Manolito completamente insufrible escondido debajo de mi piel. Menos mal que mi abuelo dijo, como siempre: 


			—No será para tanto, Cata. 


			Al día siguiente, a las ocho de la mañana, noté cómo un cuerpo frío y babeante me tocaba un ojo. Lo abrí: era el Imbécil que me estaba dando con su chupete en la cara para despertarme. No te creas que tiene la delicadeza de secar un poquillo el chupete que se saca de la boca. 


			—El nene cumple cuatro, ¿y Manolito? 


			El Imbécil se piensa que todo lo que le pasa a él tiene que pasarme a mí, y no hay quien le saque de eso. 


			—Manolito ninguno. 


			Puso el chupete en el ojo de mi abuelo: 


			—El nene cumple cuatro y Manolito cumple ninguno. 


			Mi abuelo levantó al bebé gigantesco y lo metió con nosotros en la cama. Yo no tenía ganas de nada, pero tuve que acabar riéndome porque los pedos mañaneros del Imbécil tienen música, te lo juro, y hay veces que se puede distinguir el estribillo de alguna canci
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