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Ce livre est dédié à toutes les personnes qui nous ont aidés dans nos enquêtes, en premier lieu celles qui ont accepté de nous livrer des fragments de leur vie, malgré le risque de raconter au sociologue des faits parfois méconnus des services judiciaires. Nous n’oublions pas les magistrats qui nous ont permis d’accéder à leurs dossiers, les policiers et les douaniers qui ont accepté que nous observions leurs pratiques, et tous les autres acteurs. Nous remercions nos collègues du groupe Travail, éducation, ville au sein de nos équipes de recherche, le Clersé et l’Ifresi, ceux du GDR du CNRS Psychotropes, politique et société, et nos étudiants, pour les échanges féconds que nous avons eux avec eux à différentes étapes de nos travaux. Bessie Leconte et Corinne Lelièvre nous ont fait des remarques bien utiles lors des relectures des épreuves. Nous remercions également Christophe Guias et Jean-Luc Fidel pour leur travail éditorial. Pour ne pas ajouter de la stigmatisation à des lieux qui en subissent déjà les effets, les noms des cités, des sous-quartiers et des rues – comme ceux des personnes – sont fictifs. Cependant, la question des territoires étant, de notre point de vue, un élément important de compréhension de certaines pratiques sociales, et donc de la nécessité de les contextualiser, les noms des villes et des quartiers ont été conservés.


INTRODUCTION
Politiques et usages de drogues


La question des drogues reste en France un objet tabou. Entourée de rumeurs, cette question peut être considérée d’un point de vue sociologique comme un miroir de la société française, de ses difficultés à reconnaître le droit à la différence, qu’il s’agisse de l’étranger, du marginal, de l’homosexuel ou du drogué. Par contraste, le recours à l’alcool est perçu sinon comme légitime, du moins comme normal : seuls 10 % des Français ne consomment pas d’alcool. C’est un pilier de la sociabilité, y compris dans le monde du travail. La moindre promotion, le moindre événement familial est l’objet d’un « arrosage » alors que dans les pays d’Europe du Nord un tel acte paraîtrait incongru. Mais la société française change ; nombre de groupes de jeunes et de moins jeunes ont ce qu’en langage médical, on appelle des « pratiques addictives » en recourant à des « produits stupéfiants » dans le vocabulaire policier.
Pour les générations les plus anciennes, qui constituent par ailleurs l’ossature de la classe politique, les positions restent massivement figées : on insiste sur la dangerosité des drogues et on défend la criminalisation de comportements considérés comme déviants. On sait qu’entre 25 % et 50 % de la population dans certaines prisons est incarcérée pour des affaires liées aux drogues suivant que l’on considère l’inculpation principale ou que l’on replace l’acte incriminé, par exemple un cambriolage, dans l’histoire de vie de la personne (Duprez, Kokoreff, 1995b).
Ce livre n’est pas un plaidoyer pour la légalisation des drogues. La rencontre de situations de misère morale et physique au cours de nos enquêtes, dans des quartiers souvent marqués par des symptômes chroniques de pauvreté, nous a fait comprendre que la réponse n’est pas si simple. Cependant, l’absence d’une politique lisible conduit des individus vers la délinquance et la marginalisation, alors que d’autres chemins seraient possibles. On peut considérer avec Alain Ehrenberg que « le problème des drogues peut parfaitement être arraché à son idéologisation. C’est une question de méthode politique : réduire les passions et les craintes que les drogues suscitent pour en faire un objet politique normal. Un problème est politique quand il n’a pas de solution technique évidente : il y a des arguments contradictoires qu’il convient de soupeser, mais aussi des solutions pratiques1 ».
En France, les comportements sociaux impliquant le recours à des substances psychoactives ont été abordés essentiellement à partir des produits, ce qui a donné « la théorie de l’intoxication et le modèle de l’abstinence comme solution2 ». Cette approche a amené une fragmentation par produit (alcool, drogues illicites, tabac, etc.) et une spécialisation des intervenants. Aujourd’hui, « il est apparu évident aux intervenants dans ce domaine et à la communauté scientifique que cette approche était réductionniste et aboutissait à la mise en place de politiques et de dispositifs non pertinents3 ». Les mêmes auteurs soulignent qu’en raison « de la place considérable tenue par les déterminants environnementaux, le terme de pratiques addictives est souhaitable, de la même manière qu’on dit pratiques sexuelles, pratiques sportives. Cet emprunt à la sociologie et à l’anthropologie a le mérite de bien mettre en évidence le multi-déterminisme de ces comportements et d’énoncer clairement qu’il s’agit de comportements humains4 ».
On ne peut considérer que positivement les évolutions des intervenants en toxicomanie, le rapprochement des points de vue des neurobiologistes et des psychiatres, le dépassement de la guerre de territoires entre spécialistes du monde médical. La démarche des autorités politiques n’en reste pas moins essentiellement médicalisante et ignorante des facteurs sociaux et économiques qui sont à la base de pratiques avant tout sociales.
Ainsi, le plan triennal de lutte contre la drogue et de prévention des dépendances adopté le 16 juin 1999 par un Comité interministériel a retenu quatre orientations essentielles :
– informer le public sur les comportements, les produits et les politiques publiques ;
– accompagner le rappel à la loi par le développement de la prévention, en priorité à l’égard des jeunes ;
– développer une véritable politique de formation initiale et continue des principaux acteurs de la lutte contre les drogues ;
– réorganiser l’offre de soins de manière à ce que les différentes structures, invitées à se rapprocher, puissent apporter des réponses adaptées aux nouvelles formes de consommation.
Ce plan, comme ceux qui l’ont précédé, fait la part belle au point de vue médical, seul retenu, le rappel à la loi soulignant la continuité des interdits pénaux. Pourtant leur application, notamment à propos du cannabis, est souvent impossible, ce qui conduit A. Ehrenberg à penser que « la politique française contribue ainsi à faire perdre le sens de la loi au lieu de la renforcer ». D’où aussi des incohérences flagrantes : « La prévention du risque VIH, qui implique de laisser les consommateurs poursuivre leurs pratiques, est contradictoire avec la façon française de voir le traitement, qui vise l’abstinence. Ce faisant, on ne froisse personne mais on dévalorise l’action publique5. »
On sait par ailleurs que l’approche par produit a contribué à instaurer une hiérarchie de dangerosité des produits qui n’a pas de base scientifique, pas plus que la distinction entre produits licites et illicites. Dès novembre 1994, le Comité national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé estimait que la distinction entre drogues licites et illicites « ne reposait sur aucune base scientifique cohérente ». En mai 1998, dans un rapport officiel, le professeur Bernard Roques, directeur d’une unité de recherche en pharmacologie moléculaire de l’INSERM et du CNRS, a mis en pièces la distinction classique opérée par la loi entre les différentes substances psychotropes. Sur des bases scientifiques indiscutables, il a classé les produits en trois groupes en fonction non de leur statut légal mais de leur dangerosité6. Le premier groupe comprend l’héroïne, les opiacés et l’alcool ; le deuxième les psychostimulants (amphétamines), les benzodiazépines (médicaments anxiolytiques et hypnotiques), le tabac et les hallucinogènes ; le troisième, dont la dangerosité est considérée comme plus faible, comprend le cannabis.
Punir et guérir
L’intervention des scientifiques a facilité la mise en œuvre d’une politique plus pragmatique puisque, dès juillet 1998, les missions de la Mission interministérielle de lutte contre la drogue et la toxicomanie (MILDT) sont élargies aux drogues licites comme l’alcool, le tabac ou les médicaments. Il n’en reste pas moins que le cadre légal lié à la loi de 1970 reste inchangé : punir et guérir. L’application de cette loi a favorisé la diffusion anormalement élevée du sida en France en renvoyant la vente, l’achat et l’emploi de « substances vénéneuses » dans un monde souterrain et en favorisant par la répression les risques de transmission virale par injection (Roques, 1999). Elle a aussi largement contribué à criminaliser certains usages de drogues et certaines catégories de population au détriment d’autres usages et d’autres catégories de population. Comme le soulignait Anne Coppel, présidente de l’Association française pour la réduction des risques liés à l’usage de drogues, « le crack ou la cocaïne, omniprésents dans différents quartiers de la banlieue parisienne et dans le sud de la France, restent invisibles pour la police7 », alors que la part des usagers de cannabis ne cesse d’augmenter parmi les personnes interpellées : 85 % en 1998 contre 60 % en 1988.
D’un point de vue sociologique, le rapport aux drogues de la société française peut être considéré comme un analyseur des rapports de la société à ses marges : alors que le recours à des substances illicites telles que la cocaïne est perçu comme une manière d’accroître artificiellement sa créativité, un moyen artificiel de multiplication de soi, les usages populaires des drogues sont, au contraire, l’objet en France d’une réprobation morale et politique qui se traduit par une criminalisation massive des pratiques de ces milieux8. Si la loi de 1970 reste en vigueur – le plan interministériel de juin 1999 souligne « qu’il ne s’agit pas de changer la loi ni de modifier la hiérarchie des interdits » –, c’est probablement parce qu’elle contribue à faire le partage entre ce qui est socialement toléré et les pratiques sociales qui doivent être disqualifiées au nom d’un ordre social et moral.
Certes, la diffusion de produits de substitution en France avec les programmes de prescription contrôlée de méthadone assurés par un peu plus de deux cents centres spécialisés et, d’une manière beaucoup plus massive, le recours à la buprénorphine sous la forme du Subutex® comme traitement de sevrage et de substitution dans la dépendance à l’héroïne ont constitué un progrès certain pour des usagers de drogues très dépendants. La responsabilité du sociologue est cependant bien de mettre en évidence les représentations sociales qui ont conduit aux choix effectués par les pouvoirs publics et les enjeux d’un marché où les intérêts économiques et professionnels ne sont pas négligeables. Nous verrons dans la suite de cet ouvrage, à travers l’analyse de carrières d’usagers de drogues, que les individus ayant recours à des produits de substitution gardent souvent des « pratiques addictives » même si elles sont plus occasionnelles ou si elles sont un transfert de l’héroïne vers un usage plus maîtrisé du cannabis. En tout cas, on peut remarquer l’hypocrisie du discours sur le Subutex® présenté comme solution miracle par les pouvoirs publics lors de son lancement : « Alors que le sevrage brutal à la méthadone se caractérise par deux ou trois jours sans symptômes puis une dizaine de jours de manifestations pénibles, le sevrage brutal au Subutex® suit une courbe voisine du sevrage à la méthadone, mais avec une période de symptômes très difficile à supporter car elle est en “dents de scie” : les patients alternant un état normal et un état de manque9. » L’évaluation du groupe de travail de l’Inserm sur le Subutex® précise également que « les données précliniques ne permettent pas de confirmer les arguments selon lesquels le caractère… de la buprénorphine lui conférerait une innocuité chez l’homme quelle qu’en soit la dose10 ». Enfin l’impact réel de la substitution par le Subutex® sur la délinquance reste l’objet de controverses, même si on peut raisonnablement penser que la stabilisation de situations extrêmes dont le junky est l’idéal type contribue à diminuer la gravité de certains actes délictueux. En tout cas, si le dispositif de soins par la méthadone avait l’avantage de proposer un accompagnement social, le traitement par le Subutex® en médecine libérale renvoie l’individu à lui-même.

Le monde populaire des drogues comme analyseur
L’objet de ce livre prend sens à travers ces premiers constats : l’absence de politique publique cohérente en France sur la question des drogues et la prééminence du discours médical dans ce champ rendent d’autant plus nécessaire le recours à des enquêtes sur le terrain pour tenter de démystifier les discours pseudo-savants et rendre compte de la réalité des usages et du trafic de drogues.
En tant que sociologues, notre propos est de rendre compte, à l’instar de l’école de Chicago, des situations des gens telles qu’ils les vivent et de les analyser, c’est-à-dire mettre de l’ordre dans la complexité des interactions entre les usagers de drogue et leur environnement, y compris les institutions qui les soignent ou les poursuivent.
En effet, il existe un contraste important entre la place occupée par la question des drogues dans l’espace public comme « problème social » et les travaux de recherche qu’elle a suscités. Il faut noter l’absence d’ouvrage de référence sur le sujet, et le succès en France du livre d’Howard Becker, Outsiders (1985), qui date pourtant de 1963 dans la version américaine, est dû pour une grande partie au chapitre sur les fumeurs de marijuana. Par ailleurs, les contributions disponibles tendent à réduire les usages aux populations les plus dépendantes, prises en charge par les services de soins ; elles achoppent sur la diversité des usages et des trafics qui mettent en présence des mondes sociaux et des logiques différents.
Il serait illusoire de rendre compte de l’ensemble des pratiques sociales liées aux drogues. Notre enquête a été centrée sur le monde des quartiers pauvres et des cités. Pour deux raisons essentielles. D’une part, ce monde social, considéré dans sa diversité interne, donne à voir de façon exemplaire des processus sociaux certes ailleurs à l’œuvre, mais vis-à-vis desquels il joue une « fonction miroir11 » (Marié, Regaz-zola, 1976). D’autre part, il s’agit d’un choix méthodologique : si ces zones urbaines paupérisées par la désindustrialisation sont particulièrement touchées par les phénomènes de drogue qui participent avec d’autres à leur déstructuration, il s’agit d’éviter les généralisations hâtives sur les « banlieues » en s’appuyant sur des enquêtes approfondies croisant les informations. C’est donc le monde populaire des drogues qui est évoqué à travers les usages de cannabis et d’héroïne en particulier, et le développement d’une économie de la débrouillardise dans ces quartiers. Ces enquêtes qualitatives sont étayées par une enquête sur les conditions de vie dans les quartiers des politiques de la ville menée en collaboration avec l’INSEE12. Cette dernière, réalisée en 1994-1995 sur dix quartiers, ne recoupe pas tous les secteurs de l’enquête sur les carrières dans les usages et les trafics de drogues mais elle permet de faire le lien entre les dimensions structurelles de la crise urbaine et une analyse plus interactionniste des rapports sociaux qui organisent le monde populaire des drogues.
Un regard historique sur la consommation de drogues et sur la construction par les sociologues de cet objet de recherche contribuera à préciser les objectifs de ce livre.

La consommation « contre-culturelle » de drogues
Le phénomène marquant de la diffusion de drogues dans les sociétés occidentales reste le phénomène hippy. Certes, la consommation et la diffusion de drogues existaient auparavant. Dès la fin des années 1830, de jeunes artistes dont l’insertion dans le champ artistique passe par la création d’œuvres en rupture ont recours à des substances euphorisantes. C. Baudelaire, T. Gautier, A. Dumas fondent le club des « Haschichins13 ». Par ailleurs, des historiens ont évoqué le rôle de l’État français dans la diffusion des drogues pendant la période coloniale. Si la loi de 1916 votée en pleine guerre augmentait les sanctions pénales vis-à-vis des consommateurs et des trafiquants de stupéfiants, les parlementaires de la Troisième République « veillèrent également à ce que les prescriptions de la loi de 1916 n’aient pas de répercussions trop néfastes sur le budget des colonies. Pour de nombreux parlementaires, il s’agissait en effet de ne pas entraver le fonctionnement des régies – d’opium en Indochine, de kif en Tunisie et au Maroc – qui participaient d’une manière non négligeable au financement de la colonisation » (Charras, 1998).
C’est cependant dans le contexte des années 1960 en Amérique du Nord qu’apparaissent les premiers signes du mouvement contre-culturel qui permettra la diffusion massive des drogues, à travers le phénomène de la Beat Generation. Au départ, ce fut avant tout un courant littéraire, une esthétique, mais le mouvement Beat est inséparable de la contestation qu’il véhicule. Kerouac (1957), chef de file de la Beat Generation, met en avant le goût du « voyage » et de l’expérience humaine dans son itinéraire.
Depuis le XIXe siècle, le mot beat désignait le vagabond du rail voyageant clandestinement à bord des wagons de marchandises, dormant la nuit dans les « jungles » en contrebas des remblais. Passé dans le lexique des jazzmen noirs (« Man, I’m beat ») auxquels les beats l’empruntèrent comme le reste de leur argot (hip, dig, jive), il vint à signifier une démarche, une manière de traverser la vie : être beat, c’est être en bout de course, en bout de souffle, « foutu », et survivre dans les marges clandestines du monde urbain. C’est peut-être à travers cette vision que l’on peut dégager un élément de continuité avec le monde populaire des drogues aujourd’hui en France. Kerouac y vit le style spécifique de sa génération. Il y avait eu la « génération perdue », il y aurait la « génération foutue » qui continuait furtivement à marcher.
Le phénomène hippy et l’extension des pratiques sociales « underground »
Par opposition au « square », le conformiste, le terme de hippy semble être dérivé de « hip » et de « hep », termes qui étaient couramment utilisés dans les années 1940 pour désigner les individus mêlés au monde du jazz et du petit truandage. Le mot devint « hipster » dans le vocabulaire beatnik des années 1950 pour désigner l’intellectuel de la Beat Generation, et c’est probablement de là que vient le mot hippy, dans une acception plus élargie. C’est à l’automne 1952 que Timothy Leary, qui sera le premier chantre du monde hippy, fonde le mouvement IFIF14. C’est un groupe d’intellectuels de la Beat Generation, qui ont voulu faire table rase des valeurs de la société industrielle américaine et ont érigé la drogue en moyen de libération.
Étrange personnage que ce Timothy Leary, qui s’était fait connaître en 1961 en organisant un symposium sur le « contrôle de l’esprit humain » auquel participaient des scientifiques et des littéraires. Enseignant à Harvard, ancien élève d’Aldous Huxley, il reprend ses expérimentations sur la psilocybine (champignon hallucinogène). Il sera le tenant de la « révolution psychédélique » qui va profondément marquer les origines du mouvement hippy.
Promoteur du LSD, T. Leary présente sa philosophie dans The Politics of Ecstasy (1968). Le « trip » (voyage au sens propre et figuré), au cœur de la problématique hippy, tel que le définit Leary, est censé reproduire certaines formes d’initiation des sociétés dites primitives. Des guides (« guru »), jouant le rôle des grands prêtres du mouvement, aident les novices à penser « les portes de la perception » (A. Huxley).
La drogue devient le véhicule chimique de l’ailleurs. C’est un outil qui permet d’étendre le champ de la conscience et d’atteindre la dimension cachée de l’Être. Le LSD ouvre, par un repli de l’individu sur soi, l’accès aux potentialités que recèle chaque individualité. Dès lors, débarrassé de ses entraves sociales, l’esprit peut partir à la quête de lui-même, à la recherche de sa vérité et de sa nature.
Mais si T. Leary est une figure de proue du mouvement hippy, il n’en incarne pas sa totalité, et c’est ainsi qu’Allen Ginsberg, un des anciens leaders de la Beat Generation, réunit autour de lui à San Francisco en janvier 1967, 40 000 jeunes recouverts de fleurs et de clochettes. Beaucoup de jeunes hippies se contentent d’utiliser des drogues dites « douces » comme la marijuana sans tomber dans le culte du LSD.
Le phénomène hippy, c’est aussi un style vestimentaire, une mode musicale (la « pop music »), un nouveau type de relations sociales, c’est-à-dire tout un ensemble d’éléments qui caractérisent un mode de vie. Le style vestimentaire des hippies est évoqué par Edgar Morin dans son Journal de Californie (1970). Par exemple, lors d’un grand rassemblement à Griffith Park (très grand parc de collines au nord-est d’Hollywood) en 1969, il note : « Comme au Janis Joplin Show, c’est la plus étonnante anarchie vestimentaire, avec du moins une seule règle, ne rien porter qui ressemble, de près ou de loin, au costume monsieur, à la robe madame. » Volonté, parfois, de déguisement, mais surtout de transfiguration : ressembler à l’humanité non industrielle au moins déjà par les signes extérieurs.
Le retour à la terre, qui a profondément marqué le phénomène hippy, n’est pas séparable des sentiments de l’anti-ville, de l’anti-productivité qui ont gagné l’ensemble du corps social dans les années 1960-1970. Dès 1969, on assistera cependant à un reflux des communautés hippies, peut-être parce que « la plupart des communes vivent isolées les unes des autres, et leurs membres doivent finalement, dans bien des cas, accepter les allocations gouvernementales et les travaux à temps partiel pour parvenir à subsister » (Pozzo di Borgo, 1971). Edgar Morin, à sa manière, fait écho à ce reflux, en octobre 1969 : « La symbolique du refus austère, de la misère extrême, l’emporte sur celle de la parure libre, éclatante, joyeuse. Le printemps heureux de 1966-1968 est loin… De fait, il y a une tristesse que Johanne sent très fortement. La drogue ici ne rend pas euphorique, mais accable, prostre. Je me rends compte : ces jeunes sont paumés. Est-ce le reflux de la révolution culturelle qui découvre l’immense malheur de cette jeunesse la plus pauvre et la plus riche du monde ? » (Morin, 1970).
La fin du mouvement hippy doit aussi se comprendre comme le résultat d’un processus historique. C’est la période où apparaissent les premiers phénomènes de déclassement et un décalage entre les valeurs d’une époque révolue et les aspirations socio-économiques de la génération du « baby-boom15 ». Avec la fin du phénomène hippy, on va assister à un recul de la consommation de marijuana et à une quasi-disparition du LSD parmi les jeunes des classes moyennes et supérieures aux États-Unis.

La fin du gauchisme en France et le développement de la consommation « contre-culturelle » de drogues
Avec la fin du mouvement hippy dans les années 1970, ce sont des formes de contestation des jeunes de milieu populaire en Europe qui prendront le devant de la scène. Avec la crise économique, l’extension du chômage des jeunes, deux archétypes de jeunes se dégageront. D’un côté, le mouvement punk avec la violence comme thème mobilisateur. Il faut savoir assumer un environnement sordide et l’absence d’avenir. C’est le présent qui compte, il ne faut plus fuir la réalité mais s’y confronter. De l’autre côté, le modèle du loubard, le délinquant des banlieues ou des cités populaires, celui dont le style vestimentaire va du cow-boy (santiag et jean) au motard (le cuir). Ce style s’accompagne d’un « parler nature », il repose sur un idéal dominant de virilité, une sorte de stylisation caricaturale du jeune de milieu populaire qui tranche avec la période précédente (avant 1970) où l’univers de référence reste le modèle petit-bourgeois qui donne le style « minet de boîte » par exemple, dans certaines catégories de jeunes de milieu populaire (Mauger, Fossé-Poliak, 1983).
La consommation de drogues en France commence à faire « événement » avec le développement des marginalités populaires. En effet, le gauchisme en France est un frein considérable à la diffusion des drogues : « La quasi-totalité des organisations gauchistes condamne la consommation de drogues et dénonce son caractère démobilisateur » (Mauger, 1984). Il faut donc attendre le reflux des mouvements maoïstes au début des années 1970 pour voir déferler en France la vague contre-culturelle. Pour Gérard Mauger, la consommation de drogues est, initialement, indissociable du phénomène contre-culturel. Le véritable choc correspondrait aux années 1969-1971. Il ajoute que « s’il est vrai que les importateurs de contre-culture américaine n’ont pas manqué entre 1965 et 1970, ce n’est qu’au tournant des années 1970, c’est-à-dire lors du déclin du mouvement gauchiste, que cette importation contre-culturelle acquiert rapidement une audience de masse. Tout porte à croire que si ce ne fut pas le cas antérieurement c’est parce que le mouvement gauchiste alors dominant dans le monde étudiant et sa périphérie socio-culturelle, y faisait obstacle. Ce n’est qu’à la suite du déclin du mouvement gauchiste et de la mutation interne (opérée en particulier par le groupe VLR16) qu’impliquait ce déclin, que la contre-culture importée des États-Unis, en particulier par Actuel, a pu conquérir son audience » (Mauger, 1984, 137).
Sans nous étendre ici sur les développements du phénomène contre-culturel en France, de nombreux ouvrages ont été publiés sur cette question (D. Léger, B. Hervieu, 1979, 1983 ; B. Lacroix, 1981), on retiendra que sa diffusion fait toujours référence au thème de « l’ailleurs ». Le « retour à la nature » dans les zones désertées par l’exode rural, la « route » qui mène ailleurs, l’exotisme, sont des éléments constitutifs de cet « ailleurs », géographique et temporel.
Dès lors, la consommation de drogues est conçue comme un véhicule chimique pour « l’ailleurs » – dans la continuité de la philosophie de T. Leary –, comme l’indique le vocabulaire même des consommateurs de drogues, voyageurs pour un « au-delà » : « partir », « planer », « dériver », « trips », « high-down », etc. Pratique illégale et stigmatisée, la consommation de drogues confirme les consommateurs dans la représentation qu’ils se font de leur position : « hors-la-loi », « hors-système ». Pratique indissociable d’un rapport « cultivé » à la drogue, G. Mauger ajoute qu’elle « se démarque à la fois de la consommation de “scotch” du “jeune cadre dynamique” et de la consommation de “gros rouge” du “prolo-métro-boulot-dodo”. Elle est supposée pouvoir révéler ou “potentialiser la créativité” (version contre-culturelle de l’idéologie scolaire du “don”) : la référence faite aux grands musiciens de jazz, aux poètes (Ch. Baudelaire, H. Michaux, J. Cocteau, etc.), à l’art psychédélique produit sous l’effet de drogues hallucinogènes ou onirogènes, constitue la garantie de la légitimité culturelle de la consommation de drogues et contribue à diffuser la croyance dans “les vertus créatrices” de la consommation de drogues » (Mauger, 1984, 139).
Certains auteurs soulignent aussi la force de l’interdit législatif. Ainsi, pour Markos Zafiropoulos et Patrice Pinell, l’usage de drogues apparaît d’autant plus nécessaire (par ses propriétés sociales) à la maîtrise de la culture underground que, hors-la-loi, il reste un des attributs marquant, de la façon la plus tangible, le caractère originellement contestataire de cette culture (Zafiropoulos, Pinell, 1982). Tous les observateurs de cette époque peuvent en effet distinguer de nombreuses variantes dans le rapport aux drogues, considérées comme des manières de se situer dans le milieu underground. De la consommation occasionnelle d’un « joint » pour signifier son appartenance à une génération à la prise de drogues dures à des fins de « création », il existe tout un espace de positions.
Même si l’idéologie de l’époque fait l’impasse sur le trafic, il est évident que le développement du marché des drogues en France s’accompagne d’une « marginalité délinquante » pour reprendre l’expression de Pinell et Zafiropoulos. Ces auteurs soulignent que les diverses positions occupées dans le marché de la drogue ne dessinent pas un ensemble ordonné hiérarchiquement : « La position d’usager-revendeur occupée à un moment donné par un individu est la résultante des rapports qu’il entretient tant avec le réseau socio-économique de la drogue qu’avec le marché des biens culturels underground. Elle est le produit de l’histoire d’une trajectoire, marquée par une série de “choix” (conscients ou non), qui ont conduit un agent à tenter de se placer du côté du pôle économique (pour bénéficier de profits matériels souvent importants) ou du côté du pôle de production culturelle » (Zafiropoulos, Pinell, 1982, 42).
Cette remarque sur les positions occupées dans le trafic et la consommation de drogues nous conduit à évoquer la diffusion des drogues dans les milieux populaires. En effet, elle ne produit pas simplement une modification des pratiques, mais plus encore des discours.


La prolétarisation de la consommation de drogues
La diffusion de la consommation de drogues vers les milieux populaires est à l’origine d’un déplacement des représentations sociales des produits et des consommateurs. Comme pour l’alcool, le stigmate ne porte pas sur les classes aisées qui ont un « savoir boire » – dont le savoir œnologique constitue la garantie culturelle –, mais sur le « gros rouge » des classes populaires. D’un attribut culturel des jeunes issus des classes aisées, la drogue devient, dans les années 1980, un fléau social en changeant de public17. Le désenchantement des spécialistes peut se lire comme un signe de la prolétarisation de la consommation de drogues. On assiste à une modification de l’ensemble des discours sur les « drogués » alors qu’auparavant le produit n’était que l’attribut d’une « révolution culturelle » puisque la révolution tout court n’avait pas eu lieu.
Il reste à expliquer la banalisation de la consommation. Comment est-on passé d’un usage propre au monde étudiant, alors massivement issu des classes aisées, à un usage populaire ? Plusieurs explications peuvent être avancées. Nos propres travaux ont montré que dans le contexte du début des années 1980, les « survivants » de la période communautaire avaient fait souche avec des « marginaux » d’origine populaire, ici dans un squat de Lille ou du 19e à Paris, là dans un village du Lubéron (Duprez, 1984a, b). La rencontre de deux types de trajectoires a constitué un milieu propice à se retrouver, à écouter du reggae et à fumer un joint, avant que d’autres produits n’apparaissent. Il y a d’abord la catégorie des « petits-bourgeois déclassés ». Pour ces jeunes, confrontés au développement du chômage et à la concurrence des titres scolaires, la marginalité peut constituer une forme de reconversion symbolique, au moins pour un temps. Ils diffusent dans les lieux et concerts qu’ils fréquentent, les petits boulots qu’ils occupent, leurs attributs culturels, parmi lesquels la drogue. Ils rencontrent des jeunes de milieu populaire à la recherche de références dans une période où le travail intérimaire et le chômage deviennent un destin pour ceux qui n’ont pas profité de la massification de l’enseignement secondaire.
G. Mauger et Cl. Fossé-Poliak (1983) distinguent deux phases dans le processus de banalisation des drogues. Une première phase serait liée aux tentatives d’appropriation du style contre-culturel par des jeunes de milieu populaire. Pour ces auteurs, leur initiation « à la contre-culture se réduira le plus souvent à une initiation à la drogue et aux quelques mots clés que requiert sa consommation (“trip”, “flip”, “cool”, etc.) ». Nos propres observations nuancent ce constat : ces jeunes sont aussi producteurs d’un style de vie, même s’il est très éloigné de l’utopie communautaire (Duprez, 1984b). La seconde phase de ce processus de banalisation des drogues serait marquée par une inversion du rapport contre-culturel à la drogue : « Les drogues – “n’importe quoi”, à commencer par les plus “dures” –, réinscrites dans le code des rapports populaires à l’alcool, sont alors susceptibles d’appropriation par ceux-là mêmes (à commencer par les loubards) qui en étaient culturellement les plus éloignés » (Mauger, Fossé-Poliak, 1983). Si la consommation de drogues dures et la « défonce » ne sont pas le monopole des « loubards » depuis le milieu des années 1980, force est de reconnaître que la stigmatisation des drogues est plus proche de celle qui s’opère vis-à-vis de l’alcoolisme populaire que d’une tentative de « criminalisation du mouvement de contestation de fractions importantes de la jeunesse étudiante et lycéenne (où sont supposés se retrouver ceux qui consomment des drogues) » (Zafiropoulos, Pinell, 1982). C’est, en effet, l’enjeu de la loi de 1970, tel qu’il est analysé par Pinell et Zafiropoulos. Cette analyse est, reconnaissons-le, aujourd’hui datée.
Au milieu des années 1980, François Dubet apporte un éclairage marquant sur l’expérience sociale des jeunes des banlieues à travers une analyse de La Galère (Dubet, 1987). Dans cette période de sortie de la société industrielle – c’est la thèse défendue par l’auteur à la suite d’Alain Touraine –, les jeunes des classes populaires font une expérience quotidienne de ce qu’ils appellent la « galère ». La formation de réseaux fragiles à la place des bandes, de longues périodes d’oisiveté entrecoupées de petits boulots, une délinquance, présente mais peu visible parce qu’elle semble être partout, constituent le cœur de l’expérience des jeunes des cités.
F. Dubet associe aux jeunes de la galère le cannabis : « L’herbe est sociale, elle se fume à plusieurs, elle aide à vivre sans procurer un plaisir fulgurant, elle se donne et circule avec juste ce qu’il faut de déviance pour offrir un sentiment d’aventure. La poudre est, au contraire, une sortie du social. » Alors que « la drogue douce, l’herbe » participe de la galère et de sa sociabilité, la drogue dure, l’héroïne, est définie par les jeunes rencontrés par Dubet « comme le point de passage vers le trou noir ». Ce « trou noir », au centre de la galère, est « l’endroit où l’on peut tomber d’un moment à l’autre ». Si la figure de proue du trou noir est le toxicomane, c’est « parce qu’il est devenu dangereux pour les autres dans la mesure où il a besoin de ressources financières importantes. Au vide de l’expérience de la galère, il oppose la plénitude de la seringue et du plaisir, et menace ce qui reste de sociabilité » (Dubet, 1987, 123). Alors qu’à la fin des années 1960, dans le climat psychédélique de cette période, la drogue était le symbole du plaisir et de la libération, elle est devenue dans les années 1980 le symbole de la « mort sociale ».
On objectera à F. Dubet qu’il fait l’impasse sur les liens que les dealers entretiennent avec les jeunes de la galère. Si ces derniers se méfient des toxicomanes, ils entretiennent par ailleurs avec eux des relations économiques et sociales, en témoigne cet extrait d’entretien tiré d’une recherche que nous avons réalisée à Roubaix à la fin des années 1980 (Duprez, Hedli, 1992) : « X est rentré dans ce vice quoi, et ce genre de type-là, 15 000 par jour (ndlr : il s’agit d’anciens francs), il est obligé de voler pour de l’héroïne. Il volait tous les jours, c’est lui qui allait à Lille. Il est en prison, il nous doit quelque chose. Je ne demande pas mieux qu’il sorte. »
On voit donc que si les jeunes de la galère ont une certaine méfiance vis-à-vis des délinquants professionnels, c’est à cause de la drogue dure dont ils veulent se préserver. Cela n’empêche pas des relations d’échanges et des manifestations de solidarité.
Si l’essentiel de la délinquance des jeunes dans les cités à la fin des années 1980 peut être qualifiée d’endémique, c’est-à-dire liée aux conditions de vie et à l’environnement, on peut trouver dans la figure du toxicomane, souvent délinquant professionnel, un autre type. On peut alors « parler de carrière dans la délinquance, résultat d’un processus d’étiquetage avec un rôle spécifique attribué à la prison » (Duprez, Hedli, 1992, 125).

Le tournant des années 1990
Une double rupture est perceptible dans les années 1990 malgré le renforcement de processus déjà à l’œuvre. C’est tout d’abord la construction sociale et politique du problème des drogues qui change. On assiste à la remise en cause du compromis établi autour de la loi de 1970 par les différents acteurs de la répression et des soins ; et ce, dans un contexte de prise en compte tardive du sida qui impose de nouvelles priorités en termes de santé publique. Cette nouvelle donne, doublée d’une aggravation de la situation des toxicomanes sur le plan sanitaire et social, conduit à une modification du regard porté sur eux, alors que les effets de la crise économique s’intensifient.
C’est ensuite le développement des recherches en sciences sociales qui autorise à parler de « tournant ». Jusqu’aux années 1990, on peut dire que l’essentiel de la littérature sur les drogues est anglo-saxonne. En France, la dispersion du champ et la faiblesse des enquêtes empiriques sont flagrantes (Lert et Fombonne, 1989), et les « lacunes du savoir » importantes (Ehrenberg, 1992). Des aspects sociaux des drogues illicites et licites, on sait peu de chose. De plus, concernant les premières la connaissance est biaisée dans la mesure où « seules sont étudiées les populations en institutions de soins qui ne représentent qu’une partie des consommateurs de drogues et ont un profil de grands consommateurs » (Ehrenberg, 1992). En fait, ce sont les recherches cliniques et épidémiologiques qui occupent une position dominante dans le champ (Ogien, 1991) : elles confortent doctrines officielles et opinions du sens commun selon lesquelles la « drogue » est d’abord une pathologie (individuelle et sociale).
Ces processus qui se traduisent par une transformation dans la manière d’appréhender les drogues ne sont pas pour autant linéaires et univoques. L’immobilisme du principal acteur politique, à savoir l’État, le cloisonnement administratif, les enjeux de savoir/pouvoir demeurent importants par comparaison à ce qui apparaît – là comme ailleurs – comme une « exception française » (Coppel, 1996). Sans revenir sur des pays comme l’Angleterre ou les Pays-Bas, engagés depuis longtemps dans une autre politique que celle de la prohibition totale, on peut mentionner le cas de l’Allemagne et l’engagement de nombreux Länder fédéraux dans un processus de décriminalisation de fait (Albrecht, 1996).
La construction sociale et politique de la toxicomanie
Comment rendre compte de la construction du modèle français en matière de drogues, et de sa persistance ? Il faut repartir de cette question afin de mieux cerner les déplacements survenus au tournant des années 1990. Trois facteurs explicatifs peuvent être distingués : une culture politique républicaine faisant de l’État le garant des normes civiques (Ehrenberg, 1995) ; la situation de monopole du corps des médecins-psychiatres (Bergeron, 1999) ; enfin, l’absence d’une politique de santé publique ou une sous-évaluation des risques (Coppel, 1996 ; Lert, 1998).
Premièrement, comme le montre A. Ehrenberg, la drogue est un bon analyseur des transformations qui se sont opérées dans le rapport entre sphère privée et sphère publique. « Quelles sont les limites à la libre disposition de son propre corps ? Quels sont à l’inverse les contrôles publics des comportements privés ? Selon quels critères et quelles modalités ces contrôles doivent-ils être mis en œuvre ? À partir de quelles limites la drogue intéresse-t-elle la loi pénale, nécessite-t-elle l’intervention de la puissance publique ou doit-elle faire l’objet d’une prise en charge médico-psychologique ? La drogue soulève à elle seule toutes ces interrogations. Elle est un mythe dans les sociétés démocratiques car sa singularité est de pousser à l’extrême la tension moderne entre droit à disposer de soi et devoir d’appartenance à la société, tension qui est moins visible ailleurs, mais toujours présente » (Ehrenberg, 1995, 38). C’est aussi dans ce sens que l’on peut interpréter l’« entrée en politique de la drogue » avec la loi de 1970 comme le produit des transformations de la vie privée qui se sont déroulées à partir de 1960. Cette loi a une valeur emblématique : dans le choix d’une pénalisation de l’usage privé (jusque-là seul l’« usage en société » était visé par la loi de 1916) s’énonce une « conception politique de la drogue de type civique » (Ehrenberg, 1995, 104). Celle-ci suppose une conformité des citoyens à une norme préétablie et une pédagogie adaptée. Ce sont les nouvelles générations, symbolisant l’avenir, qui apparaissent en danger, et cette construction apporte un autre éclairage sur la représentation qui associe « drogue » et « jeunesse ». Le déplacement qui s’est opéré lors des années 1980 de la « défonce » au « trou noir », de la figure contestataire des « drogués » à celle du « toxicomane » ne fait que renforcer, en un sens, cette exigence de défendre l’individu contre lui-même.
Deuxièmement, si l’usage de drogues apparaît en France, à la différence d’autres pays, comme un problème individuel, on peut y voir un effet de la situation de monopole exercé par les médecins-psychiatres (Bachmann, Coppel, 1989). F. Lert souligne ainsi : « Dans la conception de la toxicomanie et de sa prise en charge constitutive du modèle français, la consommation de drogues n’est que le symptôme d’une souffrance qui a son origine dans l’histoire personnelle du sujet et son rapport à la société » (Lert, 1998, 73). Plus précisément, Henri Bergeron a bien montré comment s’est formé, installé et maintenu un paradigme aux origines composites (référence dominante à la psychanalyse, idées issues de Mai 68 et de l’antipsychiatrie) correspondant à la position hégémonique d’un petit groupe d’acteurs qui a conduit à rendre certaines solutions thérapeutiques légitimes et d’autres irrecevables (Bergeron, 1999). C’est ainsi que jusqu’au début des années 1990, les divers outils (produits de substitution, programme de délivrance de seringues…) utilisés par nos voisins européens (l’Angleterre et les Pays-Bas, mais aussi l’Allemagne, l’Italie, la Suisse…) ont été largement ignorés dans la mise en œuvre des politiques de santé. Le revirement opéré, récemment, n’en a été que plus spectaculaire – ce qui suscitait les résistances hier devenant évidence aujourd’hui. Comprendre ce processus revient donc à s’interroger sur la manière dont sont réellement endossées les croyances, comment elles se forment et se transforment.
Troisièmement, la gestion d’un compromis entre les divers acteurs de la répression et du soin a contribué à masquer la gravité de l’épidémie du sida sur la situation des toxicomanes. Anne Coppel a mis en valeur les processus qui ont conduit à une minimisation du problème de la drogue lié au sida (« une politique de dédramatisation »). Alors que la contamination des toxicomanes aux États-Unis est révélée dès 1982, le silence (de la presse, des pouvoirs publics, des intervenants) est général en France tout au long des années 1980. L’absence de débats sur la distribution de seringues, la méthadone ou les groupes d’auto-support est révélatrice. En 1989, le rapport Trautmann18 consacre deux pages au sida mais associe consommation et trafic. Tout concourt à dissocier toxicomanie et sida. Les déclarations de Bernard Kouchner à l’Assemblée nationale conduisant à revenir sur la possibilité même d’une éradication des drogues en France suscitent une levée de boucliers, à gauche comme à droite. Ce n’est qu’en 1993 que le premier plan gouvernemental est consacré au sida. L’information sur les changements introduits par nos partenaires européens intervient à partir de 199419. Jusqu’à cette date, en matière de traitement de substitution, « la méthadone est quasi inexistante et inaccessible » (Lert, 1998). D’où cette conclusion : « L’immobilisme l’a emporté, conforté par une répartition des compétences trop complexe, l’absence de relais professionnels ou associatifs, mais aussi faute d’une instance technique chargée de l’élaboration d’une politique de santé » (Coppel, 1996, 82).
Pourtant le « modèle français » critiqué du point de vue de ses effets pervers a évolué. Le renversement de perspectives effectué par l’ANIT20 en 1993 et 1994 à propos de la réduction des risques et de la substitution est à cet égard symptomatique. Comment ce changement a-t-il été rendu possible ? Il a largement été amorcé par des intervenants extérieurs aux milieux spécialisés : des autres pays européens et des expériences menées par les grandes villes (Amsterdam, Barcelone, Francfort, Rome, Zurich, etc.) ; des associations (AIDES, Médecins du Monde, « Limiter la casse ») dont les préoccupations humanitaires ont primé sur une définition médicale de l’usage de drogues ; ou encore, des médecins généralistes à qui l’on doit la conception de la substitution qui prévaut actuellement. On observe à partir de 1992 une série de déplacements d’autant plus remarquables que tardifs : à la gestion des peurs succède la volonté de traiter les problèmes ; à l’obsession du sevrage succède la nécessité d’une gestion sanitaire et sociale des risques avec un objectif de stabilisation des usagers ; à la fermeture sur l’hexagone l’ouverture sur les politiques européennes menées à différentes échelles. Les changements se traduisent dans l’organisation du système de soins spécialisés, la définition des rôles professionnels et des compétences, la conception de la toxicomanie et des traitements. Ainsi, « les mots substitution et réduction des risques saturent aujourd’hui le débat sur la politique de santé publique en matière de toxicomanie » (Lert, 1998, 64). Mais on peut se demander s’il n’y a pas là une forme nouvelle de médicalisation qui, paradoxalement, « compose avec la répression, et occulte la dynamique sociale du phénomène » (Joubert et al., 1998, 272). Cette politique trouve en tout cas ses limites dans l’incapacité à faire face au trafic.

La drogue au cœur de l’exclusion
À côté des travaux conduisant à un retour réflexif et critique sur la manière dont se sont construites et diffusées, l’imagerie de la drogue d’une part, les politiques publiques en France d’autre part, on a assisté à un renouvellement des thématiques tout au long des années 1990.
En ce qui concerne la production sociologique, l’état des lieux réalisé dans le cadre du programme « Drogues et substances psychoactives » (1990-1993) avait mis en lumière deux aspects : tout d’abord, la prédominance des travaux anglais et américains, et, parmi ceux-ci, « une préférence marquée pour les études sur le mode de vie des toxicomanes en milieu naturel » (Ogien, 1992) ; ensuite, le caractère « décevant » des résultats de recherches et d’études, devenues de plus en plus nombreuses depuis les années 1970, mais n’offrant que des éclairages partiels sur des questions pourtant cruciales telles que le nombre de consommateurs, l’évolution des consommations, les relations avec les questions sociales ou de santé, l’efficacité des dispositifs d’intervention (Boullenger, Coppel, Weinberger, 1992).
De façon transversale, c’est également l’insuffisance notoire du « système » d’information statistique sur le sujet qui constitue un obstacle majeur à la production de connaissances (Padieu, 1994). Ainsi, le manque de fiabilité des données institutionnelles sur les usagers d’héroïne constitue en soi une difficulté. Selon les estimations les plus basses, il y aurait en France 160 000 usagers d’héroïne. Mais ces chiffres ne sont pas très fiables puisqu’ils ne tiennent compte que des usagers connus des structures spécialisées. Or, on estime qu’une bonne part des héroïnomanes échappe à ces diverses structures, et que ce ne sont pas toujours les plus marginalisés qui sont en contact avec elles. On comprend dès lors que la « guerre des chiffres » apparaisse comme un enjeu central de la construction du problème. Le manque de données fiables sur la population d’usagers d’héroïne, leurs conditions de vie, la mortalité, l’évaluation des traitements, autorise, selon les cas, à minimiser les processus ou/et à en dramatiser la portée. Dans cet espace vide s’immiscent représentations, croyances et préjugés, leur construction et diffusion au sein du corps social.
Le lancement de divers appels d’offres et soutiens apportés à des équipes de chercheurs, la création du groupement de recherche « Psychotropes, politique et société » associé au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), la mise en place d’interfaces entre le milieu scientifique et les administrations concernées par la lutte contre la drogue, le lancement d’une coopération européenne (Faugeron, 1999) vont conduire à une évolution de la situation de la recherche en France lors des années 1990, sans pour autant combler tout à fait les lacunes constatées ici et là. Ces initiatives vont permettre, en effet, une structuration d’un milieu de recherche et la confrontation plus systématique avec des travaux menés à l’étranger. D’une démarche encore largement problématique et programmatique, on passe à des recherches empiriques s’appuyant sur des enquêtes « quantitatives » (analyse secondaire de données institutionnelles, questionnaires), et surtout « qualitatives » (observation ethnographique, entretiens, biographies).
Cette dynamique de recherche s’est elle-même inscrite dans un contexte social particulier. À partir du début des années 1980, alors que la question de l’exclusion (sociale, culturelle, politique) est revenue occuper le devant de la scène, on a assisté à la multiplication des signaux d’alarme en matière de drogues. Outre la prolétarisation des consommations de drogues et la surexposition des toxicomanes aux risques de sida, c’est la thématique du trafic local, et à travers elle la figure du dealer, qui montent en puissance. Ainsi, un ensemble de rapports « officiels » évoque le « rôle croissant de la drogue » dans le processus de relégation urbaine, sa responsabilité dans la « croissance de la violence », la « généralisation du trafic de haschich dans les banlieues difficiles » et le risque de voir s’installer un « climat mafieux21 ». Largement repris par les médias pour mettre en avant leurs convergences, ces rapports alimentent toute une dramatisation de la vie sociale et de la drogue dans les cités qui est renforcée par le parallèle effectué avec les « cités-ghettos » nord-américaines22. La médiatisation des actions de mobilisation contre les dealers, survenues dans plusieurs quartiers – actions sur lesquelles nous reviendrons dans les deux premières parties –, s’explique en partie par un contexte de « panique morale » qui s’est développée à propos des banlieues et de la diffusion des drogues en milieux populaires.
Des publications issues de ce contexte, on peut dégager trois grands thèmes : la différenciation sociale des usages de drogues, la structuration des marchés de l’illicite et la mise en œuvre des politiques publiques à l’échelle locale23.

Les contextes sociaux d’usage
Qui consomme quoi ? Selon quelles modalités ? Dans quel contexte ? Et avec quels effets ? L’analyse des usages sociaux des drogues est un thème prioritaire. Pourtant, il faut bien reconnaître qu’il n’est pas aisé de répondre avec précision à ces questions que tout le monde se pose du fait même que l’on a affaire à des comportements peu visibles et à une forme d’infraction à la loi que les enquêtes ne permettent pas toujours de mettre en évidence24. Mais aux obstacles méthodologiques faisant obstacle à la collecte de données fiables s’ajoutent des raisons d’ordre idéologique. Il se trouve que les recherches sur les usages actifs de drogues ont été quasiment inexistantes jusqu’au milieu des années 1980, focalisées qu’elles étaient sur les traitements par l’abstinence (Lert, Fombonne, 1989). L’intérêt des enquêtes épidémiologiques est d’offrir une tentative de mesure des consommations de drogues licites (tabac, alcool, médicaments) et illicites (cannabis, héroïne, ecstasy) en population générale ou à partir de populations spécifiques. Mais elles ne nous renseignent en rien sur les contextes d’usage et les processus, et leur apport théorique reste faible.
On dispose aujourd’hui de plusieurs enquêtes menées sur les consommations de cannabis (Joubert, Bouhnik, 1992 ; Kokoreff, Mignon, 1994 ; Aquatias et al., 1997 ; Ingold, Toussirt, 1998) et l’héroïne (Bouhnik, 1994 ; Bouhnik, Touzé, 1997 ; Toufik, 1995). Il existe également des travaux centrés sur un type de territoire ou sur des groupes spécifiques (Duprez et al., 1995b ; Tarrius, 1997) qui permettent une approche plus transversale des consommations et des conditions de vie. En revanche, on peut déplorer le manque de travaux sur le crack et la cocaïne, hormis deux enquêtes ethnographiques menées à Paris (Ingold, Toussirt, 1992 et 1995). Plus généralement, le peu de données disponibles sur la place des drogues dans les milieux bien intégrés socialement et économiquement est révélateur de l’effet du stigmate qui rend visibles certains milieux (et territoires) et invisibles d’autres. Il faut insister sur ce qui constitue une spécificité bien française au regard des nombreuses enquêtes réalisées en Europe sur les usages et usagers de cocaïne (Cohen, Sas, 1996 ; Diaz, 1996 ; Hausser, 1995). Ces travaux montrent en effet dans quelle mesure ces pratiques concernent des populations peu connues des services de répression ou de soins (hidden populations), sans se réduire aux catégories sociales les plus aisées.
De ces enquêtes, on peut tirer plusieurs résultats d’ordre général. Tout d’abord, les usages s’inscrivent dans un mode de vie organisé autour de règles régissant tant l’approvisionnement et la consommation que les modes de relations entre usagers et leur environnement proche. Ensuite, contrairement aux idées reçues, la consommation de drogues a pour support des lieux et des réseaux de sociabilité (en particulier juvéniles) qui constituent une condition de possibilité de leur diffusion dans un milieu social donné, et ce qu’il s’agisse de produits réputés « conviviaux » (cannabis) ou de substances considérées comme « anomiques » (héroïne). Par ailleurs, ces travaux ont mis l’accent sur l’hétérogénéité des trajectoires, et notamment des conditions d’entrée et de sortie (Castel, 1998). Enfin, le lien entre drogue et délinquance est plus complexe qu’il n’y paraît, y compris dans les zones socialement dégradées. D’une part, l’engagement dans la délinquance est bien souvent antérieur, comme on le verra, aux premiers contacts avec les drogues, d’autre part, les logiques institutionnelles (police, justice, douanes…) et le régime de prohibition contribuent largement à orienter certaines pratiques délinquantes vers des territoires et des populations donnés. Reste que bien des incertitudes ou des zones d’ombre demeurent, en particulier sur la différenciation sociale des usages, leurs multiples effets sociaux, la dimension temporelle selon laquelle se déploient les différentes phases des carrières dans la drogue, les modes de régulation de l’excès. L’enjeu de cet ouvrage est sinon de proposer une anthropologie de la consommation, au moins d’apporter une contribution sociologique sur les usages en milieu populaire.

Le commerce de la drogue : un marché parmi d’autres
Le deuxième thème structurant le champ étudié concerne l’analyse des marchés illicites. On sait qu’aux États-Unis, de nombreux travaux ont été consacrés à cette question. Ils ont souligné la similitude des logiques de l’économie légale et de l’économie illégale du point de vue de ses formes d’organisation dans l’échange. L’idée n’est pas nouvelle puisqu’il y a près de trente ans déjà, divers auteurs américains avaient montré tout l’intérêt de considérer l’usage de drogue comme style de vie (Preble et Casey, 1969), et plus encore le crime comme travail (Letkermann, 1973). En revanche, l’état des lieux effectué au début de la décennie sur les marchés illégaux, notait que, des quatre pays étudiés (Pays-Bas, Italie, Grande-Bretagne, France), ce dernier était probablement celui qui offrait « la connaissance la moins approfondie des marchés des stupéfiants » (Schiray et al., 1992). Des enquêtes récentes sont venues combler ce manque pour s’intéresser tant aux aspects macro et micro-économiques des marchés illégaux (Labrousse, 1991 ; Kopp, 1996 ; Schiray, 1994) qu’aux conditions sociales et territoriales d’organisation du commerce local (CNV, 1994 ; Duprez et al., 1995b et 1996a ; Mariottini, 1995 ; Tarrius, 1997). Trois questions y apparaissent de façon récurrente : la drogue est-elle un marché comme les autres ? Quelle est l’échelle pertinente pour analyser ce phénomène ? Quelles sont les retombées économiques et sociales du trafic sur les quartiers pauvres ?
En ce qui concerne la première question, l’idée d’un continuum entre l’économie officielle et l’économie souterraine est validée par l’existence des mêmes principes de structuration de l’organisation des échanges : mécanismes de formation des prix et des revenus selon la loi de l’offre et de la demande, variabilité des produits et des types de distribution, stricte division du travail passant par une séparation importante des niveaux de trafic et une multiplicité de rôles dont une définition fonctionnelle (guetteurs, rabatteurs, revendeurs, trésoriers…) ne permet qu’imparfaitement de rendre compte. Ce dernier constat converge avec les résultats d’un certain nombre de travaux ethnographiques menés outre-Atlantique sur les transformations des marchés des drogues : démultiplication des métiers, des niveaux et des rôles, fragmentation des marchés limitant leur caractère lucratif (Adler, 1985 et 1992 ; Reuter et al., 1991). Cependant, entre trafiquants, pourvoyeurs et revendeurs, il existe une différenciation non seulement économique mais aussi sociale. Plus l’on descend dans la hiérarchie et plus l’exposition à la répression et à la désapprobation est grande. Les enquêtes ethnographiques disponibles en France conduisent aussi à nuancer la portée explicative des modèles économiques, voire l’économisme sous-jacent à un certain nombre d’analyses qui postulent une rationalité des acteurs qui n’est pas toujours avérée (Joubert et al., 1996).
Ces analyses introduisent une autre question, elle aussi récurrente, celle des dimensions territoriales des marchés de l’illicite. Si l’approche de l’école de Chicago a servi de cadre à de nombreuses descriptions des marchés des drogues (Dai, 1937), en France ce type d’approche ethnographique date d’une dizaine d’années. Suite à quelques études très localisées, portant sur différents lieux (appartements, squats, scènes ouvertes, cités de banlieues)25, un travail collectif a porté sur l’installation de l’économie de la drogue dans les quartiers réputés « sensibles » de grandes agglomérations (Lille, Marseille, Paris)26. Tout en nuançant l’impact économique réel de l’argent de la drogue dans les quartiers, ces enquêtes locales ont mis en relation la progression de la consommation et des trafics d’héroïne et une forte diffusion du cannabis, ainsi que le rôle des dealers dans la régulation sociale des quartiers. Dans un contexte marqué par la précarité, les échanges autour des drogues illicites constituent de plus en plus une alternative à la situation de désinsertion. Sur un plan méthodologique, ce travail a également insisté sur la nécessité d’élargir le champ d’investigation de manière à définir des aires d’études et d’interventions publiques plus pertinentes. Ce qui a conduit à prendre pour terrain non pas une cité ou un quartier mais un ensemble de quartiers. Il en ressort l’existence d’une territorialité spécifique à ces échanges qui est loin de se restreindre à l’univers des cités de banlieues.
Enfin, l’une des questions délicates concerne les retombées économiques des trafics sur les quartiers pauvres. Si on s’en tient au niveau du commerce de rue, les revenus réels des différents acteurs sont limités. L’étude de l’économiste Peter Reuter aux États-Unis (1991) montre que la capacité du trafic de drogue d’engendrer un flux régulier de revenus vers les quartiers pauvres reste faible. S’il n’y a pas lieu de rentrer ici dans le détail de la démonstration, il convient de souligner les facteurs qui interviennent dans le « coût » de ces activités illicites : les fluctuations du marché et de la répression, les risques d’être tués, blessés ou emprisonnés, le temps d’emprisonnement, la consommation personnelle (Kopp, 1997).
Dans le cas de la France, on peut se demander si les profits associés aux trafics locaux de stupéfiants ne sont pas (parfois) sous-estimés. A-t-on affaire à de véritables « stratégies d’enrichissement » ? Si les masses d’argent en jeu peuvent être considérables, n’y a-t-il pas lieu de distinguer les positions occupées dans le trafic et leur mobilité ? Quels modes de régulation sociale sont observables à propos de la circulation de l’« argent facile » ? C’est à ces questions que notre enquête tente de répondre.
Mais on ne peut se dissimuler les difficultés rencontrées du fait des ramifications entre les différents pans de ce que l’on appelle l’économie « souterraine » ou « informelle » (Godefroy, 1997). On y retrouve des activités non marchandes comme l’entraide, le troc, et des activités marchandes illégales comme le travail au noir ou la contrefaçon, que l’on distinguera des activités liées aux produits stupéfiants. Certains distingueront l’informalité de la criminalité pour rendre compte de ce « vaste registre d’activités et de rapports sociaux gouvernés par l’oralité plutôt que par l’écriture, le relationnel plutôt que le contractuel, le domestique plutôt que le hiérarchique » caractéristiques des univers populaires (Bordreuil et Péraldi, 1997). Le terme d’économie informelle viendrait dire l’enchevêtrement de ces univers qui font « milieu », soit la qualité urbaine de l’économie. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette question qui n’est pas que sémantique. En effet, on observe tout particulièrement dans le contexte des quartiers pauvres, l’enchevêtrement des flux d’argent, de marchandises recelées, de drogues et de médicaments détournés au sein d’un système d’échange complexe.

L’inscription locale des politiques publiques
Enfin, la troisième thématique concerne la mise en œuvre des politiques publiques, plus particulièrement à l’échelle locale. Deux orientations de recherche peuvent être distinguées. La première s’inscrit dans le prolongement de la sociologie de la déviance et de la criminologie. Elle consiste à s’intéresser à la manière dont les délits sont « produits », classés, sélectionnés par les institutions répressives (police, justice, douanes), à travers, par exemple, la définition de catégories ou de typologies. Autrement dit, il s’agit de prendre pour objet non pas le droit mais le processus pénal et les situations concrètes qui l’actualisent, en soulignant les biais posés par les statistiques administratives, tout en essayant d’en tirer des enseignements. Cette perspective fournit des éléments d’analyse directement transposables au domaine de l’usage illicite de drogues. On pense en particulier aux travaux consacrés aux liens entre toxicomanie et délinquance au travers des pratiques policières (Barré, 1996) et à la mise en évidence des effets de la sélection aux différentes étapes du processus pénal dont rend compte la notion de « filières pénales » (Aubusson de Cavarlay, 1987, 1995). Ces travaux sont importants car ils permettent de déconstruire le rapport de cause à effet – souvent implicite dans bien des discours et représentations – entre délinquance et toxicomanie ; mais aussi parce qu’ils montrent comment la police et la justice se construisent en quelque sorte une clientèle à partir d’un processus complexe de sélection des délinquants. Mentionnons aussi les travaux qui portent sur l’articulation entre le judiciaire et le sanitaire à travers l’étude du dispositif de l’obligation des soins ou celui de l’injonction thérapeutique (Simmat-Durand, 1997 ; Setbon, 1998). Ces travaux conduisent à interroger les conditions de mise en œuvre locale de la loi ; ils soulignent l’écart entre l’unicité des principes et la diversité des pratiques (Aubusson de Cavarlay, 1997).
Quant à la seconde orientation, elle est plus récente : elle concerne l’analyse des politiques locales de prévention. Dans un contexte marqué par la remise en cause des politiques unidimensionnelles (soin ou répression) et les limites du modèle de prise en charge sanitaire et sociale, tout un ensemble de facteurs et de processus ont conduit à l’émergence de nouveaux acteurs dans l’espace local (Bailleau, 1995 ; Joubert et al., 1998 ; Jacob, 1997). Le souci de gestion locale des problèmes liés à l’usage de drogues a rencontré à la fois la priorité nouvelle de la prévention du sida dans la demande de soins et la prise de conscience de l’installation durable du trafic dans les quartiers. Pour autant, la notion de « politique locale » pose question : voit-on réellement émerger des politiques locales, ou bien seulement des inscriptions locales de pratiques obéissant à des logiques sectorielles, sans que leur coexistence se traduise par des réaménagements originaux (Faugeron, Kokoreff, 1997) ? Car la marge dont disposent les collectivités locales, et en particulier les municipalités, est étroite. De plus, elles s’inscrivent dans des configurations mouvantes traduisant la diversité de situations locales. Michel Joubert le montre bien : « Que ce soit avec la réduction des risques, les soins ou la sécurité, les variations locales de politique font apparaître trois stratégies véritablement opérationnelles d’approche locale des toxicomanies : le contrôle des populations, leur gestion sanitaire ou les démarches communautaires » (Joubert, 1999). Mais ces registres ne sont pas toujours faciles à identifier car les affichages ne correspondent pas toujours à ce qui se passe réellement dans les démarches engagées.
S’il n’est pas dans notre intention de couvrir l’ensemble de ce champ, il nous paraît essentiel de penser ensemble ces trois dimensions que sont les usages, les marchés et les logiques institutionnelles en tant qu’elles participent de l’expérience sociale des drogues, en particulier dans les milieux populaires.


Des carrières dans la drogue
L’objet de ce livre est donc d’analyser les carrières liées à l’usage et au trafic de drogues principalement en milieux populaires. L’expression de milieux populaires ne doit pas être simplement référée à une position sociale mais à des territoires où sont concentrées des familles en situation de désaffiliation. Ces zones urbaines correspondent en fait à ce qu’il faut bien appeler des « quartiers pauvres ». Dans les taxinomies administratives, on parle de quartiers « sensibles », « prioritaires », mais les enquêtes récentes montrent que ces quartiers sont avant tout marqués par le chômage et une très forte précarité des habitants qui y vivent. Parler de « quartiers pauvres » est, en définitive, plus juste que de les caractériser par des étiquetages liés à la déviance, ce qui revient à confondre les causes et les effets.
D’un point de vue sociologique, l’analyse des carrières doit beaucoup à E.C. Hughes (1996), par la mise en évidence des tournants de l’existence (turning points). En insistant sur les moments historiques, les dimensions sociales et économiques, d’une part, les événements biographiques, plus individuels mais souvent issus d’interactions, d’autre part, Hughes permet de réconcilier une sociologie attentive aux acteurs sociaux et une démarche socio-historique. C’est H.S. Becker (1963) qui introduit une rupture dans l’analyse des trajectoires vis-à-vis des drogues qui, jusque-là, consistait à dire que « l’usage de drogues est la manifestation de prédispositions psychologiques individuelles » (Hirsch et al., 1990). On connaît bien le point de vue que défend Becker : ce ne sont pas les prédispositions qui font la carrière, mais c’est le déroulement de la carrière qui conduit l’individu à se conformer aux rôles et attitudes qu’on attend de lui. Becker a largement contribué à la théorie de l’étiquetage (labelling theory) dans l’étude de la déviance. Le modèle séquentiel qu’il propose, lié à la notion de carrière déviante, la définit dans ses dimensions objectives et subjectives pour rendre compte de la mobilité d’une position à une autre.
Ce modèle garde une force explicative évidente pour décrire le parcours type du fumeur de marijuana, notamment les conditions de l’apprentissage du fumeur et de son engagement dans une carrière déviante, mais la critique qu’on peut lui faire est double. D’une part, son caractère englobant qui présuppose une unicité des carrières, quels que soient le produit et ses modalités d’usage alors que d’autres enquêtes montrent que l’acquisition du goût n’entraîne pas toujours un usage régulier (Hirsh, 1990). D’autre part, ce modèle n’aborde pas les carrières dans le trafic, et l’on peut s’interroger sur ses capacités à en rendre compte du fait que l’univers exploré renvoie à un monde fait de positions et de dispositions socialement acquises. Certains paradigmes de la sociologie du travail, comme celui de la compétence, peuvent rendre compte des positions occupées par certains acteurs en fonction de leurs origines et de leurs histoires (Ropé, Tanguy, 1994). Ainsi le métier de dealer demande des qualités différentes de celles de « passeur » ou de « receleur ».
Dans une perspective proche d’Erving Goffman (1961), à propos des carrières de beaucoup d’héroïnomanes, on peut parler d’une expérience totale, qui pourrait correspondre somme toute à ces « passions qui ravissent une existence » (Castel, 1998, 13). D’une manière analogique à ce que Goffman appelle une « institution totale », une expérience totale serait un mode de vie exclusivement organisé autour d’une seule finalité. Comme la passion amoureuse ou le jeu pour certains individus, la drogue occupe une place centrale dans le style de vie de beaucoup de nos enquêtés, au sens où le comportement de l’héroïnomane correspond à un engagement actif dans un ensemble d’activités et de relations (vendre des marchandises volées, éviter la police, chercher un dealer, obtenir des informations, etc.). Ainsi, par exemple, le « plan » va organiser son quotidien qui va de l’acquisition de moyens à l’obtention du produit.
Mais l’observation des seules interactions gomme ce que Jean-Pierre Terrail appelle les « déterminations à distance » (Terrail, 1995), en désignant ainsi les expériences sociales et une série de propriétés dont l’individu est porteur avant son installation dans un statut de drogué. Tenant compte de ces considérations théoriques, notre démarche inclut les dimensions temporelles où l’usage et le trafic de drogues deviennent un processus qui comprend des moments et des formes diversifiés. Parler de processus, c’est prendre en considération non seulement les phases, discontinuités ou bifurcations liées à la drogue, ses dynamiques intérieures, mais aussi les « issues » et « sorties » sur lesquelles elles débouchent, les ressources institutionnelles et sociétales mobilisées. Moments critiques des étapes, les transitions et les carrefours du cours de la vie sont les options qui forment les décisions à propos des carrières (Elder, 1985), lesquelles options sont encastrées dans des temps et contextes sociaux spécifiques (Fagan, 1995).
L’objectif de ce livre consiste donc à articuler l’analyse des interactions qui sont au cœur des carrières déviantes à des logiques sociales qui créent une dynamique favorable à l’épanouissement d’une économie liée à la drogue dans les quartiers pauvres.
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