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Para Mónica, que un día se inventó un mundo alterno y con él me cambió la vida

 

Gracias por los 58 casi medios años de felicidad (y contando)

J. C. Q.













7







Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las pare-des o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes cru-jidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Augusto Monterroso, “El dinosaurio”,

Obras completas (y otros cuentos)
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El ropero salvavidas

Una mudanza siempre es difícil. Hay mil cosas por hacer: empacar, subir, bajar, cargar… Y la situación se vuelve aún más complicada cuando, además de los muebles y las cajas, hay un integrante de la familia que debe ser transportado en el interior de un ropero.

—¿Qué llevan aquí adentro? ¿Piedras? —pregun-tó el señor de la mudanza cuando, después de bajar el mueble del camión con muchísimo esfuerzo, logró aco-modarlo sobre la base de un diablito, para luego asegu-rarlo con cuerdas.

—Libros —respondió María rápidamente.

—Así es, piedras —dijo Luisa, medio segundo más tarde, con lo que levantó las sospechas del hombre.

—¿Libros o piedras? —volvió a preguntar éste.

—Libros sobre piedras y también algunas rocas sueltas. Mi mamá es geóloga —mintió María, y des-pués, también con muchísimo esfuerzo, comenzó a empujar el diablito hacia el interior del edificio.

Emilio iba adentro del ropero. Acurrucado y tenso. Se sentía como un caracol atrapado por un niño imper-tinente que quiere descubrir a toda costa qué se esconde 
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dentro de esa concha. Cada sacudida del mueble lo hacía temer lo peor. Temblaba de miedo al imaginar que, en cualquier momento, la puerta del ropero podría abrirse para dejarlo expuesto a la inmensidad del cielo. Desde que aquello empezó, Emilio era como un pez: imagina-ba que el aire libre podía asfixiarlo.

—Tranquilo, tranquilo —repetía María, su her-mana, mientras empujaba el diablito por el estaciona-miento al aire libre de la unidad—. Ya falta poco para llegar a la puerta del edificio.

A esa hora no había ningún vecino en los alrededo-res. La llegada de la mudanza había sido programada lo más tarde posible, casi a la media noche, para que el pesado ropero —y, sobre todo, su contenido— no lla-mara la atención y que cualquier mirada lo confundiera con un mueble ordinario. Los nuevos vecinos siempre despiertan la curiosidad de los inquilinos más antiguos.

Mientras María se acercaba a la puerta, imaginó que el edificio —flaco, alto y con sus ventanas encendidas como múltiples ojos— era un absurdo faro enclavado en una ciudad sin mar, y que ella y su hermano habían sido contratados para vigilar el horizonte desde las alturas.

—Aguanta. No te desesperes. Ya casi llegamos —in-sistió María, dirigiéndose al mueble, dirigiéndose a Emilio.

—No te preocupes, amiga. Los roperos son muy pa-cientes —dijo un niño que parecía haber surgido de la nada. Vestía una horrible camisola roja y cargaba un perro de peluche que alguna vez había sido blanco, pero 
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que ahora era negro por efecto de la suciedad acumula-da con los años. Un pedazo de estambre mal amarrado a su cuello fingía ser la falsa cadena del falso animal.

—Buenas noches —lo saludó María titubeante.

—Hay treinta camas en cada pabellón, las luces se apagan a las once y el peluquero viene el día 20 de cada mes —dijo el pequeño con una voz tristísima.

—Lo tendré muy en cuenta —respondió la niña de manera absurda, pero fue lo único que se le vino a la cabeza.

—No lo olvides. Eso puede salvarte la vida —dijo el niño, y después siguió el paseo con su falso perro.

En los veinte metros que le faltaban para llegar a la puerta del edificio, María sintió un frío que no había experimentado jamás. En cuestión de segundos, esa cá-lida noche de agosto se transformó en una madrugada invernal.

Dentro del ropero, donde no había podido escuchar la conversación, Emilio también percibió el bajón de la temperatura. Ahora tiritaba por partida doble: por culpa de aquel inesperado frío y a causa del pánico que sen-tía, más que por el encierro, por la posibilidad de que éste terminara antes de lo previsto y lo dejara expuesto.

Por fin, entraron al Edificio 17 de la unidad habita-cional Torres de Mixcoac. Luisa alcanzó a sus hijos justo cuando llegaron frente al elevador.

—Qué niño tan raro, ¿no? —comentó María a su madre.

—¿Cuál? —preguntó Luisa, confundida.
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—Uno que salió de la nada. Cargaba un perro de peluche percudido. Como venías detrás de mí, pensé que lo habías visto.

—No vi a nadie. ¿Te dijo algo?

—Sólo me saludó —mintió María. No quería poner a su mamá más tensa de lo que ya estaba por todo lo que aquella mudanza representaba.

El elevador tardaba más de la cuenta en descender y a todos les urgía llegar lo más rápido posible al de-partamento.

—No sé si son los nervios, pero tengo un frío espan-toso. Parece que nos mudamos al Polo Norte —dijo Luisa, y se frotó los brazos para darse un poco de calor.

El foco rojo indicaba que el elevador se encontraba en el piso número 30. Unos segundos después, bajó para detenerse en el piso 11 y, cuando parecía que por fin enfilaría hacia la planta baja, comenzó a subir de nuevo para recoger otros pasajeros en el piso 20.

—¡Ya va otra vez para arriba! —se quejó Luisa.

—30, 11 y 20 —dijo María por lo bajito, sin saber muy bien por qué.

—¿Qué dices? —preguntó Luisa.

—Nada… ¿Qué?… No sé… —respondió la niña, confundida.

—Pobre de ti. Ya estás muy cansada. Han sido días complicados para todos. No quiero ni imaginar lo que estará pasando Emilio allá adentro —Luisa dio tres pequeños golpes al ropero y, dirigiéndose a su interior, susurró—: Ya falta poco. Ya falta poco.
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Emilio iba a decir algo, pero temió que algún vecino inoportuno pudiera rondar por allí y decidió guardar silencio. Estaba a unos minutos de su liberación y debía tener paciencia.

Por fin, sin detenerse en ningún piso y sin cometer la grosería de regresar hacia alguno de los superiores, el elevador comenzó a descender: 4, 3, 2, 1 y planta baja.

—Tú, tranquila. Cuando la gente salga del elevador, nada más das las buenas noches y disimuladamente empujas el ropero hacia adentro —le indicó Luisa a su hija, quien imaginaba que los pasajeros que descende-rían del aparato serían muy parecidos a los clientes del baño en que tuvo que trabajar Chihiro, uno de sus personajes favoritos de todos los tiempos.

El ascensor aterrizó y se abrieron las puertas. Madre e hija supusieron que saldrían los vecinos que se ha-bían subido en los diferentes pisos. Luisa imaginaba a un grupo de señores muy serios, pero en pijama. María fantaseaba con pollos gigantes, seres mitad elefante y mitad oso, y monjes sin cara. Ambas se equivocaron, porque la caseta del elevador venía vacía. Había hecho su extraño recorrido —de arriba abajo y de abajo arri-ba— sin recoger a nadie.

Sin decir palabra, María y Luisa empujaron el dia-blito y, con mucho trabajo por lo reducido del espacio, lograron acomodarse dentro del aparato. Se cerraron las puertas e inmediatamente el frío desapareció.

—¡Qué emoción! —dijo Luisa, al tiempo que pre-sionaba por primera vez el número de su piso; sin 
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embargo, justo en el momento de comenzar a subir, la luz del elevador empezó a parpadear. Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. Oscuridad. Oscuridad.

“Lo que faltaba”, pensó Luisa. “Sube, sube, sube”, pensó María. Y entonces la luz volvió a iluminar la caseta y el aparato reinició el ascenso sin mayor pro-blema.

Llegaron al piso 33, el suyo, el más alto. Corrieron hasta la entrada del departamento C. Ingresaron de prisa. Casi derribaron la puerta al meter el diablito de golpe y, para cerrarla lo más rápido posible, dieron un portazo que retumbó en todo el edificio.

El eco de un tremendo ¡crac! se fue propagando por pasillos y escaleras.

“Empezamos mal”, pensó Luisa. “Remal”, pensó María. Sin embargo, el remordimiento por perturbar el sueño de sus nuevos vecinos les duró muy poco. Te-nían que concentrarse en liberar al pobre de Emilio. Desataron nudos, rompieron cintas, insertaron la llave en la cerradura de la puerta del ropero y, entonces, del fondo del mueble, surgió Emilio. Parecía un conejo re-cién escapado de una trampa. Dio dos pasos sobre la al-fombra de la sala y se detuvo de golpe. Su cabeza estaba enfundada en una capucha como las que les ponen a las aves de presa durante los traslados, para que no se asusten al ver tanto mundo a ras de piso. Él mismo la había fabricado para tener una última protección en caso de alguna apertura inesperada del ropero.

—Ya estoy bajo techo, ¿verdad? —preguntó.
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—Sí. Ya estamos dentro de la casa —le respondió Luisa.

—¿No hay nadie más?

—Nadie, Emilio. Sólo estamos nosotros tres.

—¿No hay peligro?

—No, mi amor. Ya puedes quitarte la capucha. Ya puedes abrir los ojos. Bienvenido a tu nuevo hogar —le anunció su madre.

Sólo en ese momento, Emilio, como un pez que regresa a las seguras aguas del fondo del mar, pudo vol-ver a respirar con tranquilidad.
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Los habitantes del departamento C

María parece ruda por fuera, pero en realidad es muy dulce. Si fuera una planta, sería una planta carní-vora, una venus atrapamoscas, con sus hojas, verdes por fuera y rojas por dentro, bordeadas de pequeños dien-tecillos a la espera de algún bicho distraído. El proble-ma es que María, al atrapar la mosca, sentiría pena por ella y abriría sus fauces para dejarla escapar.

Entonces, rectifiquemos. Si María fuera una planta, sería una venus no atrapamoscas. Sin embargo, los dien-tecillos de sus hojas no serían inútiles: le servirían para atrapar libros de terror, cómics de monstruos y pasteles de chocolate, que son, en ese orden, las tres cosas que más disfruta en este mundo.

María es más bien larguirucha y rellenita. Tiene el pelo chino y corto. Le gusta vestir ropa chistosa, pero de tonos oscuros: calcetas de rayitas, pantalones rotos, gorros que utilizaría un duende irlandés del siglo xiii perdido en la Ciudad de México en el dos mil veinti-tantos.

Le gusta leer, escuchar música clásica y ver pelícu-las —sí, también de terror—. Su animal favorito es el 
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dragón de Komodo —aunque nunca ha tenido uno—. Su número de la suerte es el trece. De grande quisiera ser como Guillermo del Toro o Emil Ferris, pero su superfa-vorita de todos los tiempos es Caitlin Doughty, quien, además de ser la autora de ¿El gato se comerá mis ojos?, es dueña de una funeraria. Para María, el de Caitlin es un perfecto plan de vida.



*

Emilio no sería una planta, sino la extraña mezcla de un rinoceronte y un shar pei: hermético y duro como el primero, pero con el ceño eternamente fruncido del segundo. Su nombre científico sería Rhinoceros latrato-rus iratus.

Emilio lleva el pelo largo. No es muy alto. No es muy flaco. No es muy bajo. No es muy gordo. Nunca vuela. Se mantiene siempre firme sobre el suelo —a veces, más de la cuenta—. Le gustaría vestirse como un señor de sesenta años, pero como Luisa nunca le compra panta-lones aburridos ni sacos grises, sino la ropa de moda que encuentra en las tiendas para niños, se conforma con ponerse lo primero que saca del ropero —nuestro viejo conocido—, que su madre se encarga de aprovisionar cada cierto tiempo. Tiene unos ojos negros y brillantes que siempre están en busca de información sobre la cocina y los cocineros. Su número favorito es el trein-ta y seis, que son las horas que debe reposar la masa para que una pizza quede perfecta.
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Emilio soñó alguna vez con tener un restaurante que cambiara el color de los ingredientes cada mes. Enero: hamburguesas rojas. Febrero: sopas azules. Marzo: en-saladas grises… Pero su fantasía se rompió por culpa de una epidemia. Ahora, su sueño es poder salir a caminar por la calle. Un deseo en apariencia simple, pero muy complicado para alguien en sus circunstancias.

Durante el encierro por la pandemia, Emilio desa-rrolló un terrible miedo a abandonar su casa. En los últimos meses no ha podido salir a la calle ni una sola vez. Lleva un tiempo en terapia y ha mejorado conside-rablemente, pero la agorafobia —ése es el nombre de su padecimiento— suele ser muy traicionera.

*

Luisa, por su parte, no ve a sus hijos ni como a una venus no atrapamoscas ni como a un rinoceronte con cara de perro. La mirada de Luisa varía a lo largo del día y, según las circunstancias, sus hijos pueden adop-tar mil formas distintas. En algún momento los puede ver como si aún estuvieran en la etapa de la nena can-tarina y el niño meón —así es, Emilio era supermeón y María cantaba mucho—, o en los años previos a la pandemia, cuando los tres podían caminar muy tran-quilos por un parque. Pero, quince minutos más tarde, la misma Luisa puede imaginar cómo se verán Emilio y María cuando tengan la edad que ella tiene ahora. ¿Tendrán hijos? ¿Serán felices? ¿Recordarán como una 
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