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Dans le bus des stooges
« Cause I’m loose. »

IGGY POP

Juillet 2007 : je suis assis dans le bus des Stooges, juste derrière le chauffeur, avec ma fille Manon, dix-neuf ans, et le reste du groupe.
Manon distribue des sandwichs, des Coca et des bières. Le batteur Scott Asheton et son frère, le guitariste Ron, sont là avec le bassiste Mike Watt, le saxo Steve Mackay et un ingénieur du son. Iggy Pop nous rejoindra plus tard, le groupe voyage séparément, souvent.
Soleil couchant, le bus glisse à travers la campagne française. Mais qu’est-ce qu’on fait tous là, sur l’A10, entre Orléans et Beaugency ?
   
   
En cet été 2007, je suis le directeur artistique du Festival de Blois. Le maire, Nicolas Perruchot, voulait rajeunir le festival de sa ville et lui donner une portée internationale. Il m’a appelé, j’ai accepté le challenge et j’ai programmé sept soirées, dont une avec les Stooges, dans la cour du château de Blois.
Quand je suis arrivé là-bas, la veille du concert, le tourneur m’a expliqué que ce serait bien d’envoyer un bus à Roissy pour aller accueillir les rockers de Detroit avec quelqu’un parlant anglais. Moi. J’ai donc embarqué dans un bus Pullman vide, direction l’aéroport de Roissy-en-France.
Arrivant tout droit du Danemark où ils venaient de se produire dans un festival metal, les Stooges étaient fatigués. Ils sont sortis de l’aéroport en râlant. Accompagnés de trois roadies, ils ont grimpé un à un dans le bus et au moment de monter, voilà que Scott Asheton, le batteur, m’a subitement empoigné l’épaule pour me la broyer.
« J’ai oublié ma valise dans laquelle il y a mes papiers et tout le reste. J’ai dû la laisser aux bagages, faut absolument qu’on retourne la chercher… »
Aïe… Qu’est-ce qu’on allait bien pouvoir faire… ?
Depuis le 11-Septembre 2001, il est devenu tellement difficile d’entrer dans un aéroport que je me suis dit que notre seule chance était, peut-être, de passer par la sortie.
Avec Scott, j’ai donc remonté hardiment le flot des voyageurs sous le regard ahuri des douaniers.
« Voilà, je suis avec le batteur d’Iggy Pop, il a oublié sa valise…
— Mais vous êtes Philippe Manœuvre desEnfants du Rock…  ? ?
— On peut passer ? ? ? »
Scott n’a toujours pas desserré les mâchoires, mais je sens sa main relâcher un peu la pression.
Nous avons retrouvé le tourniquet à bagages, où nous attendait une valise à roulettes bien fatiguée. Là-dedans, Scott trimballe toute sa vie. Baguettes de batterie, lunettes miroir, téléphone, photos de sa compagne et de sa fille.
Ressortant de l’aéroport, nous sommes montés dans le bus, direction Blois, où assis sur mon siège de velours incarnat, je me laisse à présentaller à une onde de satisfaction adolescente.
   
   
Être dans le bus d’un groupe, c’est en quelque sorte la plus haute marque de béatitude, dans ce métier.
Au cours de ma carrière, j’en ai vu, de ces convois rock. J’ai roulé avec Mötley Crüe, Scorpions, Van Halen, Kid Creole, AC/DC. Les Rolling Stones n’ont pas de bus. Eux se déplacent en véhicules blindés, fourgons de la Brinks et SUV. Et ils mettent un Stone par véhicule entre l’hôtel et la salle, les assurances préfèrent.
À regarder les Stooges dans mon bus, rêveur, je repense surtout à mes soirées d’adolescent, du côté de Châlons-sur-Marne, en 1971. Déjà, à l’époque, beaucoup considéraient FunHouse des Stooges comme le meilleur disque de tous les temps.
Pour moi, ça reste vrai.
Ces types ont fait avancer le rock à pas de géant.
   
   
Lors de mon voyage initial aux USA en 1971, j’avaisdécouvert leur premier album dans un bac à soldes, coin coupé, vendu 99 cents.
À l’écoute de ce chef-d’œuvre initial, tout était subitement devenu très clair. Les Stooges s’imposaient en « petits frères des Stones ». Iggy imitait Jagger à la perfection (« No Fun ») – le groupe nous a d’ailleurs offert un titre indestructible, son « Satisfaction » à lui, « I Wanna Be Your Dog ».
FunHouse racontait une nuit de virée dans Detroit avec une bande de voyous speed. Raw Power, paru en 1973, l’album « retour du Vietnam » prédestinaitle mouvement punk à lui tout seul.
Iggy and The Stooges avaient doncenregistré très tôt leur grande trilogie, trois albums parfaits, sur lesquels il n’y avait pas un morceau à renier, trois albums qui magnifiaient les styles garage, hard-rock psychédélique, punk et proto metal.
Par la suite, des dizaines de groupes s’inspireront de ces disques pour créer leur rock de Detroit. Et le mouvement stoogien touchera toute la planète jusqu’au Japon.
Si on jette un œil sur la pochette intérieure de FunHouse, on ajoutera que les Stooges avaient aussi imaginé la mode des cinquante années à venir : chemise noire ou T-shirt, boots Beatles et jeans troués au genou. Quant à l’un des frères Asheton, le guitariste, il a toujours arboré une croix de fer. Les Stooges auraient-ils aussi inventé le nazi chic ? Non, Ron disait : « Mon père est mort à la guerre. Si quelqu’un a le droit de porter une putain de swastika dans Detroit, c’est bien moi ! »
   
   
Et là, donc, moi, Philman, fan absolu des Stooges, j’emmène le groupe à Blois pour donner un concert dans la cour du château des rois de France.
Pardonnez-moi de trouver l’instant particulièrement exaltant.
Les Stooges ont fini de manger leurs sandwichs. Je les regarde contempler en silence le paysage verdoyant de la Touraine. Ces gars du Michigan sont des guerriers de la route. Des survivants. Plus que tous les autres rockers, ils ont accumulé les conneries et risqué leur vie.
Satané destin ! Séparés depuis 1974, ils ont disparu du paysage pendant trente-trois ans et ils sont là, de retour, reformés depuis 2003, tournant sans trêve ni relâche autour de la planète. Hier, le Danemark, aujourd’hui, la France, demain, le cercle polaire. Le monde du rock redécouvre le groupe ultime, le seul, selon les critiques de Creem, le magazine rock de Detroit, à pouvoir rivaliser en folie sonique avec Led Zeppelin.
   
   
Élevée par sa mère aux États-Unis jusqu’en 2003, Manon est incroyablement heureuse de parler à des « compatriotes » de Detroit. La conversation roule à présent sur le cinéma. Pendant que Mike Watt, le bassiste, écoute dans son casque un vieil album de Blue Öyster Cult, Manon demande à Scott Asheton s’il a vu Training Day.
« Je t’arrête tout de suite. Ton film, là, il est en noir et blanc ou en couleur ? Moi, je ne regarde que des films en noir et blanc. La couleur, j’y viendrai, mais pas tout de suite. »
Manon repart vers le fond du bus chercher des bières, Scott se tourne vers moi : « Ta fille… J’ai la même à la maison. »
Mike Watt enlève son casque pour se joindre à la conversation, qui revient à la musique. Manon confesse une admiration sans bornes et sans limites pour Eminem. Immédiatement, Ron et Scott, en grande forme, nous déclament l’un de leurs raps favoris : le texte complet d’une chanson de Frank Sinatra, « One for My Baby (and One More for the Road) ». Sinatra… Old blue Eyes… Le gangsta originel.
Tout en m’allumant un pétard à l’arrière avec les roadies, je me dis, tout d’un coup, que la vie est un chouette plat de cerises.
Cette virée dans le bus des Stooges est l’un des temps forts de toute mon existence.
L’un des moments où j’ai été le plus heureux.
Soudain, je suis bien dans mon personnage.
Voilà, c’est moi, Philman, je vais de ville en ville avec mes rockers de Detroit. Demain soir, ils vont jouer et nous retourner la tête et,des années durant, ma fille me demandera : « Papa, est-ce qu’on ne pourrait pas retourner dans le bus des Stooges ? »
Parfois, tes enfants te posent aussi une autre question : « C’est quoi le rock’n’roll ? » La réponse est là. C’est ça. Aller de ville en ville pour rejouer des chansons magiques de notre adolescence.
   
   
Blois. Le concert est désormais tout proche. Dans la cour d’honneur, tout le monde s’active. Les Stooges arrivent au château vers 17 heures. Ils effectuent un rapide sound check. Mais on attend encore Iggy Pop.
Une heure plus tard, le phénomène se matérialise.
Une puissante Mercedes se gare dans la cour. Torse nu sous une veste sombre, le chanteur élastique en descend. Il est accompagné du tourneur du groupe, Alain Lahana.
Iggy est là !
Pendant ce temps, le reste du groupe visite le château de Blois avec Manon et un guide. À un moment, ils arrivent devant un immense portrait d’Henri III chaussé de poulaines, ces mules Renaissance à l’aspect incroyablement allongé.
   
   
Interloqué, le guitariste s’arrête : « Was he gay ? »
Tous les fous furieux de la région, venus de soixante kilomètres à la ronde, se sont déjà rassemblés au pied de la scène. Les Stooges reformés vont jouer ! La septième merveille du rock !
Le concert est orgasmique. Évidemment.
   
   
Ma première rencontre avec Iggy ?
C’était au mitan des années 70, un soir d’été, chez Marc Zermati. Éternel aventurier du rock, Marc avait ouvert une boutique branchée au 58, rue des Lombards, l’un des premiers concept store du monde puisque dès 1970, on y trouvait des disques importés des USA mais aussi des comics venus de Hollande, des pirates, des recueils de textes, des magazines américains comme Creem ou Crawdaddy, et des posters. Marc habitait le loft au-dessus du magasin. On écoutait des disques toute la nuit, on fumait, on buvait des bières. C’est chez Marc que j’ai rencontré Nick Kent, le grand critique anglais du New Musical Express.
C’est chez Marc également qu’on croisait Nico, présence féminine silencieuse, toujours au fond du loft. La chanteuse du Velvet Underground était déjà un mythe vivant. Elle ne vivait clairement pas dans le même continuum spatio-temporel que nous autres, les humains. Ombre à la beauté étrange, Nico était totalement unique. Parfois, avec son accent allemand à couper au couteau, elle daignait pourtant ouvrir la bouche pour demander à Marc de lui allumer une cigarette.
   
   
Un soir, nous étions en cercle autour de la platine et de l’ampli, quand soudain… Iggy Pop a surgi comme un léopard par la fenêtre ouverte, pour atterrir au beau milieu de la pièce. L’immeuble étant en ravalement, Iggy était monté par l’échafaudage plutôt que d’utiliser l’escalier et de sonner à la putain de porte. Iggy fucking Pop !
Le chanteur des Stooges n’est pas très grand (il en fera une chanson « Five Foot One »), mais ce lutin dégageait une énergie de centrale nucléaire.
Je l’écoutais religieusement donner la raison de sa visite impromptue : Marc venait de sortir un album en public des Stooges, Metallic KO. Iggy appréciait ce disque, mais, surtout, il voulait savoir si les ventes avaient été bonnes et s’il n’y avait pas un peu d’argent à récupérer éventuellement, là, maintenant. Mille boules auraient bien fait l’affaire. Explications de Marc : « C’est James Williamson (le guitariste) qui a récupéré tout l’argent généré par le projet. » Iggy a éclaté de rire, sacré James, puis il a salué la compagnie et il a disparu dans la nuit d’où il était venu, redescendant par l’échafaudage.
   
   
À l’époque, Iggy Pop était considéré comme un chanteur fini. Son groupe n’était plus.
Mais, lentement, brique par brique, Iggy s’est reconstruit.
   
   
Enfin, Iggy revient en France pour annoncer son premier concert parisien, qui aura lieu en mai 1977.
Deux mois avant, il passe donc deux jours à Paris pour donner des interviews à quelques journalistes triés sur le volet, tous fans de la première heure.En tout et pour tout :Brenda Jackson de Best, Alain Pacadis de Libération et moi, de Rock&Folk. Beaucoup assurent que l’Iguane profitera de l’entrevue pour donner beaucoup plus qu’une interview à la journaliste de Best.
Légende urbaine ?
À mon tour. Une première interview avec Iggy Pop est un moment intense. Iggy s’exprime d’une voix posée, mesurée, très grave. Il est calme, plein d’humour et en même temps très étrange.
J’ai pris avec moi quelques photos des Stooges que le photographe Philippe Mogane m’a confiées, il les avait récemment retrouvées. Imaginant que ça lui fera plaisir, je les sors d’une enveloppe pour les montrer à Iggy. Il s’énerve et détourne violemment le regard : « Enlève-moi ça, c’est trop dur, je ne peux simplement pas regarder. »
   
   
Deux mois plus tard, donc, le voilà sur la scène de l’Hippodrome, à Pantin, en solo, torse nu. Dans un jeu de scène suicidaire, il escalade la tour de sono, provoque l’enfer et soumet six mille furieux en quinze titres chauffés à blanc.
OK, il n’est plus accompagné par les Stooges.
Mais il est vivant et il chante.
Il essaye désormais de prouver qu’on peut vivre le rock le plus sauvage sans foncer droit dans le ravin. Sublime destin.
Les Stooges s’étaient séparés en 1974 dans un crash terrible. Leur bassiste avait tristementrejoint le club des 27, victime du train de vie Stoogien, sexe, drogue, etc.
De nos jours, comme dit Iggy, « on trouve de la drogue partout, n’importe où ». Maisau début des années 70, ce n’était pas le cas. Un groupe partant sur les routes devait prévoir un approvisionnement suffisant pour tout le personnel de la tournée (musiciens et roadies), ainsi que des points de remplissage du réservoir à dope.
À cet égard, l’ultime tournée américaine des Stooges en 1974 semblait conçue par un savant fou. Elle consistait à rejoindre tous les dealers connus du groupe à travers l’Amérique. La tournée se terminait à Detroit, dans un club, au Michigan Palace, où un gang de bikers du coin, les Scorpions, avait imaginé une épreuve initiatique pour un jeune prospect : essayer d’arrêter Iggy Pop en concert. La confrontation fut houleuse, la bagarre générale, et les Stooges jetèrent le gant, ce soir-là. Metallic KO, vraiment.
On imagine la suite : acrimonie généralisée, déchéance, cris, pleurs, morts, coups bas. Une reformation semblait impossible. Désormais décidé à mener sa carrière en solo et à ne plus répondre des conneries des autres, Iggy semblait avoir tiré un trait final sur son vieux collectif et ses folies destroy.
De 1977 à 1987, j’allais donc le rencontrer régulièrement pour Rock&Folk, Antenne 2, Canal Jimmy, Canal+, Libération. Et, à force, nous sommes devenus des comparses, un couple intervieweur/interviewé se comprenant à merveille.
   
   
Iggy me donnera des interviews dans les endroits les plus surprenants. Il me dira des trucs étonnants comme : « Un groupe, c’est vraiment juste un chanteur et un guitariste. Je suis le mac, le guitariste est ma pute. »
   
   
Un jour de 1986 que je dois le rencontrer à Londres pour la promo de son nouvel album Blah Blah Blah, Iggy me donne rendez-vous dans un McDo.
« Tu connais le McDo de Kensington High Street ? J’y serai vers 15 heures… »
Il arrive avec cinq minutes de retard, prend un café, s’assoit et expédie la promo.
« Personne ne se doute de rien, tu as vu comme on nous fout la paix ? »
La conversation finie, il s’évanouit dans Londres, sans passer par l’un de ces cinq étoiles où vivent désormais les stars du rock.
J’irai ensuite l’interviewer à New York, dans le Village, en 1995. Iggy va mieux, alors. Son copain Bowie a repris la chanson « China Girl » sur son album Let’s Dance. Publié en single, le titre est un succès mondial.
   
   
Avec les droits d’auteur, Iggy peut s’offrir son premier appartement en bas de Manhattan. Nous faisons les photos devant un bar d’Alphabet City. Le barman passe « Search and Destroy ». Iggy bombe le torse : « Hey, c’est moi qui ai fait ça ! »Soudain, il ne refuse plus de parler des Stooges.
Les vieux complices d’Iggy sont toujours vivants du côté de Detroit, quasiment inactifs. Scott Asheton tourne parfois en France avec de vieux gladiateurs garage. Ron Asheton vit chez lui, dans sa maisonnette de Detroit où l’un de mes journalistes le retrouve un beau jour.
« J’écoute mes disques de Pharoah Sanders », confie le guitariste vétéran à Vincent Hanon.
   
   
Plus tard, Iggy s’installe à Miami dans une petite maison basse où s’empilent une collection de toiles haïtiennes naïves, ses disques d’or et ses trophées Kerrang, Mojo, NME. Dans sa chambre à coucher, qu’il me fait visiter, un écran télé géant couvre le mur en face du lit au-dessus duquel a été cloué le poster du film Baise-moi.
Il nous donnera souvent rendez-vous dans sa maisonnette pour des entretiens fascinants.
Si je mentionne son nouvel habitat, c’est parce qu’il est situé dans un quartier périphérique de Miami, passablement glauque, pas loin d’une communauté rasta.
Un soir, comme ça, en repartant de chez M. Pop, alors que le photographe Fabrice Demessence conduit, une voiture nous dépasse à toute berzingue, deux coups de feu claquent, la voiture folle qui nous talonne fait une embardée, escalade un fossé, arrache un grillage et disparaît dans un nuage de poussière.
Nous continuons à rouler, éberlués.
Iggy, lui, s’en fout. Il peut. Ses voisins les plus proches sont un gang de bikers dont le chef a fait savoir que, si quelqu’un ose toucher à la maison d’Iggy Pop, il retrouvera ses tripes étalées en accordéon sur plusieurs kilomètres.
   
   
En 2003, enfin, Iggy décide que l’heure est venue de reformer les Stooges, à Coachella.
Où vouliez-vous que je sois, ce soir-là ?
Est-ce que le pape est catholique ?
Plaine d’Indio, dans le désert de Californie du Sud. Une punkette de seize ans boit sa bière, jette sa clope et hurle à la cantonade : « Hey les gens, vous vous rendez compte ? On va voir les putains de Stooges ! ! ! »
Les White Stripes terminent leur concert vers 22 h 30. Soixante mille personnes exultent et titubent de joie lorsque Iggy et les Stooges prennent enfin la scène.
Je joue des coudes pour tenter de me rapprocher. Strictement impossible. Jouant leurs deux premiers albums en mode « assaut frontal », les Stooges laissent le public de Coachella en transe.
En coulisses, je tombe sur Art Collins, le manager d’Iggy. « Art, c’était génial ! Il faut remettre ça ! Je peux vous proposer de jouer au Bol d’Or ! »
Le Bol d’Or ! Dans la plaine de Magny-Cours, c’est le grand rassemblement des motards français et, chaque année, l’organisation Larivière fait venir un groupe pour le grand concert du samedi soir. Louis Bertignac et ses Visiteurs, Noir Désir, Bashung, Iron Maiden, Motörhead, Scorpions, Blue Öyster Cult, The Hellacopters ont répondu présent et y ont donné des concerts d’anthologie.
Problème : depuis la cuisante expérience Metallic KO, Iggy a toujours refusé de rejouer dans quelque rassemblement motard que ce soit. Il faudra à Alain Lahana des trésors de diplomatie et un très très long travail de persuasion.
Cinq mois plus tard, circuit de Magny-Cours.
Les Stooges ont accepté ce concert qui sera leur tout premier en France et sortira en disque pirate sous le titre Stukas over Disneyland.
Je suis dans la nuit noire avec Iggy, Ron et Scott Asheton, Mike Watt et Steve Mackay. Nous montons sur un plateau d’acier qu’une grue élève lentement vers la scène, haute de sept mètres. Les cinq Stooges me regardent fixement, en silence. Iggy me désigne la masse noire de la foule. J’empoigne le micro  : « Salut à tous ! Je serai bref car certains d’entre vous attendent ce concert depuis trente ans… »
Les Stooges envoient un riff phénoménal et j’ai l’impression que King Kong vient d’abattre l’Empire State Building dans mon dos : « … Ladies and gentlemen, Iggy and The Fucking Stooges ! ! »
Daniel Darc est au premier rang. Appuyé sur un vieux biker au cuir couvert de patchs, il pleure. Profitant de mon statut de présentateur, planqué derrière un ampli Marshall, je reste sur scène pour ne pas perdre une miette du show stoogien.
À un moment, il me semble bien que Scotty Asheton ralentit imperceptiblement le tempo de « Down on the Street ». Ron, le guitariste, a perçu ce glissement. Il se retourne et regarde son frère droit dans les yeux, esquissant une grimace de connivence. Scott se reprend, remet le train sur les rails et les Stooges laminent un public déchaîné.
En sortant de scène, ce soir-là, Ron Asheton, dans sa veste camouflage, me fait son fameux salut militaire : « Mission accomplie, objectif pulvérisé. »
   
   
Dialogue dans la loge :
Iggy : Alain, combien de temps on a joué ?
Alain Lahana : Une heure et sept minutes.
Iggy : Ouh la, faudrait pas que ça devienne le Grateful Dead.
Rire général.
Dans la nuit, les bikers, fous de joie, ont transformé le camp en zone libre. Bière, scotch à flots, motos hurlantes, concours de T-shirts mouillés, alors que la course se poursuit sur le circuit avec les bolides miaulant dans le noir à deux cent trente kilomètres/heure…
Iggy est positivement ravi.
« Weird weird place ! » approuve-t-il.
Par la suite, les Stooges donneront plus de soixante-dix concerts en France, dans les stades, des clubs, au Palais des Sports, à l’Olympia, au Casino de Paris, dans plein de festivals, à la fête de l’Humanité. Ils feront tout.
   
   
Iggy est un type formidable.
Un soir de 2004, au Gibus, Nikki, des Brats, me demande une faveur. Il s’étonne qu’un concert des Stooges soit annoncé au Zénith de Paris sans aucun soutien, aucune première partie. Je fais aussitôt passer le message à Iggy Pop : un groupe de teenagers nommé les Brats réclame l’honneur d’assurer la première partie des Stooges. En retour, Iggy me pose deux questions : « Est-ce que tu manages ce groupe et ont-ils déjà une maison de disques ? » Je réponds non deux fois.
La réponse d’Iggy Pop arrive dans les vingt-quatre heures : « OK, ils le font ! »
   
   
Ce n’est pas tout. Il y a le live. Il faut savoir que quand Iggy Pop est en scène, quelque chose de l’ordre du sacré se produit.
En concert, il est littéralement possédé.
Iggy cesse de manger vingt-quatre heures avant un show. Dès son arrivée en scène, del’adrénaline pure coule dans ses veines. Et il établit d’emblée une communication avec son public de fous furieux.
Régulièrement, Iggy plonge dans la foule qui, les grands soirs, le soulève et le porte en triomphe, à bout de bras. Si un photographe ose ne serait-ce que pointer son objectif pendant qu’Iggy mime un acte sexuel avec l’ampli du bassiste, il peut se faire piétiner. Si quelqu’un émet des doutes sur sa virilité, Iggy se fout à poil et donne son concert nu de la tête aux boots (c’est arrivé une fois, à l’Olympia).
Autre chose encore. Chaque concert des Stooges reformés devient vite l’occasion d’abattre le fameux troisième mur et de faire monter les fans sur scène, en plein concert.
Au Festival de Primavera en Espagne, Iggy a fait monter plus de huit cents fans jusqu’à ce que le plateau menace de s’écrouler. Moments de dinguerie où l’on voit véritablement l’extase stoogienne (O mind en langage stoogien) descendre sur la foule. Dans ces instants uniques, Iggy semble dire  : « Je vous prête les Stooges, amusez-vous ! »
Bien sûr, roadies et musiciens n’apprécient pas beaucoup ces invasions récurrentes de fans en chaleur. C’est même le calvaire du guitariste.
Qu’importe. Iggy est le chanteur de rock ultime.
Le petit frère de Jim Morrison.
J’appartiens, justement, à cette génération qui a rêvé de Jim Morrison. Rêvé de le voir en concert, avec ses cuirs noirs, ses chemises immaculées et sa ceinture d’argent, rêvé de décoller et de partir ailleurs sur le vaisseau de cristal avec le Roi Lézard.
Nous n’avons jamais vu Jim Morrison, mais Iggy, lui, était là.
   
   
Sept mois après le Bol d’Or, les Stooges débarquent au Japon. Ils doivent jouer dans un stade, le Makuhari Messe International Hall, et dans un club. Iggy fait savoir à Marc Zermati qu’il aimerait bien que nous soyons là pour assister à l’événement.
Le 20 mars 2004, les Stooges prennent le stade de Tokyo, dans un grand festival punk, entre les Distillers et juste avant Primal Scream, qui clôture la soirée.
Les Japonais sont en transe. Comme l’herbe est rare au pays du Soleil-Levant, tout le monde a gobé des champignons psychédéliques. Encore aujourd’hui, je garde cette vision de gamines hallucinées, accrochées aux barrières, les yeux blancs, révulsés, miaulant de plaisir lubrique.
Pour l’occasion, Iggy Pop étrenne une barbe de huit jours. Les Stooges, qui tournent depuis un an, sont au faîtede leur puissance retrouvée et lorsque Ron Asheton joue le solo de « Dirt », un immense dragon semble claquer ses ailes de cuir au-dessus du stade.
Après le concert, généralement, Iggy se retire en solitaire dans sa loge, dévore un foie gras, descend quelques verres de bordeaux. Un moment intime, privé, auquel personne n’assiste jamais.
Mais cette fois, à ma grande surprise, alors que je suis en train de glandouiller avec Marc dans les backstages, Henry, le fidèle tour manager, vient nous chercher : Iggy nous attend d’urgence.
Nous pénétrons dans une pièce gigantesque où Iggy est assis, torse nu et pantalon de cuir, au milieu de ses Stooges.
« Mes amis, voici Marc et Philippe. Je voulais vous présenter ces deux Français parce que ces deux-là, depuis trente ans, me demandent de reformer les Stooges. J’ai cédé. Et grâce à eux… Eh bien, nous sommes tous millionnaires ! »
Henry sort d’un seau à glace une bouteille de champagne Cristal Roederer etles Stooges trinquent avec nous, avant de repartir dans les Corvette que Masa, l’organisateur, leur a louées pour rentrer dans Tokyo pied au plancher, sur les quatorze kilomètres du pont de la baie de Yokohama.
   
   
Les histoires d’amour finissent mal en général, et j’allais découvrir que les Stooges n’étaient pas immortels. Après cinq années de tournée autour de la planète, après un ultime concert en Slovénie, Ron Asheton, le guitariste à la croix de fer, s’est éteint le 31 décembre 2008, à l’âge de soixante ans. Son corps sera découvert six jours plus tard. Un lecteur de Rock&Folk écrira au courrier des lecteurs : « Adieu vieux nazi, on t’aimait bien », épitaphe qui résume assez bien le sentiment général.
En juin 2009, le guitariste James Williamson, qui déjà avait remplacé Ron Asheton à l’époque de l’album Raw Power, revient dans le groupe. Ses cheveux ont blanchi, mais son jeu de guitare reste toujours aussi volcanique. Avec lui, les Stooges tourneront quelques années de plus.
   
   
Un soir, après un concert à l’Olympia, cérémonie intime dans les coulisses du vénérable théâtre. Tout Sony Music est là pour remettre un disque d’or aux Stooges puisque l’album Raw Power, sorti en 1973, vient de dépasser les cent mille ventes.
Christophe Servel, de chez Sony, commence son speech par l’inévitable « Certains disques mettent un peu plus de temps que d’autres à trouver leur public… »et tout le monde explose de rire. Il aura juste fallu trente-sept années aux Stooges pour prouver leur immense valeur. Ensuite, Iggy me remet ma médaille de Chevalier des Arts et des Lettres.
L’histoire ne manque pas de réverbérer dans ma tête : ma première trace écrite de tous les temps était une lettre au courrier des lecteurs de Rock&Folk, numéro 79, août 1973, entièrement consacrée à Iggy and The Stooges et leur album Raw Power, trop peu défendu par le journal, selon moi.
« Tu verras,me dit ensuite l’Iguane en aparté, des fois, le dimanche matin, dans ton lit, tu y penses. Tu te dis, putain, je suis Chevalier, c’est un bon sentiment… »
   
   
Par la force des choses, je vais ensuite assister à l’ultime concert des Stooges avec Scott Asheton.
Inconsolable depuis la disparition de son frère, Scotty s’est remis à boire. Je le vois une dernière fois en action à la Hellfest 2011, dans la plaine de Clisson, non loin de Nantes.
Ils sont là, les Stooges, Iggy, James. La foule est colossale, attentive, mais je sens bien que quelque chose ne va pas. Scott perd le tempo. Il s’arrête longuement entre chaque titre, reprend son souffle, demande de l’eau. Iggy trépigne. C’est la Hellfest et il veut donner son meilleur, mais comment faire avec ce moteur cassé ? La seule chance des Stooges pour triompher dans ce festival total metal, c’est de jouer le bulldozer, de laminer la foule en mode rouleau compresseur et de quitter la scène sous les vivats.
Je vais les voir en coulisses. Iggy est en furie. Il hurle. Demande à ses troupes comment ils ont pu lui faire ça, le laisser comme ça, à poil au milieu du champ ?
Je n’ose même pas entrer dans la loge.
Dans le ferry qui ramènera ensuite le groupe en Grande-Bretagne, Scott Asheton commencera à vomir du sang. Hospitalisé durant trois semaines, il rentrera mourir d’une crise cardiaque à Detroit, sans jamais reprendre son tabouret de batteur.
Aujourd’hui, les Stooges sont plus ou moins tous partis. Dave Alexander, Ron Asheton, puis Scott et Steve Mackay.
Mais Iggy est toujours là. Et il tourne toujours.
Un jour, un présentateur TV m’a demandé ce que je trouvais d’admirable dans ce chanteur.
Indestructible et souverain, il a appris sur le tas, comme nous tous.
Il a réussi à vivre sa vie sur le fil du rasoir.
Il n’a tué personne.
Lui qui avait porté le rock à son niveau d’incandescence absolu nous a montré qu’on pouvait faire tout ça sans tomber dans le fait divers, la prison ou l’hôpital psychiatrique. Et qu’on pouvait aller au bout tout en gardant une certaine classe.
Aujourd’hui, Iggy ne se fait aucune illusion. « L’autre soir, j’ai sorti tous mes albums et je les ai posés par terre. Il y en a beaucoup. Je ne suis pas sûr que le monde ait besoin d’un autre album d’Iggy Pop. »
Mais, envers et contre tout, dans notre époque incroyablement matérialiste et policée, Iggy et les Stooges sont restés un majeur dressé au-dessus d’un poing serré.
Notre droit de continuer à dire fuck.


La famille (rock)
« We are family… »

SISTER SLEDGE

Il faut que je vous fasse un aveu : les premiers chapitres des biographies des autres, ces chapitres consacrés à la famille, l’enfance, les parents, tout ça, moi je ne les lis jamais.
Je passe à la suite.
Ça m’intéresse peu de savoir que la grand-mère de Mick Jagger buvait du thé Earl Grey ou que l’arrière-grand-père de Brian Jones collectionnait les porcelaines.
Alors si vous préférez sauter ce chapitre, sachez que c’est votre droit le plus strict.
Pourtant, là, aujourd’hui, au moment de rédiger ces prolégomènes à ma biographie, j’ai comme une envie. De vous parler de mes grands-pères.
Des types rugueux, des bonshommes comme on n’en fabrique plus de nos jours. Le moule est cassé ou bien la société est passée à autre chose, on épiloguera plus tard.
Lors des grandes discussions familiales autour de Françoise Hardy et de Johnny Hallyday, du général de Gaulle ou de tout autre sujet d’actualité, il fallait admettre que nos grands-pères, toujours, quoi qu’ils disent, avaient raison.
Nos grands-pères avaient fait la guerre !
Plein de guerres même.
Et ils avaient survécu, dans des conditions terribles.
Ils méritaient tout notre respect.
Un peu d’histoire.
   
   
Mon grand-père maternel s’appelait Paul Godurowski. Il a vu le jour en 1893 dans la petite ville de Thann, en Alsace. Ses parents venaient de Pologne. Quand l’Allemagne a récupéré l’Alsace-Lorraine qui avait été cédée par la France après la défaite de 1871, mon grand-père s’est retrouvé enrôlé de force dans l’armée allemande. Il a rejoint le bataillon de ce qu’on a ensuite appelé les Malgré-Nous.
Paul avait un frère dessinateur à Paris, rue de Buci, qui s’appelait Thadée et qui s’est retrouvé conscrit, lui aussi, mais dans les forces françaises. Quand la Première Guerre mondiale éclate, les deux frères se retrouvent donc chacun de part et d’autre de la ligne de front…
Je me souviendrai toujours de mon grand-père Paul, assis dans la cuisine, me racontant sa guerre à lui : « Je n’ai jamais pu tirer ailleurs qu’en l’air. Comment aurais-je pu viser et tirer sur les bonshommes en face, sachant que mon frère était parmi eux ? »
J’avais six ans, j’étais l’aîné, j’étais sûrement en âge de comprendre cette histoire, qui s’est poursuivie sur le front russe. Déplorant le manque d’entrain des Malgré-Nous, l’état-major allemand envoya ces combattants sur le front Est, et mon grand-père avec eux.
Paul a été capturé par les Russes. Et il est resté prisonnier en Sibérie jusqu’en 1921, date à laquelle il a réussi à rentrer, à pied, dans sa petite ville de Thann, en Alsace, au terme d’un infini périple passant par Arkhangelsk, la capitale russe des constructions navales.
Quand il est revenu parmi les siens, Paul n’avait plus donné signe de vie depuis 1916… Tout le monde le croyait mort. Sa mère avait donné ou revendu toutes ses affaires. Il était devenu un fantôme sur terre.
Pour lui, la guerre de 14 avait duré sept ans.
Il avait eu le temps d’apprendre à parler le russe. Il a appris à dire au gamin que j’étais « Fous le camp d’ici, salaud d’Allemand. » Je m’en souviens encore. Souda pacho pschakreff germansky.
Son histoire, c’est du Hugo Pratt.
   
   
Une fois remis, Paul est ensuite parti travailler à Paris, chez le fleuriste Baumann, considéré à l’époque comme un avant-gardiste car il osait mettre des chrysanthèmes dans les bouquets.
Toussaint 1930.
À l’époque, pour la fête des morts, les gens riches font livrer les fleurs le matin sur la tombe et ils vont se recueillir vers midi sur du marbre bien fleuri.
Le 31 octobre est le grand jour des fleuristes.
Donc Paul est en pleine livraison florale au Père-Lachaise quand il rencontre Odette Gerbault, fille venue d’un village du Berry proche de Châteauroux aider une copine fleuriste. Coup de foudre au Père-Lachaise. Oui, ça se passe bien le jour des morts. Paul et Odette se marient, et ma mère, Paule, va naître un an plus tard à Vanves et grandir à Nogent-sur-Seine, où Paul et Odette installent leur boutique de fleuriste.
   
   
Mon nom de Manœuvre, je le dois à mon grand-père André. André Manœuvre.
Lui vit en Champagne, du côté de Fère-Champenoise, une minuscule bourgade de la Marne, non loin de Troyes.
Né en 1900, mon grand-père est gendarme. C’est l’un des tout premiers motards. Il est mobilisé une première fois en 1938, après les accords de Munich. Démobilisé, il veut croire à la paix, mais non, on le remobilise en 1939. Mon grand-père est un bon motard, alors il est utilisé comme estafette. Il faut l’imaginer fonçant sur les petites routes des Ardennes, portant des messages urgents du commandement au front…
Pour protéger les siens, sa femme, Jeanne, sa fille, Jeanine, quatorze ans, et mon père, Jean, onze ans, André expédie toute sa petite famille dans le village familial ancestral, Vaujurennes, au cœur de la forêt d’Othe. Il espère qu’ils y resteront cachés, bien à l’abri.
En 1940, après avoir annexé la Pologne, la Hollande et la Belgique, les troupes nazies déferlent sur la France. C’est la débâcle. La ligne Maginot a été percée ! Les troupes françaises prennent la fuite. Tenaillé par la peur, André fonce alors vers Vaujurennes.
Mais arrivé au village, le 14 juin 1940, il ne trouve personne !
Dans ce village où tous les hommes valides étaient partis à la guerre, il ne restait plus que les vieillards, les femmes et les petits. Soudain, des colonnes de réfugiés belges avaient commencé à traverser le village, racontant de terribles histoires sur les nazis : « Ils arrivent avec leurs divisions blindées… ils violent les femmes, tuent les enfants. » Ces bruits avaient semé la panique.
Jeanne, Jeanine et Jean avaient pris la fuite avec deux valises, sur une carriole traînée par des chevaux.
À soixante-dix-huit ans, la grand-mère Thalie était du voyage. Quand les stukas allemands ont mitraillé la colonne, alors que tout le monde plongeait dans les fossés, c’est elle, héroïque, qui tenait les chevaux qui se cabraient, effrayés par les explosions.
   
   
Seul à Vaujurennes, André entre dans une colère homérique. Il hurle. Il tonne. Rassemblant ses hommes, gendarmes et soldats qui veulent en découdre, André les galvanise et monte une embuscade dans un coin perdu de la forêt d’Othe qu’il connaît comme sa poche.
Il est bien décidé à tuer du nazi.
Quand la colonne allemande arrive au hameau des Quincarlets, elle est accueillie par un déluge de fer et de feu.
André est transpercé d’une balle dans le bras, une femme agonise à ses côtés. Les Allemands affichent de lourdes pertes. Traité en prisonnier de guerre, André est rapatrié à Nogent-sur-Seine où il sera soigné et gardé par des gendarmes français, en vertu des conventions de Genève.
Mon grand-père André sera décoré de la croix de guerre, ruban vert et noir, avec étoile de bronze. Il est cité à l’ordre de sa brigade : « Rassemblant des soldats isolés, il a organisé la résistance, retardant ainsi l’avance ennemie. »
Mon grand-père André n’a jamais prétendu être un héros.
Et mes deux grands-pères étaient formels sur un truc : ces guerres, il fallait absolument les arrêter.
André les énumérait : guerre de 70, guerre de 14, guerre de 40, Vietnam, guerre d’Algérie… Toujours, la guerre réapparaissait avec sa cohorte de malheurs.
Mes grands-pères ne voulaient plus de guerres, ce qui ne les empêchait pas de cacher dans les granges de leurs fermes assez d’armes pour équiper tout un régiment, « au cas où les doryphores reviendraient ».
   
   
L’après-guerre avait été lugubre.
La doxa gaullienne, c’est que tout le monde en France avait résisté. Quarante millions de résistants. Mes grands-pères n’étaient pas d’accord.
On savait bien que tout cela n’avait pas été brillant.
Au lycée de Châlons, j’étais très copain avec des garçons dont les parents avaient été déportés sur dénonciation des voisins. Revenus des camps, ils avaient repris leur vie, avec les mêmes voisins.
Les mêmes exactement.
   
   
Pour nous, les enfants du baby-boom, toutes ces histoires d’occupation et de résistance semblaient vraiment nauséabondes. Notre génération allait trouver des exutoires dans le western et le rock.
Des territoires vierges, clairs, azuréens.
   
   
Le premier film que j’ai vu, c’est Le Pont de la rivière Kwaï. Mon grand-père Paul m’avait emmené voir ce film à Nogent. J’étais très jeune, parfois, il me voilait les yeux pour que je ne voie pas certaines scènes. J’ai en fait eu surtout peur de l’ambiance dans la salle. Elle était remplie d’anciens combattants.
J’ai revécu ça en 1979.
J’étais à Los Angeles, cet été-là, pour faire des interviews de Blondie, quand Coppola a organisé l’une des premières projections publiques d’Apocalypse Now. J’ai vu le chef-d’œuvre dans une salle remplie de vétérans. Au début du film, un surfeur américain fait chavirer une barquette remplie de Vietnamiens. Un type a hurlé « Yeah, kill the gooks, baby ! » Toute la salle a applaudi.
C’est dans ces cas-là que tu vois exactement ce que la guerre fait aux bonshommes. Des machines tueuses.
Moi j’ai toujours préféré les machines sexe ou les machines rock.
   
   
Sinon, Paul et André m’ont appris un dernier truc : la lecture. Nous, les Manœuvre, nous avons cette faculté de partir très loin dès que nous ouvrons un bouquin.
Quand il a pris sa retraite, André est devenu secrétaire de mairie. Il gérait aussi la bibliothèque du village. Je le revois dans sa cuisine, lisant et relisant Zola, ses grosses mains calleuses tournant lentement les pages des Rougon-Macquart, sous son front plissé et ses grosses lunettes.
Paul aussi lisait. Lui adorait Victor Hugo.
À Paris, lors de ses années chez Baumann, il avait acheté à un bouquiniste des quais trois volumes 1879 de Hugo, Notre-Dame de Paris était dedans. Il me les a légués. Je les ai toujours chez moi. Hugo nous apprend l’ampleur de la langue.
« Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent ensemble, l’ombre de l’une mêlée à la lumière de l’autre. » Ça putain de sonne, non ?
   
   
Ensuite ? Vous en voulez plus ? Comment mes parents se sont-ils rencontrés ?
Mon grand-père Paul est fleuriste à Nogent. Son jardin touche celui de la gendarmerie. À votre avis, qui va se rencontrer à la lisière des deux jardins ? Mon père Jean et ma mère Paule.
Coup de foudre classique, tel que décrit dans les livres.
Quatre jours plus tard, mon père demande par courrier à ma mère de l’épouser.
   
   
Chose faite, mes parents s’installent en 1952 à La Chapelle- Felcourt, village marnais de cent trente-six habitants. Le moulin de Valmy est distant de sept kilomètres.
Je vois le jour deux ans plus tard, le 19 juin 1954, à Sainte-Menehould. Mon frère Laurent arrive, lui, en 1956. Instituteur, secrétaire de mairie, mon papa fait un boulot formidable. Il apprend à lire, à écrire et à compter aux enfants du village. Il a une classe unique d’une trentaine d’élèves, il fait cours à tout le monde en même temps. Et ça marche. À sept ans, tout le monde sait lire, écrire et compter. Je l’admire
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