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			Ring the bells that still can ring

			Forget your perfect offering

			There is a crack in everything

			That’s how the light gets in.

			 

			LEONARD COHEN, «Anthem»

		

	
		
			ÍNDICE DE PERSONAJES

			QUE APARECEN EN EL PRIMER VOLUMEN

			 

			 

			Vernon Subutex: Protagonista del libro. Ex vendedor de discos. Lo echaron de su piso, se acopló en casa de antiguos conocidos y acabó en la calle al final del volumen 1.

			 

			Alexandre Bleach: Cantante de éxito, de estilo indie rock, con letras en francés. Muere por sobredosis en un hotel. Amigo de juventud de Vernon, lo ayudaba económicamente y dejó en su casa las cintas de una entrevista que se realizó a sí mismo una noche en que estaba colocado, mientras Vernon dormía. Muchos personajes buscan este «tesoro»…

			 

			Emilie: Ex bajista. Amiga de Vernon. Es la primera que lo aloja, pero se niega a echarle un cable más de una noche.

			 

			Xavier Fardin: Guionista frustrado. Viejo amigo de Vernon, al que aloja un fin de semana. Al final del volumen 1, encuentra a Vernon, que ha pasado a ser un sintecho, y un grupo de jóvenes fachas le pega una paliza.

			 

			Marie-Ange Fardin: Mujer de Xavier.

			 

			Céleste: Se cruzó con Vernon en un bar, Vernon pensó que intentaba ligar con él, pero simplemente lo había reconocido: cuando era pequeña, su padre la llevaba a la tienda de discos. Lleva tatuajes y trabaja en el bar Rosa Bonheur, en el parque Buttes-Chaumont.

			 

			Laurent Dopalet: Productor. Cuidado, peligro público…

			 

			La Hiena: Fue «detective privada», y en la actualidad se ha especializado en linchamiento cibernético. Laurent Dopalet la contrata para que encuentre la entrevista de Alex Bleach.

			 

			Anaïs: Ayudante de Laurent Dopalet.

			 

			Sylvie: Ex de Alexandre Bleach que aloja durante un tiempo a Vernon, con quien tiene una breve aventura. Vernon se marcha de su casa «tomando prestados» varios libros y un reloj. Sylvie lo busca por todas partes en las redes sociales, decidida a fastidiarlo.

			 

			Lydia Bazooka: Crítica de rock y fan de Bleach que quiere escribir su «biografía». Así conoce a Vernon y lo aloja unos días.

			 

			Daniel: Ex estrella del porno, en la actualidad trans, ha cambiado de nombre, es encargado de una tienda de cigarrillos electrónicos e íntimo amigo de Pamela Kant.

			 

			Pamela Kant: Ex estrella del porno. Campeona de Tetris online.

			 

			Kiko: Broker cocainómano. Alojó a Vernon unos días y luego lo echó de su casa.

			 

			Gaëlle: Amiga de Kiko, de Marcia, de Vernon y de la Hiena. Por hacer un favor a esta última, aloja a Vernon unos días (en casa de Kiko, donde vive). 

			 

			Marcia (nombre originario Leo): Sublime trans brasileña y peluquera de estrellas que vive en casa de Kiko.

			 

			Vodka Satana (nombre originario Faiza): Ex estrella del porno. Madre de Aisha. Ex amante de Bleach. Ex colega de Daniel y Pamela.

			 

			Sélim: Ex marido de Faiza. Profesor universitario progresista y laico. Cría solo a su hija desde la muerte por sobredosis de Faiza/Vodka Satana.

			 

			Aisha: Hija de Faiza/Vodka Satana y de Sélim. Joven musulmana piadosa. Sélim, amigo de la Hiena, le pidió que lo ayudara a observar la personalidad de su hija, que se le escapa.

			 

			Patrice: Viejo amigo de Vernon y ex compañero de Cécile. Hombre violento con sus parejas. Rompió todos sus vínculos con el mundo de la música. Es la última persona que alojó a Vernon antes de que acabara en la calle.

			 

			Noël: Trabaja en H&M. Amigo de Loïc.

			 

			Loïc: Mensajero, amigo de Noël. Al final del volumen 1, es el que pega a Xavier Fardin el golpe más violento en el cráneo, que provoca que lo hospitalicen en coma.

			 

			Laurent: Sintecho. Ofrece a Vernon varios consejos y contactos para su nueva vida en la calle. Se mueve por los alrededores del parque Buttes-Chaumont.

			 

			Olga: Sintecho, rusa enorme de carácter feroz. Insulta a los fachas que reparten mantas a los sintecho. La calle es su reino.

		

	
		
			 

			 

			 

			Vernon espera a que oscurezca y a que a su alrededor no haya luz en ninguna ventana para trepar por la reja y aventurarse a meterse en el jardín comunitario. Siente punzadas en el pulgar de la mano derecha, ya no recuerda cómo se hizo ese pequeño rasguño, pero, en lugar de cicatrizar, se hincha, y le sorprende que una herida tan anodina pueda dolerle hasta ese punto. Atraviesa el terreno en pendiente y bordea las viñas avanzando por un camino estrecho. Procura no tocar nada. No quiere hacer ruido, ni que detecten su presencia por la mañana. Llega al grifo y bebe con avidez. Luego se inclina y pasa la nuca por debajo del agua. Se frota enérgicamente la cara y alivia el dedo herido dejándolo un buen rato bajo el chorro helado. La noche anterior, aprovechó que hacía bastante calor para asearse más a fondo, pero su ropa huele tan mal que después de volver a ponérsela se sentía aún más sucio que antes de lavarse.

			Se reincorpora y se estira. Le pesa el cuerpo. Piensa en una cama de verdad. En darse un baño caliente. Pero nada dura demasiado. Se la suda. Solo siente una sensación de vacío absoluto, que debería aterrorizarlo, es consciente de ello, no es el mejor momento para sentirse bien, pero lo único que lo invade es una calma silenciosa y llana. Ha estado muy enfermo. Ahora le ha bajado la fiebre y desde hace unos días consigue reunir las fuerzas para aguantarse en pie. Está mentalmente débil. Se dice que volverá, que seguro que la angustia no tardará en volver. De momento nada le afecta. Está suspendido, como este extraño barrio al que ha ido a parar. La colina Bergeyre es un altiplano de varias calles al que se accede por escaleras, rara vez te cruzas con un coche, no hay ni un semáforo en rojo, ni una tienda. Solo gatos, y muchos. Vernon observa el Sacré-Coeur, frente a él, que parece planear por encima de París. La luna llena tiñe la ciudad de una luz espectral.

			Desvaría. Tiene lagunas. No le desagrada. A veces empieza a argumentarse: no puede quedarse ahí indefinidamente, este verano hace frío, volverá a pillar un resfriado, no debe abandonarse, tiene que bajar a la ciudad, buscar ropa limpia, hacer algo… Pero en cuanto intenta retomar ideas pragmáticas, vuelta a empezar: cae en picado. Las nubes tienen sonido, el aire contra su piel es más suave que una tela, la noche tiene olor, la ciudad le habla y él descifra su murmullo, que asciende y lo engloba, él deja que lo cubra y flota. No sabe cuánto tiempo dura esa dulce locura que lo arrastra una y otra vez. No se resiste. Su cerebro, impactado por los acontecimientos de las últimas semanas, habrá decidido imitar las subidas de estupefacientes que ingirió a lo largo de su vida anterior. Luego, cada vez, un ligero clic, un lento despertar, recupera el curso normal de sus pensamientos.

			Inclinado ante el grifo, vuelve a beber largos tragos, que le desgarran la tráquea. Desde que cayó enfermo tiene la garganta dolorida. Creyó que iba a palmarla en aquel banco. Las pocas cosas que sigue sintiendo con intensidad son de orden físico: un picor atroz en la espalda, la mano herida, en la que siente punzadas, las ampollas en los tobillos, que se infectan, la dificultad para tragar… Coge una manzana del fondo del jardín, es ácida, pero necesita azúcar. Trepa con dificultad por la reja que separa el jardín de la casa en la que suele dormir. Se agarra a las ramas para levantar el cuerpo y casi se parte los morros al caer al otro lado. Acaba de rodillas, en el suelo. Le gustaría darse pena, u horrorizarse de sí mismo. Algo. Pero nada. Solo esa tranquilidad absurda.

			Atraviesa el patio trasero de la casa abandonada en la que ha establecido su cuartel general. En la planta baja, lo que estaba destinado a convertirse en un patio con una vista sublime de la capital se ha quedado en un cobertizo de cemento que permite protegerse del viento y de la lluvia. Los postes de hierro oxidado que sujetan el techo cuadriculan el espacio. Hace poco, Vernon se enteró, por boca de un tío de la obra de enfrente, de que hace ya años que dejaron de trabajar en la casa. Los cimientos estaban a punto de desmoronarse, las paredes maestras se agrietaban y el propietario se decidió a hacer obras importantes. Pero murió en un accidente de coche. Sus herederos no se pusieron de acuerdo. Se destrozan entre sí con notarios de por medio. Cerraron la casa y la abandonaron. Vernon duerme allí desde hace ya varias noches, sería incapaz de decir si hace diez días o un mes —ha perdido la noción del tiempo, como de todo lo demás. Le gusta su escondite. Al amanecer, abre un ojo y se queda inmóvil, impresionado por la amplitud del paisaje. París se descubre, vista desde tan alto que parece acogedora. A la hora en que el frío se hace demasiado intenso, se acurruca en una esquina y dobla las rodillas contra su cuerpo. No tiene ninguna manta. Solo puede contar con su propio calor. Un gato pardo, tuerto y obeso, llega a veces a tumbarse sobre su vientre.

			Las primeras noches en la colina Bergeyre, Vernon durmió en el banco en el que se desplomó al llegar. Llovió sin parar durante días. Nadie lo molestó. Delirando, con fiebre altísima, se pegó un viaje increíble, desbarró entusiasmado. Volvió en sí progresivamente, salió a su pesar del cómodo algodón de su delirio. Un viejo borracho, al encontrárselo en su banco el primer día de sol, primero lo acribilló a insultos, pero al verlo demasiado débil para contestar, se preocupó por su situación y luego le cogió cariño. Le llevó naranjas y una caja de paracetamol. Charles es ruidoso y estrafalario. Le gusta refunfuñar y hablar del norte, donde nació y donde su padre era ferroviario. Se parte de risa dándose golpecitos en los muslos, y sus carcajadas degeneran en una tos viscosa que amenaza con ahogarlo. Vernon está en «su» banco. Tras una rápida evaluación, cuyos criterios solo conocía él mismo, el viejo decidió hacerse amigo suyo. Se ocupa de él. Pasa a comprobar que todo va bien. Le advirtió: «No te quedes a dormir aquí ahora que hace bueno», y le señaló la casa, a unos metros. «Apáñatelas para entrar y esconderte en la parte de atrás. Que no te vean unas horas cada día, porque si no los servicios municipales vendrán a desalojarte inmediatamente. Aún necesitas descansar un poco, amigo mío.»

			Vernon no prestó atención a la advertencia, pero ya el segundo día de buen tiempo descubrió lo que el viejo le había aconsejado. Los trabajadores municipales pasaban el chorro de agua por las aceras. No los oyó llegar. Uno de ellos le apuntó a la cara con la manguera. Se levantó de un salto y el trabajador le quitó los cartones que lo protegían del frío. Era un joven negro de rasgos finos, que lo miraba de arriba abajo con expresión de odio. «Pírate de aquí. A la gente no le apetece ver tu sucia jeta de vago por la mañana, al abrir la ventana. Lárgate.» Y por el tono, Vernon entendió que le interesaba obedecer inmediatamente, no tardarían en llegar las patadas. Se tambaleó, tenía las piernas entumecidas por haber pasado tanto tiempo tumbado. Deambuló por las calles de los alrededores. Estaba atento al sonido de la camioneta de la limpieza y procuraba alejarse de ella. Lo injusto de su situación lo dejaba totalmente indiferente. Aquel día empezó a darse cuenta de que algo en él no iba bien. Se preguntaba adónde había ido a parar. Tardó un tiempo en entender por qué aquel lugar le parecía tan extraño: no pasaba ningún coche y ni siquiera se oía el ruido del tráfico. A su alrededor solo había casitas bajas rodeadas de jardines, como antaño. Si el banco del que acababa de levantarse no hubiera dado justo por encima del Sacré-Coeur, habría pensado que, en un ataque de fiebre, había cogido el tren y estaba en provincias. O en los años ochenta…

			Demasiado débil para seguir deambulando, volvió a su punto de partida en cuanto la camioneta se hubo alejado. Se frotaba las mejillas con las palmas de las manos, sorprendido de sentir que tenía tanta barba. El frío le había magullado todo el cuerpo, tenía sed y olía a orina. Recordaba a la perfección los acontecimientos de los últimos días. Había abandonado a un amigo en el hospital, después de una pelea callejera que lo había dejado tirado en el suelo, sin preguntarse si volvería en sí. Anduvo errante bajo la lluvia y apareció allí, había estado enfermo como un perro, y feliz como un pobre loco. Pero, por más que lo esperara, todavía no sentía la asquerosa dentellada de la angustia. Quizá lo habría incitado a reaccionar. Solo existía su cuerpo dolorido, y su propio olor, que a decir verdad le hacía buena compañía. Las emociones corrientes habían huido de él. Se puso a mirar el cielo, y en eso ocupó el día. Charles volvió a sentarse a su lado, en el mismo banco, un poco antes de que anocheciera.

			—Me alegro de ver que sales de tu letargo, mi querido gilipollas. ¡Ya era hora!

			Le explicó que estaba al norte de París, cerca del parque Buttes-Chaumont. Charles le ofreció una cerveza y le tendió media barra de pan blandengue y aplastado, que debía de llevar en la bolsa desde hacía bastante y sobre la que Vernon se lanzó con avidez. «Joder, come despacio o te pondrás enfermo. ¿Mañana estarás todavía aquí? Te traeré jamón dulce, tienes que recuperar energías.» El viejo no era un vagabundo, no tenía las manos destrozadas y sus zapatos eran nuevos. Pero tampoco iba como un pincel. Al parecer tenía la costumbre de beber con tipos que huelen a meados. Se quedaron un momento así, sentados, sin decirse gran cosa.

			Luego Vernon se siente ingrávido. Una mano invisible ha girado todos los botones de su mesa de mezclas, todo está ecualizado de otra manera. No consigue alejarse de ese banco. Mientras no lo desalojen por la fuerza, la colina Bergeyre está suspendida, una isla minúscula y flotante. Se siente bien allí.

			Da cortos paseos para estirar las piernas y no ocupar el banco todo el día. A veces se sienta en la escalera que delimita su territorio, se detiene en una calle, pero siempre vuelve a su punto de partida. Su banco, delante de un jardín comunitario, con vista ilimitada por encima de los tejados de París. Empieza a crearse hábitos.

			Al principio, los obreros que trabajan en la rue Remy-de-Gourmont, justo al lado, lo ignoraron. Hasta que el jefe de obra fue a fumarse un cigarro en el descanso, mientras hacía una llamada. Se dirigió hacia el banco y Vernon le cedió el sitio, se alejaba para que no se fijara en él cuando el tío lo llamó: hace dos días que te observo… ¿Tú no tenías una tienda de discos? Vernon dudó, por un segundo quiso contestar no y seguir su camino. Su antigua identidad ya no le interesaba. Le había resbalado por la espalda como un abrigo viejo, pesado y engorroso. Quién había sido durante décadas ya no era cosa suya. Pero el tío no le dejó tiempo: ¿no te acuerdas de mí? Era aprendiz de panadero, curraba al lado… iba bastante a menudo. Su cara no le decía nada. Vernon separó los brazos: ya no estoy del todo en mis cabales, y el individuo se rió: sí, lo entiendo, la vida te ha dado buenos palos… Desde entonces pasa cada día en el descanso a charlar dos minutos. Cuando vives en la calle, un ritual de tres días es ya una vieja costumbre. Stéphane lleva bermudas y botas altas de deporte, tiene el pelo rizado y fuma tabaco de liar. Le gusta contar sus recuerdos de festivales, hablar de sus críos y detallar sus problemas con los tíos de la obra. Evita toda alusión al hecho de que Vernon duerma en la calle. Difícil decir si se trata de un tacto fuera de lo normal o de insensibilidad pura y dura. Le ofrece que se líe un cigarro y a veces le deja patatas fritas o la Coca-Cola que le queda… Y le permite ir al baño de la obra durante el día. Es un gran cambio para Vernon, que ya había hecho dos agujeros al fondo del jardín de la casa en la que duerme, pero es toda una historia hacer un agujero profundo en la tierra solo con las manos y luego volver a cubrirlo para que no huela, ni siquiera cuando hace calor… a medio plazo, habría sido su perdición. Los vecinos del barrio habrían acabado quejándose del olor.

			Desde hace tres días, Jeanine va a verlo a escondidas. También da de comer a varios gatos callejeros. Lleva comida a Vernon en tupperwares. Se esconde porque los vecinos ya le dijeron que no animara a quedarse a los sintecho. Vernon no es el primero. Ella le contó: al principio, a todo el mundo le parecía simpático y quería ayudar al prójimo, pero hubo muchos problemas: restos de vómitos, una radio que dejaron encendida toda la noche con el volumen a tope, un parlanchín flipado que no tenía límites y quería entrar en casa de la gente a charlar, otro ciego de psicotrópicos que hablaba solo y asustaba a los niños… El vecindario no tuvo elección, hubo que dejarse de compasión. Jeanine se empeña en compartir con él su cena. Es una mujer diminuta, encorvada, presumida, con las cejas dibujadas a lápiz con un trazo que casi nunca es regular, aunque siempre lleva los labios bien pintados, y los rizos impecables de su pelo canoso enmarcan su cara empolvada. «En casa me pongo los rulos cada mañana, dejaré de hacerlo cuando me bajen a la tumba.» Lleva colores vivos y lamenta que el verano sea tan feo, porque no se puede poner bonitos vestidos, «y no sé si el año que viene estaré aquí para disfrutar de él». Le dice a Vernon que es «majísimo, se ve enseguida, a mi edad se tiene ojo, es usted majísimo y tiene unos ojos fantásticos». Dice lo mismo a los gatos a los que da de comer. Le llena botellas de agua, le lleva arroz en el que ha fundido generosas raciones de mantequilla. No hace ningún comentario, pero Vernon supone que la mujer considera que lo que es bueno para el pelo de los gatos necesariamente lo es también para el hombre. El día anterior le había llevado varias onzas de chocolate envueltas en papel de plata. Le sorprendió lo mucho que disfrutó comiéndoselo. Por un instante, casi le dolieron las pupilas. Había olvidado ya lo que es meterte en la boca algo con un sabor que te gusta.

		

	
		
			 

			 

			 

			Como todos los días hacia las seis de la tarde, Charles sale del bar de apuestas hípicas de la rue des Pyrénées y sube la avenue Simon-Bolivar hasta el colmado de delante de la entrada del parque. El camarero no es de sonrisa fácil. Apenas aparta la mirada de la pantalla en la que sigue partidos de críquet para devolverle el cambio.

			El viejo entra a paso lento en el Buttes-Chaumont. No tiene prisa. Varios padres esperan, sin hablarse, ante el pequeño teatro de marionetas. Dentro, sus retoños gritan «¡cuidado, detrás de ti!». El banco que ha elegido está a la izquierda, no muy lejos de los baños públicos. Limpia la madera pintada de verde con la palma de la mano, siempre hay capullos que dejan gruesas capas de barro, porque ponen los pies encima para hacer flexiones elevadas. Abre su primer botellín con el mechero. Frente a él, dos gatos se acechan y sueltan de vez en cuando inquietantes maullidos sin decidirse a iniciar la pelea.

			A Charles siempre le ha gustado ese parque. Allí toma su aperitivo, tras haber pasado las primeras horas de la tarde librándose de la pálida luz del día, escondido al fondo de su bar. El gran problema del Buttes-Chaumont son los desniveles: cualquier día la palmará intentando subir una cuesta.

			Laurent se reúne con él. Sabe sus horarios. Siempre hay una cerveza para él. Repite infinitamente las mismas cinco o seis historias, que acompaña con una risa cavernosa. A la décima vez que lo oyes soltando la misma cantinela, te entran ganas de decirle que cambie de disco, pero Charles no pide demasiado a sus coetáneos. No se puede ser bebedor y al mismo tiempo remilgado con las compañías. Laurent forma parte de su día a día. Por supuesto, preferiría que fuera la gorda Olga la que tomara el aperitivo con él. Siempre ha sentido debilidad por las locas. No le importaría volver a meterse en líos si una noche de verano Olga dejara que le tirara los tejos. La primera vez que la vio, ella llevaba zuecos de color verde manzana, él se rió en su cara, la llamó Bozo el payaso, y ella le pegó un guantazo directamente. Charles tuvo que responder dándole una somanta de palos. Olga habría querido devolverle cada uno de los golpes, pero no puede evitarlo, es una blanda. Cuando pega, es como si diera besos. Al viejo le conmovió verla forcejear con tanta convicción y lo único que siente por ella es cariño. Ella todavía le guarda rencor por aquel primer encuentro. A Charles le gustan locas y feas. Siempre ha fingido lo contrario. Asiente cuando sus colegas le hablan de una tía que no es un callo como de un tesoro al que mimar, muchas veces ha dicho que soñaba con una chavalita guapetona que no montara pollos y nunca se liara a romper platos, pero no son más que cuentos que se cuentan los tíos como él. Ha tenido ocasiones de liarse con una tía aceptable, pero se ha quedado con la Véro, y cada vez que le es infiel, la tía es horrorosa. Para gustos los colores. Las tías decentes lo aburren.

			Los caminos del parque están encharcados. Ha llovido durante horas. Ya nadie habla de otra cosa en los bares, del tiempo, de la mierda de primavera que han tenido. Los paseantes tardarán en volver. A su alrededor solo hay corredores que parecen haber esperado, emboscados entre la maleza, a poder surgir y jadear como si los estuvieran torturando. Está hasta el gorro de ellos, le gustaría detenerlos en el acto, en nombre del sentido común, porque es evidente que lo que se obligan a sí mismos a hacer es peligroso para su salud. Laurent se mira los zapatos asqueado.

			—¿Tú no calzarás un 40?

			—El 44. ¿Por qué me lo preguntas?

			—Siempre llevas zapatos bonitos. Estoy buscando un par… Estos no me gustan nada. 

			—Estos son zapatos para el trabajo. No son cómodos.

			—Tuve que pasarme por el guardarropa de la ayuda social para encontrar esto… no había nada. Es la crisis, la gente no da sus cosas.

			—Lo tienes chungo.

			—Mañana iré a ver a la rue Ramponeau, espero que tengan un par de mi número, estos me rozan el talón, se me van a hacer ampollas.

			 

			 

			En el banco de al lado, un negro enorme en chándal plateado hostiga a un blanco enclenque en pantalones cortos, que se mata siguiendo sus órdenes. El coach grita con voz estentórea «¡no pares, no pares, coge la cuerda, sin pararte, venga, no te pares!», y el debilucho pegando saltitos y mirando al vacío, destrozado, a punto de palmarla. Laurent no les presta atención mucho rato, está fascinado por una tía jamona que sube por el camino con un mono azul, como un astronauta borracho. Charles le pasa otra cerveza a Laurent y dice:

			—Si de mí dependiera, prohibiría a los deportistas en el parque. Nos echan a perder el ambiente.

			—Nos privarías de todas las chavalitas que corren medio desnudas. Esa que llega, por ejemplo, ¿no sería una pena prohibirle que nos maravillara?

			El problema de los tíos como Laurent, y son legión, es que sus reacciones son siempre previsibles. La estudiante rubia y limpita que baja la cuesta a pequeños pasos no tiene absolutamente ningún interés. Huele a jabón hasta cuando corre. No es que Charles tenga un baremo moral que se aplique a la libido de los demás. Pero los tíos se han vuelto todos idénticos, parece que vayan a clases nocturnas para parecerse lo máximo posible. Si abriéramos el cerebro de Laurent por la mitad para observar su funcionamiento, encontraríamos exactamente el mismo arsenal de gilipolleces que en el del alto ejecutivo que sufre haciendo abdominales a su lado: chavalitas ultra light, bisutería Rolex y una casa enorme en la playa. Solo sueños de capullo.

			Entre su generación y la de Laurent hay una diferencia importante. La suya no adulaba a los burgueses. Digan lo que digan, todos los obreros de hoy en día querrían haber nacido en el bando de los triunfadores. En Lessines, donde creció, las sirenas de las canteras acompasaban el tiempo. Despreciaban a los burgueses de la zona alta de la ciudad. No se iban de copas con el jefe. Era la norma. En los bares solo se hablaba de política, el odio de clase alimentaba una auténtica aristocracia proletaria. Sabían despreciar al jefe. Todo esto ha desaparecido, junto con el amor al trabajo bien hecho. Ya no hay conciencia obrera. Lo único que les interesa a los tíos es parecerse al jefe. Lo que desea un tío como Laurent, si le dieran carta blanca, no es obligar a los ricachones a compartir, sino entrar en sus clubes. Uniformidad de deseos, todos unos carcas. Acabarán siendo carne de cañón.

			Algo más allá, en el camino, junto a un macizo de flores, cuatro vigilantes fuman acompañados por un hombre con traje gris. Un asiático bajito y sonriente, un habitual del parque que siempre lleva un Stetson, sube de espaldas una cuesta cubierta de césped. Siempre hace lo mismo cuando llega al parque, y no habla con nadie. Un viejo perro gris paticorto y de pelo largo corre a su lado. Charles pregunta a su colega:

			—¿Sabes por qué hacen eso los chinos?

			—¿Subir las cuestas de espaldas? Ni idea. Es otra cultura.

			—Es verdad que suelen hacerlo.

			Desde el principio de la primavera, Laurent se instaló en las vías del tren abandonadas que atraviesan el parque por la parte de abajo. Como son pocos los que duermen allí, los vigilantes hacen la vista gorda siempre y cuando nadie ande por el césped por la noche. 

			Una mujer duda cerca de su banco, parece buscar su camino. Lleva un largo abrigo rojo abotonado por delante, una prenda de niña pequeña que acentúa el aspecto marchito de su rostro. Debe de ser maestra de escuela. Si estuviera más en contacto con adultos, llevaría un abrigo diferente. Laurent levanta la mano al verla y la saluda desde lejos. Ella parece sorprendida, luego lo reconoce y se acerca.

			—¡Hola! ¿Está usted bien?

			—Divinamente. ¿Un traguito? —le pregunta tendiéndole su botella.

			Ella retrocede un paso instintivamente, como si Laurent fuera a hundirle en la boca el cuello de la botella por la fuerza.

			—No, no, no, gracias. Estoy buscando el Rosa Bonheur, ¿sabe hacia dónde tengo que ir?

			—Se pasa usted la vida buscando algo…

			Laurent va de ligón con ella. Charles siente vergüenza ajena. Atontado, ¿cómo quieres que una mujer guapa y limpia como esta beba de tu botella y se interese por tu caos?

			—No es difícil llegar al Rosa Bonheur, coja aquel camino y siga todo recto unos quinientos metros. ¿Ha encontrado a su Subutex?

			—No. ¿No ha vuelto a verlo?

			—No… pero puedo apuntarme su teléfono, si me entero de cualquier cosa, la tengo al corriente…

			Laurent suelta su rollo en tono de recepcionista. Saca pecho y abre su gruesa gabardina caqui, saca una vieja libretita naranja y pide un boli a la mujer lanzándole una sonrisa desdentada. Da pena verlo cuando intenta mostrar que puede ser civilizado. La mujer de rojo hace una ligera mueca de contrariedad y se arranca un pelo del entrecejo maquinalmente. Laurent sigue hablando, como de costumbre —cuando tiene a un nuevo oyente no lo suelta fácilmente:

			—Vernon se ha metido en un buen lío por juntarse con la gorda… Típico de novato, demasiado blando. Si lo hubiera visto con Olga, le habría advertido que tuviera cuidado. Los engaña a todos. Al principio parece maja, pero en cuanto andas con ella te ves con la mierda hasta el cuello… La calle no está hecha para las mujeres. Además, para ellas no es tan complicado evitarla. Esa Olga podría haber tenido tres chiquillos cuando tenía la edad, y a chupar subsidios, y además te aseguro que cuando eres madre soltera te encuentran alojamiento social. Nosotros, los tíos sin niños, ya podemos morirnos… pero las familias son sagradas. Pues ella, de parir, nada, era demasiado pedir… Una fracasada de primera, esa Olga. Tiene que hacerlo todo como un tío… para ir a dar palos siempre está ahí, pero para recibirlos, qué sorpresa, siempre van a parar al tío que está con ella…

			—Si en algún momento lo ve, dígale que estamos buscándolo, ¿vale? Dígale que Emilie, Xavier, Patrice, Pamela, Lydia… Todos lo buscamos. Dígale que estamos preocupados por él… y que tenemos cosas que decirle, cosas importantes…

			—¿Apunto pues su número? ¿Cómo se llama?

			 

			 

			La mujer del abrigo rojo no puede decir que no. Se llama Emilie, le da su número de móvil no del todo convencida y se aleja a toda prisa. Tiene las caderas un poco grandes, y sus andares no son demasiado firmes. Charles pregunta «¿de qué conoces a esa tía?», y Laurent fanfarronea:

			—Bueno, son una pandilla. Están buscando a Vernon Subutex, pero no tengo ni idea de dónde se ha metido…

			—¿Quién es ese tío?

			—Uno que anda por aquí. Es nuevo. Un tío que no está hecho para esta vida. Demasiado flojo. Demasiado frágil. No sé adónde se ha ido, pero se veía que el tío no estaba preparado para vivir al aire libre. Al menos los antiguos yonquis tienen algo de experiencia de la calle, pero él… demasiado delicado, el tío. Fue de bronca en bronca hasta que un colega suyo se llevó una buena paliza y se quedó tirado en el suelo. Y ahí el fulano desapareció. Desde entonces sus colegas lo buscan…

			—No parecía enfadada.

			—No parece que lo busquen para darle una buena tunda, no… son más bien una pandilla de flipados que desde hace tres días andan por el parque buscando a Subutex…

			—¿Cómo es ese tío?

			—Francés, escuchimizado, ojos bonitos, pintas de rockero maricón, pelo largo… no parece gran cosa, la verdad, pero no es mal tío.

			La descripción coincide un huevo con la de su colega de la colina Bergeyre. Charles desconfía. El tío ha estado tan enfermo que el viejo creyó que iba a palmarla en el banco. Si se esconde, sus razones tendrá. Cada quien tiene sus secretos, y su manera de gestionarlos.

			—¿Y no tienes la menor idea de lo que quería esa mujer?

			—¿Por qué te interesa tanto?

			—No es habitual que una dama como ella ande buscando a un sintecho…

			—De las mujeres nunca hay que fiarse. Se pasan la vida disimulando… debe de ser algo sobre un muerto.

			—¿Un muerto?

			—No dejan de darnos la vara con que lo único que les interesa son los niños… tener hijos, ocuparse de los críos y toda la pesca… y a nosotros nos piden que creamos lo que dicen. Pero piensa un poco. Lo único que obsesiona a las mujeres son los muertos. Eso les pasa. No los olvidan. Quieren vengarlos, quieren enterrarlos, quieren estar seguras de que descansan en paz, quieren que se respete su memoria… las mujeres no creen en la muerte. No lo consiguen. Esa es la verdadera diferencia entre ellas y nosotros.

			—No sé de dónde has sacado esa teoría de mierda, pero hay que reconocer que es original…

			—Vuelve a pensarlo esta noche, mientras te pimplas el vino. Ya verás. Tiene sentido.

			—Tu teoría no nos explica lo que quería.

			—No. Pero a esa señora no me importaría contarle un par de cosas. Soy servicial por naturaleza. Me gusta mucho ese tipo de mujer, tímida, te dan ganas de pegarle un revolcón…

			 

			 

			Charles le deja soltar sus comentarios lujuriosos. La verdad es que le sorprende que la mujer de rojo les haya dirigido la palabra. Charles también parece un vagabundo. La gente se lo piensa dos veces antes de hablar con él. Pero cuando a él le apetece charlar con alguien, sabe cómo hacerlo. Es lo mismo que con las palomas y los cuervos, se trata de repartir cada cierto tiempo pequeñas dosis de atención. Hace como la viejecita con la que se cruzaban en el barrio hasta el verano anterior. Vivía en la rue de Belleville, y cuando salía de su casa, a las cuatro de la tarde, las palomas la reconocían enseguida. Se juntaban en enormes grupos en el cielo y en el suelo, y la seguían. Ella esparcía al pie de los árboles, a puñados, pequeños montones de migas y de grano. Está prohibido dar de comer a los pájaros. Para quien no se fijaba en sus tejemanejes, aquellas bandadas de pájaros que se precipitaban a la vez por la avenue Simon-Bolivar tenían algo de extremadamente inquietante. Un día, sus hijos la metieron en un centro. Charles se enteró en la barra del bar que está frente a la verja del parque. El piso en el que vivía era de su propiedad. Los hijos debieron de darse cuenta de que los vientos estaban cambiando, de que la crisis estaba a la vuelta de la esquina, y prefirieron venderlo antes de que se devaluara. ¡Al asilo! La mujer estaba llena de vitalidad y nunca había empinado el codo, su único placer de vieja chiflada consistía en dar de comer a las palomas a la hora del paseo… no jodía a casi nadie. A Charles le dan risa las personas que tienen hijos pensando que son un seguro para la vejez. Ya tiene edad para haber observado que lo único que hacen es alimentar a futuros buitres impacientes. A nadie le gustan los viejos, ni siquiera a sus propios hijos.

			En el parque hay otro como ella. Un tío que también anda encorvado y que aparece todos los días, escucha algo con cascos. Tiene el pelo largo y lleva una cazadora negra raída. Él es amigo de los cuervos. En cuanto llega, los pajarracos lo reconocen y forman un círculo a su alrededor. Los cuervos parecen muchísimo más organizados que las palomas. Están gordos como aves de corral, son de un bonito color negro brillante y tienen una inteligencia inquietante para los humanos, acostumbrados a creer que los animales no entienden gran cosa. Los cuervos del parque captan enseguida con quién se las tienen que ver. No necesitan al viejo para comer —despanzurran el fondo de las basuras a picotazos y se sirven. Pero parece que les gusta socializar. No se limitan a presentarse cuando llega el viejo con la comida. Lo esperan. Y si el tío tiene que cambiar de sitio porque los vigilantes lo controlan, los pajarracos no se ponen nerviosos, lo siguen y se avisan de que el lugar de reunión ha cambiado. El viejo dejó de venir a principios de la primavera, Charles no ha sabido lo que pasó. Probablemente lo ingresaron en un hospital. Sin duda es demasiado joven para que sus hijos lo hayan metido en algún sitio, aunque tengan prisa por pillar su parte de la pasta, no es fácil quitarse de encima a un familiar que todavía está en forma, sobre todo si está lúcido —tienen que tomarse su desgracia con paciencia. Charles pidió a la Véro que buscara en la red qué comen los cuervos. Y va cada día al mismo sitio, a la misma hora, a dar de comer a los bichos. Se dijo que alguien tenía que coger el relevo. Y entendió por qué hay gente que hace estas cosas —los cuervos no son menos divertidos que los amigos del bar. Tienen los ojillos vivos y te hacen reír. Charles va todas las semanas a la sección de animales del Bricorama. Es la que huele peor de toda la tienda, plagada de moscas, porque dejan paquetes abiertos de papeo para perros —se ha visto abriéndose paso por esa sección con una espalda que le pega punzadas y unas piernas que ya no le aguantan tanto —le fallan las patas, el pobre tío se va al carajo, normal, es la edad. Pero aguanta. Con la edad le ha cogido esta manía de ser bueno.

			A Charles le tocó la lotería. Sí. A él, el viejo forúnculo seco. Es de risa. Suele apostar a las carreras de caballos, pero rara vez a la lotería. Como todos los primos del bar de apuestas, de vez en cuando rellenaba una cuadrícula, tentado por un bote gordo. En este caso, lo más milagroso no fue ganar, sino que estuviera delante de la tele la noche del sorteo, le había dado pereza levantarse a cambiar de cadena, porque el mando a distancia se había quedado sin pilas. Tuvo que producirse este cúmulo de circunstancias para que se interesara por el resultado —no imaginaba que pudiera estar entre los ganadores. Aunque, al final, la idea del juego es que puede tocarle a cualquiera. Incluso a él. Siempre juega los mismos números, la fecha de nacimiento de su madre. No se complica. Las bolas caían en unos tubos —nunca ha entendido a los jugadores habituales, nada puede rivalizar en aburrimiento con el sorteo de la lotería. Y empezaron a caer sus números, uno detrás del otro, con la precisión aterradora del destino que viene a buscarte, a ti y solo a ti. Se despertó de su siesta. Se le iba encogiendo el pecho a medida que los latidos del corazón se amplificaban. La alegría demasiado intensa no es muy agradable. Se despejó de golpe. La Véro estaba tumbada en el sofá, dormida como un tronco, con la boca abierta y las comisuras de los labios manchadas de vino. Si se hubiera despertado en aquel momento, le habría pegado la hostia de su vida —cualquier cosa antes que confesar que le había dado la impresión de que había ganado. Porque al principio, necesariamente, al no estar acostumbrado a que la vida le diera sorpresas agradables, pensó que desvariaba, que había gato encerrado.

			Rebuscó tambaleándose entre los cajones y los bolsillos de las chaquetas y encontró el boleto. Fue un milagro, porque sabía que lo había arrugado sin prestarle la menor atención. Diez minutos antes habría sido incapaz de ir al lavabo sin desplomarse, pero de repente era ágil como una cabra. El cerebro en celo, hostia puta. Incapaz de alegrarse en ese momento, demasiado nervioso. Se decía: viejo asqueroso, deja de comerte la olla con gilipolleces de borracho, lo has oído mal, mañana lo verás más claro, quizá has acertado uno o dos números, pero todos, ¿qué te has creído? ¿No vas a cansarte de ser un imbécil? No durmió en toda la noche. Se metía en la cama vestido, luego se arrastraba hasta el sofá, intentaba despertar a la Véro, abría una cerveza, la vaciaba delante de la ventana y volvía a meterse en el sobre. En vano.

			Al día siguiente estaba ya en el bar a las ocho. Había copiado los números con cuidado, verificando dos veces que no se equivocaba, había girado el boleto en todos los sentidos, pero no vio nada sospechoso. Se sentó a la barra, al fondo del todo, en la penumbra —de todas formas, a esas horas no conocía a nadie, y no había que temer que la pareja de chinos que se había quedado con el negocio después de que Ahmed, el antiguo dueño, la palmara de un aneurisma una noche de verano delante de la tele, le diera conversación. Lo habían echado a la calle varias veces, cuando estaba demasiado mamado, y no les caía bien. Pero era su bar, así que volvía cada mañana.

			Charles abrió el periódico y verificó los números una vez más. Por la mañana, en ayunas, le parecía aún más aberrante que la noche anterior. Aquella fractura brutal en su ritmo le ocasionaba más estupefacción que alegría. A punto estuvo de quejarse de que la suerte nunca lo dejaba tranquilo. Qué poco nos conocemos. Habría jurado que odiaba su vida y que habría dado cualquier cosa por cambiarla de arriba abajo. Pero ahora que le había caído esto, se aferraba a sus costumbres como si lo amenazaran con echarlo de su casa a patadas en el culo. Dos millones. ¿Qué te parece, gordinflón? Y en una noche Charles perdió su despreocupación. Durante más de sesenta años había avanzado por una existencia de comas etílicos en aperitivos, gritando en la barra a quien quería escucharle que todo le importaba un huevo y que no vinieran a tocarle los cojones. Se acabó la tranquilidad.

			Sin embargo, ya había vivido lo suyo. Había visto a su madre arañando el suelo con los dientes para conseguirles algo que comer, había visto a su padre desaparecer de la noche a la mañana y no hacer nada por volver a ver ni a su mujer ni a sus chiquillos, era aprendiz cuando las huelgas de los años sesenta estallaron en Bélgica, había sido rey de la petanca y camionero, chupatintas y apasionado echador de cartas del tarot, pegador de carteles y cornudo, camorrista y yesero. La gran pasión de su vida habrá sido la botella, las barras y los colmados abiertos toda la noche. Es de beber alegre. La botella nunca lo ha decepcionado ni lo ha dejado tirado. Ha regalado flores a idiotas y se ha comportado como un imbécil con chavalitas simpáticas, ha tenido decenas de amantes, a cual más zumbada. La más puta fue una burguesa aristócrata, su familia aún tenía un castillo en ruinas y le gustaba envilecerse en las barras de bar. Le hizo un chiquillo. Él dijo no quiero ser padre, eran los años ochenta, ella dijo lo tendré sola, y si no te gusta, haberte hecho una vasectomía, cabrón. Tenía razón. Él no reconoció al crío. Nunca hizo nada por verlo. La Véro también se quedó embarazada. Pero cuando él dijo no quiero ser padre, se lo quitó de encima. Se cabreó con él, se lo reprochó, pero se lo quitó de encima. Y ella sola, sin pedirle ni que la acompañara ni que la ayudara a pagarlo. Es una tía dura. Reaccionó como una obrera. Nada une tanto como las dificultades, los obreros han aprendido a arrimar el hombro unos con otros. La Véro es de la vieja escuela, descendiente de la maestra que se casaba con el campesino, no traiciona a su hombre. Charles se dio cuenta de que a ella le costaba no tener el chiquillo. Incluso a él le daba cierta cosa. Pero hay que ser realista, dos borrachuzos como ellos, por más que el pobre crío se hubiera pasado las noches berreando, no habría despertado a ninguno de los dos. Y con el careto que tienen los dos, ¿cómo habría salido el chaval? Se lo quitó de encima. No como la otra imbécil aristócrata. Si la buena suerte de Charles llegaba a oídos de aquella falsa baronesa, seguro que se presentaría a toda hostia con la prueba de paternidad. Y los tíos no tienen ni voz ni voto, son padres de oficio. Reclamaría su parte de la pasta y le haría pasar por un infierno. La Véro gritaría y se subiría por las paredes, y la vieja tendría razón.

			Además, tampoco iba a decírselo a la Véro. No tan pronto. Iba a pensárselo bien antes de soltarlo. Subió la rue des Pyrénées y entró en la oficina de correos a pedir un listín. Quería buscar el número de la empresa nacional de apuestas, pero la mujer que estaba en la ventanilla, una joven negra gorda y con mala uva, se rió de él en su cara. En las oficinas de correos ya no había ni teléfonos ni listines. Él la miró por encima del hombro, «pues me parece el colmo que no podamos telefonear en las estafetas de correos», y ella lo mandó a paseo sonriendo, «oiga, es usted demasiado joven para seguir diciendo estafetas». Al final, era menos idiota de lo que parecía. Se quedó desarmado, suspiró y se marchó sin montar un escándalo. Se dirigió a la place Gambetta, pero el restaurante en el que recordaba que había una cabina telefónica, en el sótano, lo habían reformado. No pueden evitarlo. Las cosas funcionan bien, todo el mundo está contento con ellas, las diseñaron con sentido común y solidez —pero tienen que demoler lo que funcionaba bien para poner en su lugar chismes que nadie entiende. La última locura es abrir bares en los que los borrachos no están a gusto. Echas a la calle a tu clientela ideal. Luego todos se quejan de que tienen que cerrar. Pero un bar no se mantiene con tres turistas zampándose un sándwich de jamón y queso. Para aguantar necesitas asiduos, al tío dispuesto a vender su casa para beber. Si vendes alcohol, necesitas una clientela de entusiastas, no de aficionados al kir a la fresa.

			Así que Charles compró una tarjeta de teléfono. Joder, si el asunto resultaba ser una gilipollez que se había contado, si no había ganado nada, acababa de pulirse diez euros en una tarjeta que no volvería a utilizar jamás. Charles desconfía del teléfono. Ya no oye muy bien, no entiende lo que le cuentan. Es un coñazo, contesta al tuntún, a gritos. Se puso a buscar una cabina pública en un sitio tranquilo, donde no corriera el riesgo de que alguien lo reconociera y abriera la puerta: ¿qué coño haces aquí, cabrón? Ven, vamos a meternos un trago entre pecho y espalda.

			No sabía cómo expresar lo que tenía que decir. «Tengo en mi poder el boleto ganador» o «llamo para pedir información sobre el gordo»… Como a todos los obreros, le resultaba difícil dirigirse a las instituciones. No le apetecía que pareciera que era un paleto, y sabía que cuanto más se esforzara por hablar bien, más evidente sería.

			Al otro lado del hilo, la tía estaba acostumbrada. Lo tranquilizó. Estaba claro que no era el único palurdo que llamaba a la empresa nacional de juegos. Ni tampoco el peor de todos. Ella entendió enseguida adónde quería ir a parar —para ella, un boleto ganador formaba parte de las cosas que sucedían, espere un momento, por favor, escuchó el Bolero de Ravel, luego otro esbirro lo escuchó amablemente soltando su rollo, le pidió que repitiera los números que había en su boleto y le dijo que fuera enseguida, los verificaremos juntos, y Charles se quedó aterrorizado, era un acto reflejo con la administración —no, no puedo ir, tengo la agenda muy apretada, y entonces el otro, sin perder la paciencia, le dijo el lunes, venga el lunes, le doy la dirección, no se preocupe, sí, será anónimo, totalmente anónimo, no, no se preocupe, nadie espera en la puerta para ver a quién le ha tocado el gordo, no, mire, en nuestras oficinas entra y sale mucha gente, será imposible diferenciarlo de un jugador que viene a hacer una reclamación o de un empleado —entre nuestro personal sí, algunas personas conocerán su identidad, pero tenemos cláusulas de confidencialidad extremadamente estrictas, piénselo, no es usted el único que está en esta situación, no, aunque sea demasiado viejo para trabajar con nosotros, nadie le hará fotos en la entrada, si me permite un consejo, evite disfrazarse demasiado, a veces, por querer hacerlo bien, lo hacemos peor, evite las gafas y las pelucas… Estaba claro que no era el primer imbécil al que le tocaba el gordo.

			De vuelta en su casa, se arrepintió de haber pospuesto la cita para el lunes. Le daba miedo hasta ir a cagar, no fuera que en ese momento se abriera una ventana que hiciera caer un transistor que abriera el cajón, y en ese caso bastaría una corriente de aire y paf, adiós boleto. Ay, ya podía despedirse del humor y la ligereza. Incluso aflojó con la cerveza, no fuera a hacer una tontería. Hasta ese punto estaba en peligro… Y no se trataba solo del miedo a la mala suerte, el típico rollo de la gente de su clase social, el grano de arena que se empeña en dejarte clavado en el suelo, de la manera más increíble posible, el destino, que inventaría cualquier cosa para que los obreros siguieran en su mierda… Estaba también un canguelo más fuerte. ¿Qué iba a hacer con aquel montón de pasta? Por Dios, en tres días y tres noches de insomnio había tenido tiempo de dar vueltas y más vueltas al problema: ¿una casa? ¿Qué coño iba a hacer con una casa? Una casa, ¿dónde? ¿En un pueblucho en el que no conociera a nadie? ¿En el sur, con los cabrones fachas? ¿Con bares llenos de cazadores que solo hablarían de exterminar a las nutrias? ¿En el distrito XVI, donde los baretos son menos acogedores que un establecimiento penitenciario? ¿En Normandía? ¿Qué coño haría en otro sitio que en su casa, sinceramente? Una casa. Menudo chollo. ¿Le apetecía comprarse una casa? Ser propietario le tocaba los cojones. Y la idea de ir a ver a un notario y todo el follón de papeles… Ah no, no. Nada de eso para su vejez.

			Se dirigió, como había acordado, a la empresa nacional de juegos. Esperaban de él que pensara en inversiones, proyectos, a largo plazo… Mientras escuchaba, estoico, la parrafada delirante del empleado, sentía que ponía la cara del actor Jean Gabin, como si en cualquier momento fuera a decir «amigo mío, no vas a seguir tocándome los huevos mucho rato». Pero se quedó callado, esperando a que le dieran permiso para largarse con su cheque. No se había pasado la vida despreciando a los que hacen dinero sin trabajar para, a su edad, ponerse a especular en bolsa.

			De vuelta en su cocina, estaba más desmoralizado que otra cosa. Bueno, ¿qué vas a hacer con esta pasta, abuelito? ¿Comprar trajes? Ni por asomo. ¿Viajar? Mejor palmarla. No le gustaban ni las maletas, ni el sol, ni la playa, y aún menos cambiar de aires. Entonces ¿qué? Menudo problema… Iba a pagarse chavalitas. No le molestaba lo más mínimo que una jovencita le chupara el ojete solo porque quisiera su dinero… pero ¿de dónde iba a sacar a las pavas? Los bares por los que andaba no estaban a petar de tías buenas… Por Dios, aún no había olido el dinero y ya se vislumbraba toda una serie de follones, ir al banco, papeleo, nuevas amistades, hipocresías y complicaciones de todo tipo…

			Se quedó sentado delante del frigorífico un buen rato, atontado. La Véro se levantó y le montó un pollo de mil demonios porque había olvidado comprar aceite de oliva, cuando le tocaba a él comprarlo. Ella se administra cada día, antes del aperitivo de las cuatro de la tarde, una gran cucharada sopera de aceite, que supuestamente le cubre las tripas y así después aguanta mejor el alcohol. Charles la dejó gritando y se puso el abrigo sin contestarle, diciéndose me voy de putas. En eso iba a emplear su dinero. Pero una vez delante del pequeño local de masajes de la rue de Belleville, del que tan bien había oído hablar en el bar, se limitó a echar un rápido vistazo a la entrada, con sus sillas de plástico y sus pósters de reflexología en las paredes. Y dio media vuelta.

			Había ido mucho de putas en la época en la que estaban detrás de la estación Saint-Lazare. A veces daba vueltas alrededor de una chica media hora antes de atreverse a preguntarle cuánto cobraba. Cuando no estaba borracho, era tímido con las mujeres. Lo que no impide que, sin alardear, les gustara. Conoció a las grandes damas de la calle. A las que no podías engatusar. No eran más guapas que las chicas de hoy en día. Pero tenían respuesta para todo, te cerraban el pico, más te valía comportarte. Al final, cuando había que buscarlas en los grandes bulevares, no era tan práctico. Él no tenía coche. Iba a pie. Ellas no tenían habitación. Lo dejó correr cuando pasaron al otro lado del periférico. No iba a coger el tren de cercanías para que le chuparan la polla… Cuando los chinos invadieron Belleville, se lo montó una vez en la calle, con una mujer en anorak que era guapa y amable, pero que no hablaba una palabra de francés, y no le excitaba tanto no poder decirse siquiera hola. Pensó «ya ves, hasta las putas eran mejores antes», y ya nunca quiso volver a saber nada de las chicas del bulevar de la Villette. No le decían nada, tampoco aquel día. No iba a obligarse por el mero hecho de que acabara de caerle dinero. Pagó su ronda de coñacs en la barra del Zorba y luego se reunió con la Véro, como todos los días, en el bar de apuestas de la rue des Pyrénées. Si le hubieran dicho que un día le tocaría el gordo y se vería como siempre, tirándose de los pelos con la gorda…

			La Véro es un zapato viejo, se lo pone y está bien dentro. No puede ser casualidad, veinte años seguidos con la misma tía, por fea y coñazo que sea, es porque le encuentras algo. Todavía no le había dicho nada. Decidió guardárselo para él. Temía que la noticia de su buena suerte se extendiera como un reguero de pólvora y que hordas de hembras surgieran de debajo de las piedras diciendo que era el padre de sus hijos y reclamando pruebas de ADN para aprovecharse de su dinero. 

			Poco a poco se acostumbró a la situación y entendió lo que iba a hacer con aquel dinero: nada. Fue el primer sorprendido, pero, después de haberlo pensado bien, su vida le parecía la mejor posible. Iba a seguir con ella, pero mucho mejor. Iba más a menudo a la peluquería, era su coquetería. Para él la mantequilla de cacahuete, la cerveza de marca y las maquinillas de afeitar de cinco hojas… Se acabó eso de doblarse por la mitad en los estantes del Dia para comprobar el precio del camembert. Elegía lo que le gustaba sin preocuparse de cuánto costaba. La Véro sospechaba algo. Se inventó que él le ocultaba una herencia —habían vendido la casa de un tío que se había muerto. Como si él fuera de una de esas familias en las que los tíos son propietarios de algo más que de su ojete… pero ella notaba que en general papeaban mejor y bebían más, sentía que se traía entre manos algo que no era normal. Y a la vieja vaca le intrigaba. Charles se decía de vez en cuando que tenía que casarse con ella —pero no era fácil proponerle el chiringo sin levantar sospechas. ¿Cómo justificar que de repente le apeteciera casarse con aquella gorda? Ahora, cada vez que se enteraba de que Fulano se había muerto de repente, de un paro cardiaco o atropellado por una moto, sentía una inquietud que le jodía el día. Joder, el careto que pondría la pobre Véro si él la palmara sin haberse asegurado de que ella heredara… Menuda historia, la lotería. En cualquier caso, un quebradero de cabeza.

			Su primer auténtico placer de viejo con dinero fueron las zapatillas de deporte, en Go Sport. La cosa sucedió así: se sentía incómodo con sus viejos zapatos y se dijo bueno voy a comprarme un par nuevo. Tenía en mente unos elegantes, pero no sabía dónde ir a buscarlos, así que se encontró de pronto sentado en Go Sport, donde un chico le propuso varios modelos. Se probó un par, por pura curiosidad. Entonces ante él se abrió todo un mundo: por fin un ámbito en el que el progreso no era una palabra vana. Joder, el calzado había llegado a ese nivel y él seguía cargando con sus viejos zuecos. Desde entonces se había comprado zapatillas nuevas cada mes. Por más que las escondiera, la Véro estaba al quite y volvía a berrear «me da la impresión de que tú tienes dinerito… se te va la olla, mi pobre viejo». 

			Nunca hizo nada con la pasta. No tardó en tomar su decisión. No iba a convertirse en un cabrón a su edad. Al tío del banco postal que gestionaba su cuenta casi le da un síncope al descubrir su nuevo saldo. Se hartó de invitarlo a los partidos de fútbol más prestigiosos, pero a Charles se la pelaban. Deporte de imbéciles. No, no tenía intención de charlar sobre el futuro de su dinero con nadie. Era una de las sorpresas agradables que llegan con la riqueza. Hasta que estamos en la situación de decir que no, no podemos decir que seamos incorruptibles. Jamás lo habría pensado de sí mismo. Habría creído que sería vil, interesado, que perdería la cabeza con los ceros de un cheque. En absoluto. Se dio cuenta de que no le costaba nada decir que no. No. No le interesaba ganar más de lo que podía pulirse. Aun así, le gustaba ver al mocoso del banco salir de su despacho como un demonio en cuanto iba a enviar una carta. Charles se divertía pegándole la bronca: pero ¿por qué vienes a buscarme a la cola, eres tonto o qué? ¿Quieres que todo el barrio se me
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