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Tout le monde n’a pas la chance d’être né fils de riches quincailliers-bazar disparus en mer aux abords de Venise lors d’une croisière à six cent cinquante euros la semaine.

À dix-huit ans et un jour, Marcelin l’eut.


*


Son portrait :

Grand, fin, sec, paire de lunettes mutualiste, front bas coupé en deux par une fine ride horizontale. Bouche assortie. Lèvres aussi minces que les queues des cerises. Et un nez. 

Le nez ?... Surplombant un buisson d’épineux, un bout de chair déjà vieux avec des trous pour respirer.

Comme le hasard ne fait rien à la légère, Marcelin naquit sourd d’une oreille, la gauche, et radin comme pas deux !

Si l’estime était un vent, beaucoup de mes amis auraient les cheveux ébouriffés. Ceux de Marcelin, pareils à une fiente tombée du ciel, humide et argileuse, sur la peau de son crâne bosselé semblaient s’être figés depuis toujours.


Sa vie (ce que nous en savions) :

Enfance solitaire. Deuil des parents. Vente du commerce familial. Acquisition de l’ancienne maison du docteur Fretin décédé, Villa Verlaine. Achat d’un costume. Quarante années. Cent soixante saisons.  Quatorze mille six cents jours… et autant de demi-baguettes trempées dans du chocolat.


Sa mort :

Prématurée.


Détails :

Il fait sombre à l’intérieur de la quincaillerie.

Dehors, il pleut à verse. L’achat d’un joint comme celui d’un kilo de pointes de tapissier prend plus de temps que d’habitude. Le patron a sorti son pied à coulisse et tente de prendre la mesure de la rondelle en caoutchouc sans forme que son client lui a apportée. La patronne a déposé trois bonnes poignées de semences sur le plateau de la balance. Pour faire le compte, elle en retire quelques-unes… en rajoute… en retire… Un bruit sourd interrompt sa pesée. Les regards du couple de commerçants se croisent. Les clients vérifient sous leurs semelles. Quelque chose de mou vient de tomber – sur le plancher. Tour d’horizon des étagères. Rien ne manque. Tout est en place. Un miaulement rompt le silence. Livide, la jeune femme lentement s’affaisse et disparaît derrière le comptoir.

Confusion. 

Pris pour une flatulence, alors qu’on ne l’attendait pas si tôt, Marcelin vint au monde avant terme, à sept mois, éjecté et trahi par un ventre novice.

C’est à la pelle de ménage qu’on le ramassa, et qu’on le glissa dans un carton à chaussures – pointure 37 –, l’y laissant une demi-journée couvert d’une charentaise retournée dans l’attente du docteur Fretin, qui dans des fermes isolées avait eu fort à faire ce jour-là.


*


La tête alourdie par des sentiments précoces, il était de ces enfants qui parlent avec leur nuque.

— Tu m’en mets dix, Mars’ !

— Moi aussi, j’en veux dix !... et un calot.

Aux billes, lui, il n’y jouait pas. Juste il nous les servait. Quand nous entrions dans la boutique, sévères, ses parents l’appelaient : « Marcelin, viens t’occuper de tes amis ! »

Il ne mettait jamais très longtemps pour arriver. À croire qu’il passait ses heures à attendre qu’on le siffle, debout derrière le rideau en perle brune qui séparait le magasin de la réserve.

En nous voyant, il savait déjà ce que nous venions chercher. Sans nous regarder il longeait le comptoir au bout duquel trônait le bocal qui contenait les billes, puis, après l’avoir dévissé, nous offrant son profil déficient, durant quelques secondes nous oubliait.

— Des bleues… tu me mets des bleues !

Il n’entendait plus rien. Une main plongée dans les agates, il rêvait. Ou plutôt, non... forant et malaxant la matière prisonnière, douce et caressante, soumise et amoureuse, comme devraient toujours l’être les doigts d’une mère, ou plus tard, ceux d’une amante – plaisir qu’il ne connut : il jouissait. Oui, c’est ça, il jouissait... et au travers de la paroi en verre, sans que nous en ayons conscience, le remous hypnotique de ses phalanges se mêlant aux billes nous racontait la vie. Grouillante et délicieuse. Bousculée, souvent – mais se reformant sans cesse. Magnanime.

Quelques œillades du quincaillier avaient suffi pour nous rendre complices. Nous retenions nos rires. 

« Marcelin, les billes, tu les ternis ! » hurlait sa mère qui se tenait dans le mauvais angle à l’autre bout du magasin.

Dans quel songe s’était-il perdu cette fois pour ne pas sentir la présence de son père se glisser dans son dos ? Plus qu’un autre jour la peau de ses doigts épousait voluptueusement le cristal. 

Vicieux, le quincaillier grimaçait d’impatience à l’idée de surprendre son fils. Qu’il puisse être heureux, comme ça, sans raison, l’insupportait. Et puis… cette façon qu’il avait de triturer les billes avait le don de l’exaspérer. « Ce n’est pas possible, avait-il murmuré le matin même à sa femme, tu nous as fait une… une... »

« Marcelin, ta mère te dit… » 

La fin de la phrase comme le râle de Marcelin se perdit dans nos éclats de rire. Simultanément, il recevait de plein fouet sur le ventre le lourd tiroir qui lui faisait face ainsi qu’entre les jambes le soutien brutal d’un genou paternel. 

Maintenu de la sorte, les yeux exorbités et noyés de larmes, prisonnier entre la façade en chêne du tiroir et la blouse rebondie de son bourreau, réduit à presque rien, la vision que nous avions de notre ami suscitait dans nos cœurs à peine plus de pitié que la vue d’un lapin écorché. 

Et tandis qu’on ne pouvait douter de sa perte de connaissance, je vis sa main en toute indépendance lentement se refermer, assassine, sur les billes tant aimées.

Je ne remis jamais plus les pieds à la quincaillerie. Une sorte de crainte… de honte aussi… Ni ne pus oublier cette suite de mots qui me vint comme une fulgurance :

 Comme laides elles sont ces petites trahisons qui, pensons-nous, nous embellissent ! 


*



Ce que nous ignorions :

Dès l’apparition de sa première dent Marcelin prit la direction de la cave. 

Sa chambre, la jolie, celle du premier étage, tapissée de fleurs, on ne lui permit de l’occuper qu’exceptionnellement, les jours de fortes fièvres. « Monte et va te coucher sur ton lit de mort !... » À ces mots hostiles, Marcelin savait que dans la journée il aurait droit à la visite du docteur. Bien que rêches les draps sentaient bon la lavande. « Alors gamin, lui demandait Fretin en entrant dans la chambre, on aime se faire bichonner ? » C’est alors qu’il aurait aimé mourir. Parce que malgré lui, pénétré du personnage de fils choyé qu’on venait de lui prêter, afin de ne pas laisser apparaître un soupçon de maltraitance, il souriait de façon stupide et se mettait à rougir à l’évocation de son bonheur feint. 


*


Mis à part toutes sortes de maladies infantiles, à cinq ans, par hasard, on lui découvrit une maladie orpheline. Les symptômes n’étaient pas visibles. Prudence requise, moyennant des honoraires amis fixés au quart du tarif subventionné, une consultation mensuelle fut ordonnée et acceptée. Ces rendez-vous durèrent jusqu’à sa puberté. Entre-temps, à titre priv
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