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Chapitre 1 : L’attente au goût de miracle
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Dans la localité d’Embibe, nichée au cœur du pays Baoulé, là où la terre rouge se mêle aux senteurs des manguiers et des feuilles de cola, la nature semblait habiter les légendes autant que les vivants. C’était une terre ancienne, patinée par les contes transmis aux veillées sous les palmiers. Ici, les éléphants n’étaient pas de simples bêtes sauvages : ils étaient des esprits majestueux que l’on vénérait, dont la trompe pouvait, disait-on, rivaliser en longueur avec un tronc de palétuvier. Dans cette bourgade reculée, battue par les vents du passé et les défis du présent, vivait un couple au destin tout aussi singulier.

Daouda et Margarita, tous deux cinquantenaire, formaient un duo de l’ombre. Ils n’avaient jamais eu d’enfants, ce qui, dans ce monde où chaque lignée comptait, les rendait à la fois discrets et mystérieux. On disait qu’un homme sans enfant ressemblait à un arbre sans fruit. Et pourtant, malgré les chuchotements et les regards silencieux lors des cérémonies villageoises, ils n’étaient jamais amers. Au contraire, leur vie simple, rythmée par le travail de la terre et la vigne qu’ils avaient appris à dompter, leur donnait une paix que beaucoup enviaient sans oser l’avouer.

Margarita, fine et droite comme une tige de mil, parlait peu, mais ses yeux racontaient des saisons entières. Daouda, lui, avait cette voix grave que les enfants du village reconnaissaient même en rêve. On l’appelait père Daouda, non pas parce qu’il avait des enfants, mais parce qu’il était le catéchiste du village, le veilleur de l’âme, celui qui sonnait la cloche à cinq heures du matin sans jamais faillir, même quand les coqs eux-mêmes doutaient du jour.

Chaque matin, Daouda quittait sa modeste case, un vieux chapelet usé dans la poche de sa chemise kaki. Il longeait la sente sablonneuse, s’arrêtait devant la petite chapelle en banco à l'entrée de l’église Sainte Mariame, et sonnait trois fois la cloche. Un son profond, comme un appel dans la brume. Puis il ouvrait les portes de l’église, disposait les bancs, allumait une bougie et célébrait la messe, souvent seul ou accompagné de quelques vieilles dames au pagne défraîchi. Ensuite, il partait en forêt, inspecter ses vignes, ces plantes capricieuses qui demandaient autant d’attention qu’un enfant fiévreux.

Mais malgré les jours bien remplis, un vide persistait.

Margarita priait. Elle priait en silence, le soir, assise sur un petit tabouret en rotin, face à la flamme vacillante de la lampe-tempête. Elle ne demandait pas la richesse, ni même la longévité. Elle demandait juste un enfant. Une âme à bercer, un rire à entendre, un pas léger à suivre dans la cour. Elle en parlait peu à Daouda. Le poids du silence était parfois plus fort que les mots.

Un jour, alors que le vent du nord, le harmattan, avait couvert le ciel d’un voile poudreux, Margarita se sentit étrange. Elle perdit l’appétit, mais son regard s’illumina d’un feu nouveau. Au bout de quelques semaines, les douleurs du matin, les nausées et les vertiges se multiplièrent. Elle en parla enfin à Daouda. D’abord, il sourit. Puis il devint grave. Il ne voulut pas y croire, de peur de se bercer d’illusions. Mais après la visite de la vieille Awa, matrone reconnue jusqu’aux villages voisins, le verdict fut sans appel : Margarita attendait un enfant.

Non, trois. Trois cœurs battaient dans son ventre.

La nouvelle fit le tour du village en moins de temps qu’il ne fallait pour cuire un plat d’attiéké. Les femmes accoururent, les enfants dansaient, les vieillards racontaient que cela n’était pas arrivé depuis la naissance de la célèbre Sery Kouadio, mère des huit sages, dont l’histoire ornait encore les fresques du vieux temple ancestral.

Daouda, lui, restait silencieux. Le soir, il restait longtemps sous le grand néré qui bordait leur concession, les yeux vers les étoiles. Il remerciait Dieu dans le secret de son cœur. La foi qu’il avait semée depuis tant d’années dans les âmes des autres portait enfin un fruit dans sa propre maison.

Pourtant, tout n’était pas aussi simple.

Le changement climatique s’abattait sur la région comme un mal ancestral. Les pluies n’étaient plus des promesses mais des menaces. Les saisons sèches s’éternisaient, fendillant les sols, transformant les plantations en déserts. Le cacao, jadis l’or brun de la région, ne valait plus rien. Les commerçants venus des grandes villes proposaient des prix honteux, troquant les sacs contre des habits de seconde main ou des boîtes de sardines.

La vigne de Daouda peinait. Chaque jour, il priait pour que ses sarments résistent, que les grappes se forment malgré la soif de la terre. Mais au fond de lui, il savait que quelque chose avait changé. Ce n’était pas seulement la météo. C’était une ère nouvelle, un basculement silencieux que même les vieux devins hésitaient à nommer.

Dans ce climat incertain, l’arrivée des enfants semblait presque surnaturelle. Certains murmuraient que Margarita avait bu l’eau du n’zi, rivière sacrée qui ne se donne qu’à celles qu’elle choisit. D’autres parlaient d’un rêve que le vieux forgeron avait fait, où un éléphant blanc apportait des âmes sur son dos.

Un jour, alors que Daouda rentrait de la forêt, fatigué, les bras couverts de boue, il s’arrêta au pied d’un vieux baobab. Ce baobab-là, disait-on, était le plus vieux de la région. Il avait vu naître des générations et tomber des rois. Daouda s’adossa à son tronc, ferma les yeux et se mit à prier. Pas pour lui. Pas même pour Margarita. Mais pour ces enfants à venir. Il pria pour que le monde qu’ils allaient découvrir soit moins dur que celui qu’il avait connu. Il pria pour qu’ils aient la force, la sagesse, et la lumière.

À cet instant, une brise légère, presque imperceptible, fit frémir les feuilles sèches du baobab. Un oiseau chanta, un de ces chants rares que l’on n’entend qu’une fois dans une vie. Daouda ouvrit les yeux. Il se sentit apaisé. Ce n’était pas une promesse, non. C’était un signe.

Il rentra chez lui alors que le crépuscule colorait le ciel d’ambre et de cuivre. Margarita l’attendait sur le pas de la porte, les mains sur le ventre, un sourire timide aux lèvres.

« Ils bougent », dit-elle simplement.

Daouda posa sa main sur le ventre rond de sa femme. Il sentit un frémissement, comme une vie pressée d’éclore. Il sourit. Puis, dans un murmure à peine audible, il dit :

« Que le Seigneur nous garde. Trois étoiles naissent sous notre toit. »

Et dans le silence profond du soir d’Embibe, on aurait pu jurer que les éléphants dans la forêt lointaine, pour une fois, avaient arrêté de marcher, comme pour écouter ce vœu sacré.
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Chapitre 2 : Les yeux de la panthère
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Daouda était un homme que les saisons avaient sculpté. Non pas les saisons du calendrier, mais celles, capricieuses et dures, de la vie. À cinquante ans passés, il portait sur ses épaules le poids des silences, des deuils, des terres ingrates et des prières parfois sans réponse. Son dos légèrement voûté racontait l'effort quotidien, ses mains calleuses le contact rugueux de la houe, du cep et de l'espérance. Il n’était pas né pour l’aisance, mais pour le combat de l’âme et de la terre. Et c’est peut-être cela qui faisait de lui un pilier, un homme que l’on saluait avec respect même quand il ne disait rien.

Un soir, alors que le soleil s’apprêtait à se fondre dans les cimes orangées des palmiers royaux, Daouda quittait la case du vieux curé du village, le Père Antoine, un blanc resté après la fin de la mission coloniale. L’homme, devenu presque une légende locale, était affaibli par l’âge mais gardait une voix claire et des histoires savoureuses qu’il racontait à qui voulait l’écouter. Ce jour-là, il avait confié à Daouda un vieux missel usé, en latin, qui appartenait à un prêtre ivoirien disparu mystérieusement dans les années 70, alors qu’il évangélisait des régions reculées du Bandama. L’histoire voulait qu’il ait été avalé par la forêt, sans laisser de trace, un livre en main. Ce livre-là.

Daouda avait pris le chemin du retour, longeant les petites cases, passant par la place du grand fromager, où les enfants jouaient à tchoukourou, un jeu ancestral fait de pierres et de rondins. Mais ce soir-là, le silence était lourd. Même les grillons semblaient retenir leur chant.

Le ciel se teintait de pourpre. Le sentier qu’il suivait s’enfonçait entre des hautes herbes que le vent faisait danser comme des ombres vivantes. C’est là, entre deux haies de bambous, qu’il la vit. La panthère noire.

Elle était là, massive, souple, aussi noire que la nuit à venir, tapie au bord du chemin. Pas un grognement. Pas un souffle. Juste deux yeux en feu, pareils à des charbons ardents, perçant l’air avec une fixité presque humaine.

Daouda s’immobilisa. Son cœur cessa de battre. Une sueur froide glissa de sa nuque jusqu’à son dos. Il avait entendu les récits. Tout le monde les avait entendus.

Depuis plusieurs lunes, cette panthère rôdait dans les environs. Elle ne se nourrissait pas que de chèvres ou de poules. On disait qu’elle choisissait ses proies avec discernement. Trois jeunes hommes avaient disparu dans des circonstances mystérieuses. L’un d’eux, Bakari, était pourtant un coureur agile, capable de grimper un arbre en un souffle. Un autre, Théophile, avait appris les bases du judo en ville. Et pourtant, la panthère avait frappé.

Un matin, on avait retrouvé leur campement dévasté près du vieux puits d’Adjassan. Juste des traces de griffes dans la terre, et un pendentif brisé. Le reste semblait effacé, comme avalé par la forêt elle-même. Certains y voyaient une créature mystique, un esprit venu punir le village d’un ancien crime. Une légende persistait : un chasseur avait jadis tué une panthère alors qu’elle allaitait ses petits. Depuis, disait-on, son esprit rôdait dans le corps d’un autre fauve, réclamant vengeance.

Face à elle, Daouda sentit le temps se figer.

Il pensa à Margarita, à ses enfants à naître, à la vigne qu’il venait de tailler, à l’odeur du pain de maïs chaud dans la cour. Il voulut reculer. Impossible. Son corps refusait d’obéir. Il tenta de lever la main. Elle trembla à peine.

La panthère avança d’un pas.

Le cœur de Daouda tambourinait. Il baissa les yeux, tenta de prier intérieurement. Il ne pensait pas à un miracle, juste à un souffle de Dieu, un infime détour du destin.

C’est alors qu’un bruit surgit du fourré, comme un éclat de réel dans cette scène irréelle. Une chèvre noire, effrayée, bondit hors des buissons. Elle poussa un cri rauque, aigu. La panthère détourna aussitôt son attention. D’un saut fulgurant, elle atterrit sur l’animal. On entendit un craquement sinistre. La chèvre ne cria plus. La bête emporta sa proie, disparaissant dans les fourrés, comme avalée par la nuit.

Un silence pesant retomba. Daouda resta figé quelques secondes, incapable de croire à sa survie. Puis, comme un ressort qu’on relâche, il courut. Il courut sans reprendre haleine, ses pieds effleurant à peine la poussière, son cœur battant encore dans sa gorge. Il ne s’arrêta que devant sa case, là où Margarita, assise, épluchait des ignames. Elle le vit débouler, les yeux écarquillés, la chemise collée par la sueur.

Il tomba à genoux, haletant :

« J’ai vu... la panthère... Elle était là... Elle m’a regardé... »

Margarita ne dit rien. Elle posa sa main sur son épaule. Daouda, les larmes aux yeux, murmura :

« Une chèvre. Une pauvre chèvre est morte à ma place. »

Les anciens du village dirent plus tard que ce n’était pas une simple coïncidence. La chèvre noire, dans les traditions baoulées, est un animal lié aux esprits des ancêtres. On l’offrait en sacrifice lors des cérémonies de purification, quand un mal inconnu frappait la communauté.

Une vieille du nom de Maman Koffi, connue pour parler aux masques lors des danses sacrées, déclara un matin au marché :

« Ce n’était pas une chèvre. C’était un esprit envoyé. Une vie pour une vie. Daouda n’était pas encore appelé à partir. Les ancêtres ont veillé. »

Daouda, lui, ne parla plus jamais de cet épisode sans trembler. Il savait au fond de lui
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