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      PARA QUIÉN ES ESTE LIBRO 


       


      Este es un libro sobre música y sobre las personas que la escuchamos: tus amigos, tus vecinos, tú y yo. 


      Leer este libro transformará tu manera de escuchar. No he venido a hacer que cambies de opinión sobre Dusty Springfield, ni sobre Shostakóvich, ni sobre Tupac Shakur, ni sobre el synth pop. He venido a hacerte cambiar de idea sobre tus ideas. 


       


      Se han publicado miles de libros sobre música, y no dejan de salir más constantemente, pese a esa pullita de que «escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura».1 Si escribir sobre música es tan fútil y absurdo, ¿por qué hay tantos libros sobre música? Porque, como animales que somos, sentimos un profundo interés por nosotros mismos y por los nuestros, y no hay nada más ensimismado y tribal que la música. 


      Pero espera un momento... ¿Acaso «ensimismamiento» y «tribalismo» no son conceptos opuestos? Para nada. Nuestra tribu no es más que un reflejo múltiple de la persona que creemos ser. Entablamos vínculos con la música que nos recuerda a nosotros mismos, y buscamos almas afines que hayan ido a parar al mismo hábitat. El refugio de nuestros sueños es una comunidad armoniosa integrada por personas que forman parte de nuestra tribu: esa gente que sabe exactamente a qué nos referimos cuando aludimos a las letras de tal canción o a un número del BWV; tus amigos folkies, metaleros, raveros, puretas, deadheads, beliebers o lo que sea. Tus colegas, en el sentido más amplio de la palabra. 


      El arte no le pone «un espejo delante a la naturaleza». Te pone un espejo delante a ti. 


       


      La mayoría de los libros sobre música fingen, en un grado u otro, que la música existe al margen de los humanos y posee unas cualidades intrínsecas que no tienen nada que ver con las emociones y la programación cultural de un oyente concreto. Los idealistas acérrimos hablan de sus clásicos favoritos –las Variaciones Goldberg de Bach, el Pet Sounds de los Beach Boys, el What’s Going On de Marvin Gaye, el Untrue de Burial– como si la música fuera una especie de fenómeno natural asombroso o un hito histórico –el Gran Cañón, las pirámides– que los peregrinos humanos solo pueden contemplar con una admiración reverencial. 


      Me gusta ese relato. Es precioso. Entiendo que la gente lo siga contando. 


      Pero en la realidad cotidiana, en la sociedad megacapitalista moderna, la música es algo que usamos. La usamos constantemente, en cantidades industriales. Socializamos con ella, hacemos ejercicio con ella, nos relajamos con ella, nos aislamos del ruido del tráfico con ella, compramos con ella, se la enseñamos a las visitas, anunciamos hipotecas y aperitivos con ella, la usamos para levantarnos a rastras de la cama por las mañanas y para rendirnos al sueño por la noche, potenciamos artificialmente nuestro entusiasmo por el deporte o el sexo con ella, la añadimos a las películas para acentuar los giros de guión y las explosiones, aliviamos los silencios incómodos con ella. Los consumidores estresados que anhelan la tranquilidad zen de los antiguos reproducen CD o listas de reproducción con títulos como Momentos de calma o Quietud vespertina: música suave con la que desterrar el tipo incorrecto de silencio. 


      La música es un producto. Gran parte de ella nos llega de manera gratuita, mezclada con otras cosas que consumimos, infiltrada en nuestras transacciones cotidianas. Pero también compramos mucha. La acumulamos. Los críticos, y los propios músicos, nos prometen que, si prestamos a la música la atención que merece, nos revelará profundidades enormes; pero con frecuencia nuestra atención está dividida, y posponemos para más tarde esas profundidades. 


      Al terminar el día, después de servir a múltiples propósitos, la música se desvanece en el aire. Cuando cesan las vibraciones, se esfuma por completo. 


      Eso en caso de que llegue a sonar. Gran parte de la música grabada en el transcurso de nuestra civilización está almacenada como datos en teléfonos móviles sin que nadie la escuche, o apiñada en polvorientas estanterías, en armarios y cajas en garajes y habitaciones desocupadas. Cada año se desechan millones de CD, casi todos destinados a terminar en el vertedero.2 


      Y sin embargo no dejamos de decir cuánto amamos la música. Porque, en el resplandor del momento, cuando aprieta la necesidad, nuestro amor es verdadero. 


      Este libro no te servirá para lo que te sirven otros libros sobre música. No te va a ayudar a entablar un vínculo más sólido con artistas o géneros con los que tienes ya ese vínculo, ni te hará sentir parte de una camarilla de iniciados. No viene a confirmar tu inteligencia y buen criterio porque te gusten Perfume Genius, o Prince, o Mozart, o Cabaret Voltaire (de los Cabs anteriores a 1982; es decir, hasta la marcha de Chris Watson para firmar con Virgin). Si me acompañas en este viaje, aprenderás muchas cosas, pero no la clase de información que uno suele aprender leyendo libros de música. 


      En lugar de eso, tal vez termines estando más cerca de comprender por qué amas lo que amas y aborreces lo que aborreces. 


       


      En mi casa hay una habitación enteramente dedicada a la música: miles de discos compactos, LP y singles de vinilo, miles de compilaciones propias en casetes y CD grabables y un ordenador lleno hasta los topes de mp3. Aun así, en las páginas que siguen no descubrirás gran cosa sobre mi colección. Mis álbumes favoritos de todos los tiempos seguirán siendo un misterio para ti. Yo no tengo necesidad de contártelo, y tú no tienes necesidad de saberlo. 


      Muchos libros sobre música son un pretencioso despliegue de los discos que tiene el autor (porque suele ser «un» autor), discos que considera que tú también deberías tener.3 El objetivo de este libro no es empujarte a poseer más cosas. El objetivo es ayudarte a percibir de un modo distinto lo que ya posees. 


       


      Los autores de libros de música parecen a menudo predicadores en plena misión evangelizadora para convertirte o fortalecer tu fe. Difunden el mensaje de que «cualquier melómano serio» –cualquier persona con «gusto»– ha de admirar a tal o cual artista. No saber apreciar a una deidad musical de peso es motivo de deshonra. Puede que todavía no le hayas «pillado el punto» a Charlie Parker (o a Sufjan Stevens, o a Schönberg), pero algún día se hará la luz en tu interior. 


      Sin embargo, este evangelismo no se limita a avisarte de cosas que te podrían encantar, sino que, explícita o implícitamente, también te aleja de la música «mala»: la música que hacen las tribus equivocadas, cantada en lenguas equivocadas, tocada con estilos equivocados en momentos equivocados de la historia para celebrar cosas equivocadas. 


      En este libro veremos cómo funciona esa presión psicológica. 


       


      En términos más generales, investigaremos lo que ocurre realmente cuando oímos, y lo que sucede realmente cuando escuchamos. Pasan muchas cosas ahí, y no tienen nada que ver con que Van Morrison siga teniendo buena voz o no, o con que la obra de Ludwig van Beethoven sea en efecto el testimonio de una nostalgia pangermánica por el desaparecido cristianismo medieval, como defendía Carl Schmitt. 


      Tienen que ver con nuestra biología: con ese cerebro que flota dentro del cráneo, con forma de coliflor, pero blandengue como mermelada, sensible a cualquier estímulo. 


      Y tienen que ver con nuestra biografía: con la forma en que nos criaron y la forma en que nos coartaron, con la voz que nos dieron o nos negaron, con la gente que hemos conocido o evitado, con lo que nos han animado a sentir o disuadido de sentir con respecto a nuestro género, color de piel, nacionalidad y clase social. La vida nos ha puesto en nuestro sitio. Somos un artefacto cultural dictando sentencia sobre otros artefactos culturales. 


      La reacción que nos despierta la música nos parece tan instintiva, tan básica y espontánea, que nos convencemos de que es en verdad un instinto. Ese placer inmediato que sentimos al oír la primera nota de Billie Holiday o de Umm Kulthum al empezar a cantar, o el riff de guitarra con el que se abre «Whole Lotta Love» de Led Zeppelin, o la fanfarria inicial de Así habló Zaratustra, de Richard Strauss, sin duda es la prueba de que no hemos tenido tiempo de sopesar si damos o no nuestra aprobación: esa música nos acelera el pulso, nos pone la piel de gallina, parece absolutamente «perfecta». Esos sonidos tienen que venir directos de una especie de paraíso platónico, ¿no? 


      Pues no. 


      No nacemos sabiendo que la música barroca ha de interpretarse sin vibrato, o que los Clash son más importantes que Siouxsie and the Banshees, o que Cliff Richard es hortera, o que la música disco es una mierda, o que en una buena noche los Rolling Stones siguen siendo la mejor banda de rock’n’roll del mundo, sin discusión, o que, anda ya, U2 les arrebató esa corona hace siglos, o que lo que hace U2 no tiene nada que ver con el auténtico rock’n’roll y solo en la cabeza de un desfasado total podría caber otra cosa, o que Alice Coltrane pervirtió la música de John Coltrane –perdón por ser tan franco, pero es la verdad–, o que los detractores de Alice Coltrane son unos misóginos patriarcales, o que todas esas divas jóvenes y sobrevaloradas que van saliendo hoy en día no pueden competir con la reina del soul, Aretha, o que jamás volverá a haber una década musicalmente tan efervescente como los sesenta (o los setenta, o los ochenta, o los noventa, o los dos mil...). 


      Cuando naciste, ¿qué sabías tú de música? Los únicos sonidos que amabas de manera instintiva eran los que emitía tu madre. 


      Pero, en fin, volviendo al título de este capítulo: ¿para quién es este libro? Es para ti. Para ti que lo tienes entre las manos, porque lo has comprado o te lo han regalado. Así que: ¿quién eres tú? 


      Probablemente tengas entre veinticinco y sesenta y cinco años. (Quizá algunos más o algunos menos, pero, por estadística, las personas más jóvenes estarán escuchando en el móvil los últimos singles prefabricados y no leyendo un libro, mientras que los viejos no necesitan ningún libro que les diga que les gustan las antiguas melodías de tiempos pasados.) 


      Eres un lector seguro de sí mismo, tanto como para embarcarte en un libro sustancioso que no es un refrito de cosas que ya sabes. Esto, de hecho, te sitúa en una élite minoritaria. A la mayoría de la gente leer le resulta bastante fatigoso, de ahí la prosa simplificada que se estila en publicaciones superventas como el Daily Mail, What’s on TV o Take a Break. Hasta una cuarta parte de los británicos tiene «escasas competencias en lectoescritura».4 El porcentaje capaz de manejarse de vez en cuando con un thriller poco exigente, o con la biografía de algún famoso, pero que no se acercaría para nada a un libro como Escucha, debe de ser aún mayor. Si has llegado hasta aquí, ya eres excepcional. 


      Pero que no se te suba a la cabeza. No te darán una medalla por ser excepcional, eres una simple divergencia respecto de los estándares generales. Los intelectuales (o los ratones de biblioteca, o los grandes pensadores, o las almas cultivadas, o la etiqueta que uno prefiera) son una minoría como cualquier otra. Hallan la validación en su singularidad, mientras se pierden la sencilla comunión con el grueso de la masa. Se consuelan unos a otros, se aseguran unos a otros que no son raros, ni relamidos, pese a que, estadísticamente hablando, lo son. 


      Por suerte, la persona no intelectual de a pie tiene cosas mejores que hacer que meditar sobre la naturaleza del arte. Todo lo que a ti y a mí nos mantiene vivos, cómodos, limpios y con las necesidades de la existencia satisfechas lo proveen personas que, con toda probabilidad, jamás se molestarían en leer un libro como este. Tú tienes el lujo de poder meditar sobre sonidos elegantes, de ir perfilando una opinión definitiva sobre el Réquiem de Mozart o el Mingus de Joni Mitchell, mientras los recogedores se llevan tu basura y los agricultores cultivan tu comida y los camioneros reparten tus medicamentos a las farmacias y unos dependientes mal pagados llenan las estanterías de ropa confeccionada por diligentes bangladesíes. Abres el grifo de la cocina y sale agua. 


      Esas cosas son más importantes para ti que las notas de un clarinete o un solo de bajo de 1969, aunque quieras negarlo. Puede que sientas, obstinadamente, que la música lo supera y trasciende todo. 


      No pasa nada. Yo siento lo mismo. 


       


      Sin embargo, eso no significa que nuestros caminos sean idénticos. Tú traes contigo ciertas ideas preconcebidas sobre qué tipo de música es mejor o peor. Escucha va a cuestionar esas ideas, por lo que deberás ser la clase de persona que acepta cuestionamientos sin mosquearse ni ponerse a la defensiva. Tal vez te consideres a ti mismo esa clase de persona, pero ya veremos cómo avanza la cosa. Este viaje que haremos juntos no ha hecho más que empezar. 


      Cabe la posibilidad de que seas de una cultura no angloparlante y con tradiciones «extranjeras». De ser así, puede que te sorprenda leer un libro sobre música que no dé automáticamente por hecho que eres una persona anglosajona con referencias anglocéntricas. Si eso te deja descolocado, toma asiento. 


      También cabe la posibilidad de que tengas la piel oscura, en cuyo caso estarás desafiando las probabilidades demográficas. La mayoría de los libros serios sobre música van dirigidos a personas de piel clara. Quizá no fuese la intención, pero es lo que acaba saliendo. Incluso los libros que tratan de formas de música compuestas e interpretadas de manera predominante por personas no blancas –el blues, el funk, el soul y demás– tienen lectores mayoritariamente blancos, y hasta hace muy poco también estaban escritos por blancos. Todavía hoy, podemos reunir una pila enorme de libros con títulos como Harlem in Montmartre: A Paris Jazz Story Between the Great Wars (Music of the African Diaspora); Theory of African Music, Volume II; The Original Blues: The Emergence of the Blues in African American Vaudeville, o Brick City Vanguard: Amiri Baraka, Black Music, Black Modernity (African American Intellectual History) sin encontrar un solo autor negro. ¿A qué se debe esto? Tal vez a que, durante cientos de años, la musicología se centró en la música clásica, y la música clásica era complaciente y arrogantemente racista. No sé qué hacer más allá de saludarte: hola, adelante, vamos a reflexionar sobre ciertas cosas juntos. 


      Tengo la esperanza de que puedas ser un hombre o una mujer. En términos de género, mis novelas atraen a una base paritaria de lectores. Sin embargo, los lectores de libros sobre música suelen ser hombres, pero creo que eso es porque debatir sobre música suele ser una actividad muy de tíos, y las mujeres tienden menos a entusiasmarse ante una discografía exhaustiva de Phil Spector o las proezas sexuales de un guitarrista misógino. Por decirlo de otro modo: las mujeres a menudo se relacionan con la música de maneras que los críticos masculinos consideran desconcertantes o deleznables. Si has sentido alguna vez ese frío desprecio, espero que el ambiente aquí te resulte algo más acogedor. 


      Puede que hayas llegado a un punto en la vida en el que te sigue apeteciendo pensar y debatir sobre música, pero haya dejado de convencerte la forma en que se piensa y se debate al respecto en todas partes. Si es así, este libro podría ser lo que estabas esperando. 


      Pero eso no significa que te vaya a gustar. Casi todos estamos instalados en nuestras costumbres, parapetados, ancladísimos a nuestras respectivas tribus. Ansiamos alternativas a nuestros antiguos hábitos y limitaciones, pero esas alternativas nos exigen hacer unos cambios que no estamos preparados para hacer. Tal vez descubras, dentro de unos minutos o unas horas, que en realidad no quieres ir adonde quiero llevarte. Si es así, discúlpame. 


       


      Un último motivo por el que podrías tener este libro entre las manos es que no te interese en absoluto la música pero leyeras en su día Pétalo carmesí, flor blanca, o Bajo la piel, o El Libro de las cosas nunca vistas, y que, a falta de más novelas de Michel Faber, hayas querido probar con mi obra ensayística. 


      De ser así, tal vez encuentres que la sensibilidad que impregna mis novelas –la de un forastero mirando a los de dentro, ajena pero no distante, sin sentimentalismos pero compasivaimpregna también estas páginas. 


       


      Y dicho esto, debo sincerarme y confesar que este ensayo es para mí. La música es mi amor más antiguo, y Escucha es el libro que llevaba toda la vida deseando escribir. 

    

  
    
      ¿OYES LO QUE YO OIGO? 


       


      ¡Yupi! Tengo acúfenos. 


      Aparecieron en 2017, cuando empezaba a escribir este libro. Eso fue décadas después de asistir a los directos más ruidosos de mi vida conciertera, como el de The Birthday Party en el Seaview Ballroom de Melbourne en 1983, después del cual los oídos me estuvieron pitando durante días, o el de The Young Gods en el Sarah Sands Hotel en 1992, que hizo vibrar las ventanas, combó las paredes y a punto estuvo de hacer saltar el tejado por lo aires. 


      Los acúfenos llegaron en la tranquilidad de mi hogar, en un momento en que apenas soportaba reproducir un CD, ni siquiera al volumen mínimo. 


      La gente que me conoce bien sabe que, cuando dejo de escuchar música, es que algo grave me pasa. Pero ninguno de mis amigos estaba en disposición de ver ese polvo que se iba acumulando en mi equipo de música. Vivía solo en un piso, en aquella época. 


      Nada más que los acúfenos y yo. 


      ¿Qué los provocó? Posiblemente el estrés de la crisis nerviosa que estaba sufriendo. O puede que los provocara yo mismo introduciéndome objetos afilados en los canales auditivos para eliminar una cera que me volvía loco de picor. Tanto da. La cuestión es que un día era un humano cuya cabeza estaba en silencio si había silencio, y al mes siguiente era un humano cuya cabeza tenía un sonido dentro que la persona de al lado no era capaz de oír.5 


      El sonido sigue ahí, seis años después. Puedes sentarte a mi lado si quieres, con la oreja pegada a mi cabeza. Así de cerca, tal vez oigas cómo absorben el aire los pulmones a través de la nariz, si es que no te distrae la misma actividad neumática que tiene lugar en tu cuerpo. Pero no lograrás detectar ese chirrido metálico parecido a los frenos de un tren reduciendo eternamente la velocidad sin llegar jamás a pararse. Ese sonido es solo mío. 


      Puedo hacer que el pitido suene mucho más fuerte si saco la mandíbula hacia delante. Eso me recuerda que mis oídos son estructuras hechas de hueso, carne, pelo y membrana, cuya disposición se ve sutilmente alterada cuando modifico la forma de la cara. 


      Pensamos en el oído como en una especie de receptor mágico alojado en el cerebro. Creemos que hay sonidos en el mundo, que entran por los orificios que tenemos a ambos lados de la cabeza y viajan hasta nuestra mente. 


      Pero en realidad no es así. El mundo es intrínsecamente silencioso. Cuando cae un árbol, o estalla una bomba, o un violinista toca un pizzicato, lo único que ocurre es que el aire circundante se ve perturbado de diversas formas. La atmósfera se desplaza. Es esta atmósfera desplazada lo que penetra en nuestros oídos, y nosotros luego hacemos el resto. Nuestros oídos y cerebros son instrumentos musicales. Para ser más precisos: los tímpanos, conceptualmente hablando, no se diferencian en nada de los tambores que vemos tocar a un percusionista. 


      A nosotros nos toca el mundo. 


       


      Esto influye enormemente en cómo percibimos la música. Saca la mandíbula hacia afuera. ¿Aparece un pitido en tu cerebro? Si es que no, tu cabeza es un instrumento musical distinto al mío. 


      La forma de la cabeza puede presentar muchas variantes en la población humana, igual que hay muchos oídos distintos y cerebros infinitamente diversos flotando en sus esferas óseas llenas de líquido cefalorraquídeo. Lo más probable es que todos ellos emitan sonidos ligeramente distintos cuando el mundo los tañe. Y nunca lo sabremos, porque inevitablemente damos por hecho que oímos del mismo modo que cualquier persona que tengamos al lado. 


      Por descontado, cabría decir que existe una estructura básica a la que todos nos ajustamos. Al fin y al cabo, pertenecemos a una especie concreta de primates homínidos, y no de insectos ni de crustáceos, ni siquiera de simios. 


      Pero esta estandarización llega hasta cierto punto. Algunos venimos de cadenas de montaje de Asia, otros de África, otros de Escandinavia. Somos todos orgánicos y hechos a mano, sin componentes prefabricados ni sustancias artificiales de ningún tipo. Imagina ocho mil millones de guitarras, todas artesanales, fabricadas en ciento noventa y cinco países distintos empleando materiales autóctonos. ¿Cuántas funcionarían exactamente igual? 


      Asúmelo: eres una guitarra distinta de la gente que te rodea. 


      Puede que una guitarra «muy» distinta. 


       


      Yo antes tenía muy buen oído. 


      Con eso no quiero decir necesariamente que experimentara la música a un nivel superior al de Brian Wilson, que contó con solo un oído funcional a la hora de grabar «God Only Knows», o al de la eminente percusionista Evelyn Glennie, sorda profunda a lo largo de toda su carrera.6 Lo único que quiero decir es que, cuando me fabricaron, nada salió mal: no olvidaron ni equivocaron ninguna pieza. 


      A medida que nos hacemos mayores, por lo general nuestro rango auditivo disminuye, sobre todo en el registro agudo, y nos cuesta percibir los sonidos de frecuencias más altas. Desde que cumplí los cincuenta, he ido girando a tope la rueda de los agudos del amplificador de mi equipo de música. A mi yo más joven seguro que le sonaría estridente, pero mi yo más joven hace mucho que dejó de existir.7 


      Soy ya bastante mayor, hay que reconocerlo; siete años mayor que Beethoven cuando murió. Beethoven solo llegó a los cincuenta y seis años: la misma edad a la que murieron Rick James, Ranking Roger, Warren Zevon, Denise Johnson, de Primal Scream, Grant Hart, de Hüsker Dü, y David R. Edwards, líder de mi banda galesa favorita, Datblygu. Menos suerte tuvieron Chaikovski (cincuenta y tres), Mahler (cincuenta), John Coltrane (cuarenta), Chopin (treinta y nueve), Mozart (treinta y cinco) y Robert Johnson (veintisiete). Ninguno murió de sobredosis, o asesinado. Es simplemente que, de esos miles de millones de guitarras que salen de la cadena de montaje, muchas no están hechas para durar. 


      El lado bueno es que ninguno de estos músicos, aparte de Beethoven, debió de perder demasiada audición en el registro agudo. 


      Y: ¡yupi! Nada de acúfenos. 


       


      ¿Son insoportables los acúfenos? Para algunos, probablemente. El lenguaje que usan las personas que los padecen puede llegar a ser muy extremo. «Desesperación», «sufrimiento», «discapacitante», «debilitante» o «ideaciones suicidas» son términos que imponen. 


      El vínculo entre acúfenos y suicidio, sin embargo, no está claro. La historia de aquel hombre al que los médicos le dijeron que no se podía hacer nada para eliminar ese pitido y que se arrojó inmediatamente de lo alto de un edificio parece ser una leyenda urbana. La mayoría de la gente aprende a vivir con las humillaciones que sufren sus oídos (y los ojos, las articulaciones, los dientes, los genitales y la piel) a medida que envejecen. No queda otra. 


      Pero, aun así, hay días en los que las ansias de desconectar mis acúfenos son desagradablemente intensas. La clave es el consentimiento, o la falta de este. Ciertas piezas que podría escuchar por placer, de Pan Sonic o de Einstürzende Neubauten, generan sonidos muy similares a los de mis acúfenos. Pero soy yo quien escoge escucharlos en ese momento, mientras que mis acúfenos nunca preguntan si me apetece un chirrido agudísimo. Me siguen hasta el lavabo. Se cuelan en mi cama. 


       


      Lo curioso de esta dolencia es que el ruido la calma. Un tratamiento muy popular consiste en usar un «enmascarador de acúfenos»: una señal de audio que los pacientes describen como el sonido del viento entre los árboles o como una cascada. A mí, en particular, no me hace mucha ilusión oír cascadas cuando no tengo ninguna cerca. Mi remedio para los acúfenos es poner música. 


      Alguna, como la de los mencionados Pan Sonic, ocupa unas frecuencias similares a las de los acúfenos. Otras, como el folk acústico o el piano solo, decididamente no. Para mí, supone poca diferencia. Lo que ayuda no es el sonido concreto que emita la música, sino la calidad de mi concentración. Igual estoy abriendo nuevos caminos auditivos, o igual es que no soy lo bastante sofisticado como para reparar en un chirrido agudísimo cuando estoy totalmente centrado en otros cinco sonidos. 


      Conocí una vez a un hombre con la vista dañada de tal modo que percibía unos cilindros grandes y oscuros flotando justo en medio de su campo visual. Con el tiempo, esas obstrucciones fueron esfumándose. Sus ojos seguían dañados, y los cilindros, por tanto, debían de continuar ahí, pero el hombre había aprendido a no verlos. Eso es lo que intento hacer yo con mis acúfenos. 


      Unos días sale mejor que otros. 


       


      Los acúfenos me han enseñado a asumir algo más mi naturaleza orgánica y a no concebirme tanto como una conciencia independiente –un sistema operativo– instalado en una consola androide. No soy un fantasma dentro de una máquina. Soy carne y cartílago y tejido óseo. Soy la misma categoría de criatura que los animales que vemos atropellados en la calzada, que los ingredientes en su día vivos de mis espagueti marinara, que esos lomos de pescado que meto en el horno envueltos en papel de aluminio. La única vez que cociné faisán, me asombró la cantidad de huesecillos raros que tenía, muchos más de los que encuentra uno en un pollo. ¿Para qué serían? 


      El cuerpo humano tiene infinidad de pequeñas piezas extrañas, y mientras que algunas sirven para propósitos bastante básicos, como fabricar más humanos o digerir comida, otras las usamos para dirimir cuestiones tan enrevesadas como si la remasterización que hizo Decca en 2017 de la Aida de Georg Solti de 1962 realza matices suficientes para compensar la tendencia de Solti a la rimbombancia wagneriana, o si la mezcla en mono de «(You Make Me Feel Like) A Natural Woman» de Aretha Franklin es algo mejor que la estéreo, o si los sonidos espectrales que se «deshilan» en «Unravel», de Björk, podrían ser un clavicordio al revés. 


      Es del todo increíble que procesemos algo de una sutileza tan exquisita como la música empleando las herramientas más absurdamente rudimentarias: pedacitos de hueso, pringue linfático, diminutos mechones de pelo... 


      Es como equipar una nave espacial con un motor hecho de ramitas, gomas de pollo y queso. 


      Y que vuele. 

    

  
    
      ¿A QUIÉN NO LE GUSTA LA MÚSICA? 


       


      En su autobiografía, Habla, memoria, Vladimir Nabokov hacía la siguiente reflexión: «La música, siento decirlo, me afecta solo como una sucesión arbitraria de sonidos más o menos irritantes. En determinadas circunstancias emocionales, llego a soportar los espasmos de un buen violín, pero los conciertos de piano, así como todos los instrumentos de viento, me aburren en dosis pequeñas y me desuellan vivo en las mayores».8 


      La polémica en torno a Lolita tal vez haya amainado, pero esta confesión sigue teniendo la capacidad de escandalizarnos. ¿Acaba de decir este hombre que no le gusta la música? Esto no es cuestión de gustos, como que te den igual el deporte o las mascotas: es un trastorno patológico. 


      Por consiguiente, le han puesto una de esas etiquetas diagnósticas de origen griego con las que nos hacemos la ilusión de haber proclamado una verdad científica, y no simplemente de haber inventado un término: «anhedonia musical». 


      Pero, peor aún, podría ser que tuvieras «amusia congénita» (poca broma). Se da cuando, «a pesar de la universalidad de la música», te cuentas entre esa «minoría de individuos» que, según The Oxford Handbook of Music and the Brain, «presentan déficits musicales muy concretos que no es posible achacar a una disfunción auditiva general, a una discapacidad intelectual ni a una falta de exposición a la música».9 En otras palabras, hay personas que no son muy amigas de la música pese a que no son sordas, ni estúpidas, ni ignorantes. Se calcula que los anhedónicos musicales representan hasta un 5 por ciento de la población mundial. (Pero ¿cómo van a saber eso los neurocientíficos? Y de ser cierto, sumarían..., ejem..., ¡casi cuatrocientos millones de personas!) 


      El síndrome se aborda con frecuencia en los mismos artículos que exploran los misterios del autismo. El mensaje subliminal es que las personas «normales» sienten y reaccionan de determinadas maneras (por ejemplo, riendo en los momentos «adecuados», sintiendo escalofríos cuando escuchan un sonido «sublime»), y la gente «anormal» –los autistas, los anhedónicos– no. 


      Como persona «en el espectro», entiendo perfectamente cómo es tener un cerebro que no funciona igual que el de otra gente. ¿Significa eso que algo en mí «ha salido mal»? El respeto por la neurodivergencia está la mar de bien, pero no todas las diferencias son deseables. A veces sí que se dan fallos técnicos en la cadena de montaje humana: fallos que desembocan en problemas graves, como ceguera, parálisis, falta de alguna extremidad, discapacidad intelectual... 


      Sin embargo, tengo también presentes las concepciones de normalidad que emplean los grupos sociales dominantes para retener el control y organizar los sistemas del modo que mejor les convenga. En términos históricos, hace espantosamente poco que la homosexualidad dejó de categorizarse como una enfermedad, y el feminismo, de considerarse un trastorno que podía llegar a precisar cirugía. ¿Cómo de sentenciosamente normativa es la relación «normal» con la música? 


      Llama la atención el caso de un «anhedónico musical» que se prestó para un estudio de la Universidad del Nordeste, en Boston, y le dijo a uno de los profesores que reconocer que no le gustaba la música era muy parecido a salir del armario. El «problema» no era su relación con la música en sí, sino su relación con las personas normales que no podían tolerar que fuese distinto. Los investigadores no se mostraron muy interesados por esta señal de alarma social. Prefirieron usar imágenes biomédicas para examinar las regiones auditivas de su cerebro.10 


      Otra cosa que hacen los investigadores es registrar qué ocurre con el diminuto vello de los brazos de un anhedónico, fijándose en los momentos en que estos filamentos dérmicos no reaccionan como deberían. No puedo evitar preguntarme qué sucedería si fuésemos alguien que aún no ha descubierto la música que podría acabar amando. ¿Y si nuestra alma estuviese esperando el gnawa subsahariano o unas antiguas danzas toscanas que estamos destinados a oír solo años después, y los investigadores nos pusieran en su lugar a Bach, a los Beatles, a U2, a Charlie Parker, a Van Halen y, por último, a Whitney Houston, y nos declararan disfuncionales porque no se nos mueve el vello del brazo cuando escuchamos «I Will Always Love You»? 


       


      Lo que me intriga de la anhedonia musical, y de ese 5 por ciento de la población humana que supuestamente la padece, es la posibilidad –la probabilidad, de hecho– de que ese 5 por ciento se quede corto. Tengo serias sospechas de que en el mundo hay mucho más de cuatrocientos millones de personas que preferirían pasar del tema. 


      La analogía con salir del armario es muy útil aquí. Sabemos que hay muchas personas homosexuales, porque fingir la propia sexualidad es tremendamente difícil de sostener. Los gays que tratan de vivir como heteros no dejan de chocar con sus deseos una y otra vez, y esos choques tienen consecuencias, mientras que la falta de amor por la música es más fácil de manejar. Los melómanos dan por hecho que el otro es igual que ellos, y en pos de mantener la paz, este no los saca de su error. Aprende a hablar el idioma del amor por la música. 


      En privado, eres libre de vivir sin ella, y hacerlo no te hará ningún daño. En público, te asaltarán a menudo esos sonidos indeseados, pero como decía otro anhedónico (parafraseando a Nabokov sin saberlo): «La música ocupa un lugar extraño entre lo aburrido y lo molesto».11 En cualquier caso, que algo nos aburra o nos moleste no es ni mucho menos una tortura infernal. Podríamos lidiar con ello toda la vida sin derramar una sola lágrima ni armar ningún escándalo. 


       


      El verdadero problema, por tanto, son los demás. 


      En nuestra sociedad se considera una vergüenza no apreciar la música. Y con «nuestra sociedad» me refiero a aquellos que se consideran parte de «la cultura», una élite amorfa a la que cualquiera puede sumarse. En El mercader de Venecia, de Shakespeare, el noble Lorenzo desconfía del «hombre que no tiene música dentro, ni se conmueve por el acorde de un suave son»,12 mientras que Friedrich Nietzsche afirmaba que «sin música, la vida sería un error».13 Más próximo a nuestros tiempos, Billy Joel describió la música como «una expresión explosiva de humanidad. Algo que a todos nos conmueve. Da igual de qué cultura vengas, todo el mundo ama la música».14 El problema de estas afirmaciones sobre el influjo universal del arte es que son artistas quienes las hacen, y que calan en personas a las que ya les gusta el arte, o que confían en que Billy Joel sepa identificar una «expresión explosiva de humanidad» si se le pone una delante. Una élite autoerigida habla por todos nosotros, y no oye nunca el silencio de quienes no comparten sus valores. ¿Cuántos seres humanos sienten que, sin música, la vida sería un error? No tantos como a Friedrich, Will y Billy les gustaría pensar. Un periodista de la revista Melody Maker afirmó una vez que escuchar a Björk era «tan esencial como respirar».15 Sin embargo, las evidencias históricas y biológicas apuntan a que respirar es de una importancia sin igual; después ya vienen comer, beber y dormir. 


       


      No me cabe duda de que a algunos oyentes la música les proporciona experiencias profundas y trascendentes. Es mi caso, y seguramente sea también el tuyo. 


      Pero al mismo tiempo el cacareo existente en torno a la música es exageradísimo. Todos los días le caen encima paletadas y paletadas de superlativos de la mano de gente que, en realidad, no sintió lo que sus palabras dicen que sintió. Esas personas escucharon un disco o fueron a un concierto y pasaron un rato agradable, tras lo cual explican que su mente explotó en un millón de fragmentos iridiscentes, impulsados hacia el cosmos en olas de éxtasis dignas de derviches. O afirman que preferirían arrancarse un brazo a mordiscos que volver a escuchar cierta canción. ¿En serio? ¿Un brazo? ¿A mordiscos? La música, aún más que las artes visuales o la literatura, parece darle a la gente licencia para soltar chorradas. 


      Ningún periodista se atrevería a decir que, si no te gustan las maquetas de trenes, T. S. Eliot, salir a correr o La guerra de las galaxias, debes de estar clínicamente muerto, pero sí se sienten libres de decirlo cuando no adoras su música favorita. 


      Este libro no echará más hype al vertedero. Vamos a observar el mundo tal cual funciona. La música tiene su lugar, y para mucha gente ese lugar es muy reducido. 


      Y no me refiero a ese 5 por ciento –o la cifra que sea– dispuesto a permitir que los científicos estudien el vello de sus brazos para determinar la gravedad de su anhedonia musical. 


      No, se trata de esas personas corrientes que querrían que no sonara música en el restaurante mientras comen, de esa persona que detesta que su compañero de piso encienda la radio en cuanto se despierta, de esa otra que asiente con aprobación fingida cuando ve a sus amigos entusiasmados con un concierto al que no tiene el más mínimo deseo de asistir, de los turistas que vuelven de sus vacaciones en el extranjero y son incapaces de recordar nada de lo que escucharon, del conductor que solo pone tertulias y noticiarios en la radio del coche, del excursionista que se pasa el día entero explorando los bosques sin necesidad alguna de acompañamiento musical en su actividad. 


      Se trata de esas almas desafortunadas que, después de escribir en comunidades online como Mumsnet o Quora para confesar tímidamente que la música les dice entre poco y nada, solo consiguen acabar avergonzadas y arrolladas por foreros devotos de la música que despotrican como un coro de Lorenzos. 


       


      Después de toda una vida escuchando cómo se relaciona la gente con la música, he llegado a la conclusión de que el amor a la música por sí misma es comparable al amor por la cocina, la jardinería, los muebles antiguos, los animales, la poesía y demás. Unos lo sienten; otros muchos no. 


      ¿Por qué deberían sentirlo? La saturación sónica de nuestra sociedad es un suceso relativamente reciente y puede que termine resultando un derrotero fallido en la evolución humana. Nuestra especie se las ha apañado para prosperar a lo largo de millones de años sin multinacionales del entretenimiento, YouTube ni Spotify. En un pasado lejano, simplemente había mucha menos música a nuestro alrededor. La música tenía su papel designado en rituales y ceremonias. Era un placer esporádico, una obligación esporádica, un banquete de vez en cuando, no una comilona constante. Seguro que mucha gente trabajaba cantando. Otros se conformarían con el ruido de la carpintería, o irían al pozo a buscar agua en silencio, oyendo nada más que sus pisadas en la tierra y el chapaleo del cubo. El silencio sin acompañamiento era normal. 


      El capitalismo ha transformado el panorama. Lo que en su día eran lujos hoy se consideran productos básicos, lo que en su día era comunitario está ahora atomizado, lo que era funcional ahora es un añadido superfluo, y lo que eran compromisos conscientes han pasado a ser elementos efímeros, casi inadvertidos, suministrados por medio de tuberías invisibles desde todas partes y desde ninguna a la vez. Hay una saturación de productos artísticos. Los frutos de nuestra civilización nos salen por las orejas. Ya ni siquiera es cuestión de buscarlos, de rastrear para dar con lo bueno. El arte está en el aire, tan abundante como el oxígeno, y nosotros vivimos con la presión de inhalar profundamente. 


      Solo porque haya un exceso de arte, sin embargo, no significa que a todo el mundo le guste. 


      A algunas personas les encanta la música, sí. 


      Otras la disfrutan bastante en según qué momento o estado de ánimo. 


      Otras pueden vivir sin ella. 


      Otras querrían vivir sin ella. 


      Sin embargo, todas quieren ser aceptadas como miembros de la sociedad, y nuestra sociedad ha decidido que no sentir interés por la música es inaceptable. 


      ¿Cómo sorteamos eso? 


       


      «He leído unas estadísticas de Estados Unidos que dan miedo», le contaba Peter Gabriel a la revista Rolling Stone en 1987, justo después de hacerse de oro con su álbum So: «que un disco se escucha de media 1,2 veces. Es una compra impulsiva, o algo con lo que impresionar a una novia, parte de la artillería con la que uno se anuncia al mundo».16 


      Para alguien como Gabriel, artista hasta la médula, esa estadística en efecto debía de dar miedo, pero lo más probable es que sea cierta. La mayoría de la gente no necesita la música como mera afirmación estética, pero sí necesita tender vínculos con sus amigos, colegas, vecinos y con cualquier otra persona a la que deba impresionar. 


      Casi todos los productos del mercado capitalista se anuncian del mismo modo: asegurándole al comprador que, si se hace con ellos, parecerá cierto tipo de persona a ojos de los demás (y, por tanto, también a sus propios ojos). La música es parte de esta artillería, tanto como la ropa, los aparatitos, la decoración, los libros, el peinado y demás. 


      Lo que le pasó a Peter Gabriel, cuando al fin dio «el gran salto» en Estados Unidos, fue que la cultura por aquel entonces dominante seleccionó su álbum So como un objeto que la gente sofisticada y moderna debía poseer. Y así, millones de personas compraron So. 


      Estoy seguro de que, si le pusiera a cada una de esos millones de personas los primeros treinta segundos del primer tema, «Red Rain», la inmensa mayoría no sabría decir de qué disco es o si lo habían escuchado antes siquiera. Reconocerían «Sledgehammer» porque lo metieron en «alta rotación» en la radio y sigue sonando todavía en las emisoras de oldies. Eso significa que, aunque lleven años sin reproducir su propia copia (como será el caso, casi con toda seguridad), habrán oído la canción en el supermercado, en el coche o haciendo un pis en el váter de un restaurante. 


      Hay ciertos CD que puedes comprar con calderilla en prácticamente cualquier tienda benéfica: los descartes de todas las casas de tu calle. El surtido va cambiando a medida que la población envejece, pero, mientras escribo estas líneas, la formación típica podría incluir discos de The Streets, Gabrielle, Moby, M People, David Gray, Madonna, Robbie Williams, Will Young, Westlife, Duffy, Susan Boyle, Blur y Oasis. 


      Puede que la gente que tenía esos discos y que terminó desechándolos los amara fervientemente en su día, pero lo más probable es que los comprase porque el resto de los miembros de su grupo social los había comprado también. Y si tus amigos ya nunca mencionan el Original Pirate Material de The Streets, que solo has puesto 1,2 veces, ¿para qué narices querrías tenerlo en casa? 


       


      Hay álbumes que la gente conserva para siempre, discos que no descarta jamás, porque su utilidad social no se devalúa. El Kind of Blue de Miles Davis, por ejemplo, es el disco de jazz más vendido de todos los tiempos. Año sí y año también, despacha miles de copias por semana, y prácticamente ninguna termina en Oxfam. 


      Sería bonito pensar que, cada semana, miles de personas caen en el hechizo del discreto dominio de los platos de Jimmy Cobb, o comparten el entusiasmo de Davis por todas las posibilidades de improvisación que se abren cuando los músicos emplean modos en lugar de acordes. La realidad es que la mayor parte de estos compradores sienten que deberían tener al menos un álbum de jazz, y que ese álbum es Kind of Blue. 


      El esnobismo de clase también entra en la ecuación. Una persona de clase baja quizá afirme alegremente que el jazz le trae sin cuidado; una persona de clase media-baja quizá compre un recopilatorio económico titulado The Best Jazz Album Ever; una persona de clase media puede que se sienta igual de satisfecha con ese recopilatorio, pero capta el mensaje de que un conocedor de verdad compra discos de verdad como el Kind of Blue; una persona de clase media-alta quizá le enseñe a sus invitados la edición doble de coleccionista del 50º aniversario de Kind of Blue, y una persona de clase alta quizá afirme alegremente que el jazz le trae sin cuidado. 


       


      A lo largo del medio siglo que llevo coleccionando música, he estado en casa de muchas personas. Soy un visitante de esos que se agacha delante de tus estanterías y pega un vistazo a los LP y los CD que tienes. La inmensa mayoría de las colecciones de música que he examinado detenidamente eran de dimensiones modestas, no tan grandes como para desbancar a los adornos y las fotos de bebés. Algo polvorientas, tal vez, con los lomos descoloridos de tanto darles durante años y años el mismo rayo de sol en el mismo ángulo. 


      El número de álbumes no solía llegar a cien, y en general se trataba de los «sospechosos habituales», que la persona había comprado cuando era mucho más joven. Las parejas casadas suelen tener copias repetidas de aquel disco de Dire Straits, de Badly Drawn Boy o de Nina Simone que estaba en todas partes antes de que se conocieran. Cualquier cosa exótica o recóndita que me sorprendiera resultaba ser no pocas veces un regalo de Navidad/cumpleaños/agradecimiento de alguien que ocupaba un lugar periférico en sus vidas. 


      En 2005 –tan solo dos años antes de que el iPhone cambiara las reglas del juego y las ventas de CD se desplomasen–, Barclays Insurance, en un intento de animar a los propietarios a asegurar sus objetos sonoros de valor, publicó una encuesta proclamando que las colecciones de música se habían «disparado». Con eso se referían a que los hombres poseían de media 178 álbumes por cabeza (las mujeres, 135, al parecer).17 Su afición había dejado pequeños los estantes de IKEA y esas espirales de acero inoxidable estilo art déco capaces de albergar «hasta cuarenta CD». Empezaban a ir en serio. 


      Unos años después, esa colección había dejado de ser valiosa y tenía más polvo que nunca: eso si no la habían donado ya a la tienda de beneficencia local. La colección de música de la gente migró a sus teléfonos móviles, donde no ocupaba ningún espacio ni había que ordenarla, pasarle el plumero ni, de hecho, hacerle el menor caso. 


       


      No pretendo atizar la polémica con esto. Solo estoy señalando cómo son las cosas. La mayoría de la gente echa un ojo a los fenómenos culturales a los que sus iguales están echando un ojo porque no quiere quedar excluida de la tribu. El objeto en sí –la serie de televisión, el aparato, el pintaúñas, el chisme de fitness, el CD, la descarga– significa entre poco y nada para ella. Quedará en el olvido y desechado cuando el mundo pase a otra cosa. 


      Una encuesta publicada el Día Internacional del Libro de 2014 descubrió que, en los hogares británicos, había una media de 138 libros, y que más de la mitad no se habían leído jamás.18 Otros informes aseguraban que el 15 por ciento de los DVD que compraba la gente acumulaban polvo con el retractilado todavía intacto.19 En 2011, se estableció que más de tres cuartas partes de los temas que los usuarios se descargaban de iTunes a sus «bibliotecas» de música habían sonado cero veces.20 


      Las ventas de vinilos han ascendido trabajosamente desde el olvido total de los noventa hasta un pequeño nicho milenial, lo que ha llevado a algunos a hablar de un «resurgimiento» del vinilo. Sin embargo, los expertos en estudios sociológicos de ICM Unlimited constataron hace poco que el 48 por ciento de las personas que habían comprado algún vinilo el mes anterior aún no habían encontrado el momento de escucharlo. El 7 por ciento de esos compradores ni siquiera disponían de un tocadiscos. «Tengo vinilos en mi cuarto, pero es más por decoración. No los pongo», le contaba un estudiante de Mánchester a la BBC. «Me da un rollo old school.»21 


      En dos estudios realizados con diez años de diferencia, dos equipos de investigación distintos (uno de la Guildhall School of Music y la Universidad Simon Fraser; el otro de la Universidad Keele y la Universidad de Leeds) llegaron básicamente a las mismas conclusiones cuando examinaron los hábitos de escucha de discos de la gente: ese tipo de implicación con la música, en la que la persona se centra en ella por sí misma y no la tiene «puesta» de fondo mientras se ocupa en alguna otra actividad, supone apenas un 2 por ciento del total de escuchas.22 Y ahí ni siquiera están incluidos los no oyentes: los que nunca llegan a consumir el producto y solo lo «poseen» como significante social. 


      Otra forma de exponer esta estadística del 2 por ciento es que el 98 por ciento de la gente que dice haber estado escuchando música en realidad ha estado haciendo otra cosa. 


      Y esto se aplica especialmente a los milenials, que con frecuencia perciben la música como un ruido ambiental que emana del entorno de un modo difuso y que no merece mucha atención. Para estos jóvenes (según un equipo de investigación contratado por la British Phonographic Industry y la Entertainment Retailers Association para identificar su mercado objetivo), «la música es cada vez más como un torrente de contenido en constante actualización y fundamentalmente efímero que llena sus redes sociales».23 


       


      En los últimos capítulos de este libro revisaré los usos diversos que nuestra cultura le da a la música. Algunas de estas formas de usarla denotan respeto (sincero o impostado) por el valor artístico de los sonidos. Otras, no tanto. 


      Cuando en la centralita de un organismo público o de un hospital te ponen un bucle de Las cuatro estaciones de Vivaldi mientras esperas al teléfono, tanto esa institución como tú entendéis que nadie respeta esa música. Su única función es informarte de que la llamada no se ha cortado. 


      De un modo similar, cuando un musculoso entusiasta del ejercicio enfundado en licra aprovecha una oferta de Samsung para reproducir las listas de Spotify directamente en su reloj Galaxy Active2, se entiende que la música no es el eje de la transacción. Las canciones de Spotify que suenan en un reloj Galaxy de este tipo, y que otras personas tal vez veneren como arte, sirven al propósito mucho más útil de ayudarlo a definir sus abdominales y deltoides. 


      «Últimamente me he puesto mucho a AC/DC», puede que les diga a sus amigos melómanos. «Un clásico.» 


      Cabe decir que esto no tiene nada de vergonzoso ni de deshonesto. En el pasado, la música solía tener una función muy explícita. Había que aplacar a los dioses; había que curar las enfermedades; había que transmitir los mensajes con tambores para que se oyeran al otro lado del río; había que arrullar a los bebés hasta que se quedaran dormidos; había que estimular a los soldados mientras marchaban... Si una persona de siglos atrás viajase a nuestra época y le permitiesen examinar la música disponible, estoy bastante convencido de que entendería sin problemas el valor de discos y listas de reproducción como Relaxing Birth Music, Serenity Spa Relaxation Music, Sex Lounge, Work It Out: The Ultimate R&B Fitness Album y Now That’s What I Call Running: cosas orientadas a un objetivo y que críticos y conocedores desprecian. A nuestro viajero en el tiempo, en cambio, le costaría encontrarle el sentido a Radiohead, John Coltrane o Max Richter. ¿Qué demonios se supone que tiene que hacer uno con esos sonidos? 


       


      Si no sientes un especial interés por la música, una de las mejores maneras de ocultarlo –incluso a ti mismo– es explotar su potencial inagotable como tema de conversación. Puede que los humanos no necesiten escuchar ni clarinetes ni clavinetes, pero sí necesitan conversar. Les encanta chismorrear: criticar a los desconocidos, indignarse en nombre de aliados de tribu que no conocerán en la vida y opinar sobre las pésimas decisiones sentimentales de los otros, sus desmanes morales o sus maneras de arreglarse. 


      Es perfectamente posible «estar al día» y tener opiniones complejas y vehementes sobre música sin apenas escuchar música. 


      Courtney Love: ¿fue la mejor amiga de Kurt Cobain o una vampira que precipitó su muerte? Cardi B no debería hacer canciones sobre su coño húmedo, es degradante. Ya va siendo hora de que Dave Mustaine supere que lo echasen de Metallica: fue hace treinta años, tío, ¿a qué viene seguir echando pestes de Lars? Adele era mucho mejor ejemplo a seguir cuando tenía sobrepeso. ¿El drill puede seguir siendo drill si las letras no hablan de drilleros? ¿A quién le puede gustar sinceramente Yoko Ono? A ver, venga ya. ¿Wagner? Un protonazi, ¿o no? Bueno, vamos a debatir mucho rato sobre qué significa «protonazi». Vaya hipócrita está hecho Sting, en jet privado al Amazonas para defender el medio ambiente. ¡Y todo el rollo ese del sexo tántrico! Menudo soplagaitas. Ni se te ocurra santificar a Jacqueline du Pré: era para darle de comer aparte. Paul Simon: ¿genio infravalorado o arrogante explotador de africanos? ¡Hay material nuevo de los frustrados miembros de Los Lobos! ¿Beyoncé, feminista? ¿Tú en qué planeta vives? El combo de trenzas y pañuelo de Axl Rose... ¿cómo se le ocurrió? Dicen los rumores que ha habido una especie de noche de los cuchillos largos entre bambalinas en la Ópera Nacional Inglesa. Lady Gaga no tendría que haber dicho lo que dijo. ¿Murió asesinado el médico de Michael Jackson? No tengo nada en contra del jazz, pero no pinta nada en Radio 3. Ni caso a esos raperos malotes y a esos punks: Jerry Lee Lewis ya lo hizo todo hace sesenta años. Janis Joplin era más gay que hetero, y eso explica muchas cosas. Roger Waters debería dejar de dar la tabarra con Palestina. Mira que llega a ser granuja Keith Richards. Mi anécdota favorita sobre Keef es... 


      La charla es inagotable, y los sonidos creados por esos artistas no tienen ninguna relevancia en ella. 


       


      Casi siempre que le pregunto a alguien cuándo fue la última vez que se sentó a escuchar un tema sobre el que acaba de emitir una vehemente opinión, salta a la vista que hace algún tiempo de eso. Bastante tiempo. Seamos totalmente sinceros: mucho, muchísimo tiempo. Creíamos estar hablando de música, pero esto de lo que hablamos no es música, no es siquiera un sentimiento, sino el recuerdo de un sentimiento. Un tema les produjo felicidad tiempo atrás –un día que necesitaban de verdad sentirse felices, o sonaba en un momento en que fueron felices por algún otro motivo–, y el recuerdo de esa felicidad los ha acompañado desde entonces, un recuerdo que hace el trabajo por ellos, sin necesidad de ponerse a rebuscar en una pila de CD o LP que, de todos modos, tal vez estén amontonados en un guardamuebles de Romford. 


      O puede que afirmen que suelen ir a tal festival o a tal ciclo de conciertos, pese a que el año pasado no lo hicieron, por la reforma del baño; y el anterior tampoco, por el covid, y el anterior, por trabajo, y a decir verdad, hace ya un tiempo que no van, porque la pandilla de amigos con la que solían ir se ha hecho mayor, y el tráfico era siempre un horror, y además nunca volverá a haber un cartel tan bueno como el de 2009 o 1998 o 1976. 


      No insinúo que los pillase mintiendo. Solo señalo que la vida sigue, que los días y los años pasan, que la gente anda siempre liada, y que, entre unas cosas y otras, la música no ocupa un sitio tan importante en sus vidas como les gustaría pensar. 


       


      Todavía estás al comienzo del viaje en este libro. Puede que no tengas muy claro adónde va, o si es para ti. Ahí no te puedo ayudar. No te conozco. 


      Pero sí puedo asegurarte una cosa: no me voy a fijar en los pelos de tus brazos para ver si reaccionas ante mi música favorita. Esto no es ningún examen. 


      Amo la música, pero amar la música no es obligatorio, ni tampoco una medida de tu valor como ser humano. El hecho de que estés leyendo este libro apunta a que ciertos sonidos te interesan. Con eso me basta. 


       


      Hace mil años, la gente que podía vivir sin música era libre, en general, de vivir en efecto sin música. Hoy en día, estamos obligados a relacionarnos con ella: es una especie de matrimonio concertado. Nadie nos preguntó si queríamos o si estábamos preparados. Quedamos ligados a determinadas clases de música (y sometidos a terapia aversiva hacia otras) desde el momento en que nacemos. Hemos recibido recordatorios sobre la música que nos abraza y la que nos asedia todos los días de nuestra vida. Unas fuerzas sociales vastísimas han moldeado nuestros gustos y aversiones. ¿Hay un «yo» que exista al margen de ese proceso de amoldamiento, con gustos y aversiones que sean solo suyos? Y, si no, ¿podríamos ir atrás y crearlo? 


      Yo no lo sé. 


      Vamos a tratar de averiguarlo. 

    

  
    
      LOS OÍDOS DE UN NIÑO 1: GU GU GUAY 


      

      Una mañana de invierno en una localidad costera, un año antes del covid. 


      Estoy en un café de aire hipster –todo madera clara, paninis y vapor de cappuccino– en el que se celebra el encuentro semanal de los Miniature Music Makers. Niños pequeñísimos, en otras palabras. Quince madres (varias en avanzado estado de gestación) y dos padres han llevado a sus bebés y a sus niños en edad preescolar a una sesión convocada por Karen Blanch, una vivaracha musicoterapeuta cuyas principales credenciales son «adoro la música y adoro a los niños».24 


      Karen lleva otro taller de Miniature Music Makers unos doce kilómetros al este, en Dover, un puerto deprimido y azotado por la pobreza y el abandono. Allí, las sesiones van dirigidas a familias que se esfuerzan por darles a sus hijos alguna ventaja –la que sea– en un mundo duro. Aquí, en Folkestone, una pequeña ciudad en pleno auge, la clientela de Karen tiene características demográficas distintas. 


      Termino charlando con el padre de Toby, de dos años y medio, porque el pequeño ha venido caminando directo hacia mí y me ha dicho «hola» con una sonrisa resuelta. Toby, claramente, cree que el mundo es un lugar bueno y seguro lleno de personas buenas y seguras. Su padre lleva un cárdigan estilo hipster, gorra plana, aparatos en los dientes y una barba perfectamente perfilada. Se ha mudado desde Londres hace poco, atraído por el mar y la calidad de vida. No le pregunto a qué se dedica. Sea lo que sea, no requiere su presencia un martes. 


      Los padres y sus chiquillos se sientan en un semicírculo en torno a Karen, que les canta, uno por uno, una canción de bienvenida a todos los niños: 


      «Hoy ha venido Rory / Palmitas todos a una / Hip hip hurra...» 


      «Hoy ha venido Willow / Palmitas todos a una / Hip hip hurra...» 


      «Hoy ha venido Sandra...» 


      Y así sucesivamente. Los niños están cautivados y, salvo una pequeña que no quiere dar palmas y no reacciona bien a las cosquillas, al poco tiempo ya se sienten todos en su salsa. 


      El tema de la sesión es el invierno: lanzan un montón de copos de nieve hechos de tela mullida y cantan canciones sobre manoplas y pies fríos. Se está muy a gusto en esta cafetería, y seguramente también en las casas en las que viven estas familias, pero los bebés son lo bastante mayores para recordar el frío que hace fuera. Hasta hay un par de ellos que han visto la nieve, no aquí, en esta ciudad de Kent azotada por la brisa marina, sino cuando estaban de vacaciones en los Alpes o en las Tierras Altas de Escocia. 


      Pero tanto da si solo tienen una idea muy vaga de lo que es la nieve. Acaban de llegar al mundo y tienen una idea muy vaga de todo. Cantando esas cancioncillas, dando palmas y agitando sonajeros tienen la impresión de haberle cogido el tranquillo a algo. Son los Miniature Music Makers: unos músicos diminutos. 


      

      Karen, su mamá postiza, es ella misma diminuta, una dinamo de energía positiva que, aunque esos bebés cantarines y sus padres no lo sepan, debe racionar con cuidado su energía, porque padece el síndrome de fatiga crónica. Mañana descansará. Hoy va por ahí dando botes con un polo con su logotipo estampado, menuda para mí y enorme para su banda. 


      Una de las niñas se mueve más despacio que el resto, fascinada. Alza las manos y las agita en el aire, casi llegando a aplaudir. No parece comprender lo que es el ritmo, pero intuye que tiene algo que ver con los brazos, y sabe que tiene brazos. Hace unos cuantos inviernos, no era ni un embrión. 


      

      No pregunto, pero es muy posible que algún que otro padre de los que hay aquí probase a despertar el interés de sus hijos por la música antes incluso de que nacieran. 


      Existe, hace ya décadas, el mito persistente de que ponerle música al feto –Mozart, en concreto – estimula su inteligencia. 


      Mozart ya no anda por aquí para hincharse a royalties por el incremento de ventas, pero muchos compositores modernos se han pasado al mercado prenatal. Ve a Amazon y encontrarás un surtido exhaustivo de álbumes con títulos como New Pregnancy Music for Baby in Womb for Brain Development o Prenatal Music for Baby in Womb: Relaxing Music Supporting the Proper Development of the Baby, de artistas como Hypnotherapy Birthing o Nature Music Pregnancy Academy. Una empresa que les vende música clásica a las futuras madres incluso se hace llamar Baby Genius. 


      

      ¿Qué alcanzan a oír los fetos, y qué piensan al respecto? 


      Durante las primeras semanas de desarrollo, los embriones son sordos. Al principio recuerdan a una babosa, o a algún tipo de molusco, y luego se van convirtiendo en pequeños e inquietantes humanoides, con unas orejas decorativas pero inservibles aún. Poco después, en torno a las dieciocho semanas, el sistema auditivo empieza a reaccionar a los estímulos. 


      El interior del cuerpo de la madre, sin embargo, no es como el Queen Elizabeth Hall durante ese silencio decoroso en el que las manos alzadas del director anuncian que está a punto de brotar la belleza celestial. Hay un ruido martilleante. Literalmente martilleante. Las venas y las arterias bombean como una fábrica. Las grabaciones del interior del cuerpo humano son como los efectos sonoros de una película de miedo, o, si hay que escoger un género, como esa zona gris de la vanguardia electrónica que se conoce como «música industrial».25 


      ¿Alguna vez ha habido tanto jaleo en tu casa que no has oído sonar el timbre, o que alguien te llamaba desde fuera? Los fetos están rodeados de jaleo. No podemos afirmar con seguridad si piensan, pero lo que sí sabemos es que están metidos en un saco de fluido, y que todo pasa literal y metafóricamente delante de sus narices, incluido ese gluglú-fsssh-cloc que suena en el vientre de los mamíferos. 


      ¿Qué clase de sonidos del mundo exterior logran atravesar ese estruendo? El punk y el heavy metal tal vez lo conseguirían; Mozart, seguramente no. 


      Un «estudio» realizado en una clínica de fertilidad de Barcelona, y citado con una pizca de cautela en los tabloides y en emisoras de radio como Classic FM, afirmó que a los fetos les gusta la Pequeña música nocturna de Mozart, que les da un poco igual «Someone Like You» de Adele y que detestan activamente «Y.M.C.A» de los Village People.26 


      Estoy bastante convencido de que el factor clave aquí no es lo que le parecieron al feto los Village People, sino lo que le pareció a la madre. Fue ella, a fin de cuentas, la que escuchó la música de estos artistas, y no un estruendo de ruidos biológicos abstractos. Si tengo que pararme a considerar teorías especulativas sobre los fetos, estoy más dispuesto a creer un estudio que afirme que los fetos lo vibran cuando sus madres están de buen humor. 


      

      El denominado «efecto Mozart» tiene sus orígenes en un estudio sobre el cociente intelectual llevado a cabo por la psicóloga Frances Rauscher a principios de los noventa. Rauscher examinó a treinta y seis estudiantes universitarios divididos en tres grupos que, antes de completar una serie de ejercicios de razonamiento espacial, habían escuchado una sonata de Mozart, un «tema relajante» o nada. En uno de los ejercicios, que consistía en doblar mentalmente un papel, los estudiantes que acababan de escuchar a Mozart parecieron obtener mejores resultados que los demás. 


      Dejando a un lado los problemas intrínsecos del concepto en sí de los tests de CI, el estudio dejaba claro que las conclusiones eran provisionales y discutibles. Rauscher contempló perpleja cómo aparecía su nombre en artículos de periódico y revistas de todo el mundo, en un relato que se iba metamorfoseando a una velocidad asombrosa. Sus estudiantes universitarios se convirtieron en niños, luego en bebés, y por último en fetos. Y una superioridad pasajera (y seguramente casual) para doblar papeles se convirtió en un aumento de la inteligencia general de por vida. 


      Los estudios posteriores han confirmado que el efecto Mozart no existe, y la propia Rauscher ha afirmado que «no hay ninguna evidencia sólida de que los niños que escuchan música clásica vayan a mostrar mejora alguna en sus capacidades cognitivas. No es más que un mito, en mi humilde opinión». Cuando le preguntaron por qué creía que su experimento se había tergiversado de forma tan burda
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