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    Entre salones resplandecientes y pasillos en penumbra, el poder se ejerce como un arte de máscaras, y cada gesto puede convertirse en una alianza o en una condena. La Corte de Carlos IV presenta ese territorio ambiguo con la mirada alerta de quien transita entre la calle y el palacio. No hay luces sin sombras: el brillo de las joyas apenas oculta el desgaste de las estructuras, y la ceremonia convive con el rumor. Allí, donde todo parece decidido de antemano, la voluntad humana se mide con la fuerza de las circunstancias. En ese choque, Galdós encuentra un drama tan íntimo como nacional.

Benito Pérez Galdós, novelista canónico de la literatura española (1843–1920), publicó La Corte de Carlos IV en 1873 como segunda entrega de la primera serie de los Episodios Nacionales. El libro se sitúa en los años finales del reinado de Carlos IV, a las puertas de las convulsiones de 1808, y sigue la peripecia de un joven que observa el latido de Madrid desde los corrales de comedias hasta los gabinetes ministeriales. Sin revelar desenlaces, puede decirse que la premisa articula la curiosidad de un testigo con la escena de una monarquía rodeada de intrigas, sociabilidades y tensiones que presagian tiempos decisivos.

Dentro del vasto proyecto de los Episodios Nacionales, concebido para narrar la historia contemporánea de España mediante ficción y memoria, esta novela ocupa un lugar de bisagra. Viene después de Trafalgar y antes de que los acontecimientos públicos estallen con toda su fuerza, de modo que explora el momento en que los indicios aún parecen rumores y las señales no han adquirido nombre definitivo. Galdós organiza así un puente entre la épica de la guerra y el retrato civil, mostrando cómo la política se gesta en salones y callejones, en conversaciones, espectáculos y pequeñas conspiraciones cotidianas.

Su condición de clásico proviene, en buena medida, de la maestría con que funde la minuciosidad del realismo con una viveza narrativa que no decae. La prosa, dúctil y precisa, circula entre la ironía y la ternura, modela personajes secundarios memorables y dota de relieve a oficios, acentos y costumbres. El lector recorre teatros, plazas y estancias reales con una sensación de cercanía física y moral. El diálogo ágil, la observación social y la administración del ritmo convierten las escenas en estampas perdurables, más allá de la coyuntura histórica que las sostiene, y abren la puerta a múltiples relecturas.

La novela medita sobre el espectáculo del poder y el poder del espectáculo. La corte aparece como un teatro con tramoyas visibles e invisibles; el teatro, como una corte donde se disputan prestigios, favores y reputaciones. Entre ambos espacios circulan ambición y miedo, cálculo y afecto, honra y conveniencia. Galdós explora la fragilidad de las instituciones cuando se confunden los intereses públicos con los privados, y atiende a la ciudad como personaje: su rumor, sus modas, sus devociones y sus derivas. En esa atención, el relato interroga la distancia entre apariencia y verdad, y los costes humanos de sostenerlas.

El contexto histórico es nítido y verificable: el reinado de Carlos IV, en el cambio de siglo, bajo la presión internacional de una Europa convulsa y con fisuras internas que atraviesan la política y la sociedad. Madrid, capital y escenario, concentra jerarquías, gremios, tertulias y devociones populares. La ascendencia de ministros favoritos, la rivalidad de bandos, el peso de los linajes y el murmullo de la calle dibujan un mapa de tensiones cruzadas. Galdós mira ese mundo sin exculpar ni condenar en bloque, atento a las razones de cada actor y a la lógica, a veces implacable, de los hechos.

El punto de partida narrativo reúne dos energías: la curiosidad juvenil y la experiencia histórica. El protagonista, joven y perspicaz, entra en el circuito del teatro madrileño y, a través de amistades y trabajos, roza círculos cortesanos donde cada palabra implica un riesgo. Sin necesidad de anticipar sucesos, basta señalar que sus movimientos entre escenarios le permiten observar la relación entre rumor y decisión política, y cómo la ciudad convierte noticias en certezas o fábulas. Ese itinerario inicial sostiene la tensión del relato y humaniza las fuerzas que, desde lejos, parecen meros nombres en un manual.

La estatura clásica del libro se explica también por su manera de hacer historia sin dejar de ser novela. Galdós no sermonea: dramatiza. Recompone atmósferas, hábitos y sensibilidades para que el lector alcance por sí mismo la textura del tiempo narrado. Esa estrategia, que confía en la inteligencia del público, ha permitido que la obra resista los cambios de gusto y de canon. Su equilibrio entre documentación y vida, entre exactitud y imaginación, funda una verosimilitud robusta que, a la vez, invita a pensar los procesos colectivos desde lo concreto, lo cotidiano y lo afectivo.

La influencia de La Corte de Carlos IV se percibe en la tradición de la novela histórica en lengua española, que encontró en los Episodios Nacionales un método flexible para integrar personajes ficticios y figuras reales sin subordinación servil a la crónica. La mezcla de observación social, ironía moral y entramado político ofreció un modelo fecundo para narrar transformaciones públicas desde la experiencia privada. Por ello, la obra dialoga con lectores y escritores de generaciones diversas, y sigue funcionando como laboratorio de técnicas narrativas aplicables a otros contextos y épocas, más allá de su siglo.

Conviene subrayar el momento de su composición: la primera serie de los Episodios aparece entre 1873 y 1875, en una España agitadísima que buscaba nuevos equilibrios. Galdós escribe mirando atrás para interrogar el presente, consciente de que cada época establece con el pasado un pacto de lectura. El rigor no excluye la plasticidad: la trama se nutre de memoria histórica, de usos del habla y de costumbres reconocibles, sin renunciar a la invención. Esa combinación confiere al libro un pulso autónomo, capaz de sostener el interés literario más allá de la curiosidad por los hechos.

El narrador encarna una educación sentimental y cívica. Su aprendizaje no es sólo el del amor o del oficio, sino el de comprender cómo operan los mecanismos de una sociedad estratificada, cómo circulan la influencia y el rumor, qué dejan los acuerdos cuando se apagan las lámparas del salón. Galdós afina la perspectiva hasta convertir la mirada del testigo en instrumento crítico: ni ingenuidad derrotada ni cinismo triunfante, sino lucidez trabajosa. Ese tono preserva la tensión narrativa y evita el didactismo, permitiendo que el lector participe del descubrimiento sin perder la distancia reflexiva.

Hoy, La Corte de Carlos IV conserva su vigencia porque describe la teatralidad del poder, la economía de la apariencia y la fragilidad de los consensos. En un mundo que discute la relación entre espectáculo y política, la novela ofrece una brújula ética y estética: comprender antes que juzgar, observar antes que simplificar. Su atractivo duradero proviene de esa doble competencia, histórica y literaria, que convierte la lectura en experiencia plena. Volver a sus páginas es asomarse a un espejo que, sin halagos, ilumina nuestras propias máscaras y recuerda que las decisiones colectivas siempre se fraguan en escenas humanas.
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    Publicada dentro de la Primera Serie de los Episodios Nacionales, La Corte de Carlos IV de Benito Pérez Galdós sitúa su relato en el Madrid del ocaso del Antiguo Régimen, con el poder orbitando en torno al rey Carlos IV, la reina María Luisa y el influyente Manuel Godoy. El narrador, Gabriel de Araceli, retoma su itinerario tras la novela precedente y adopta el papel de testigo móvil: un joven sin rango que se desliza por talleres, corrales y antesalas palaciegas. Su mirada, mezcla de curiosidad y aprendizaje, introduce al lector en un mundo de brillo ceremonioso y cimientos frágiles, donde todo parece sostenido por apariencias.

El protagonista llega a la capital buscando sustento y acomodo, tras dejar atrás la experiencia bélica que marcó su juventud. En Madrid encuentra trabajos humildes y contactos circunstanciales que le abren puertas inesperadas a los espacios de la representación: el teatro, las tertulias y los salones. Desde allí advierte cómo la notoriedad y el favor se conquistan con astucia, patrocinio y oportunas lealtades. Galdós contrasta la épica del combate con el enredo de la intriga, y convierte la ciudad en escenario de máscaras, donde la ambición se disfraza de virtud y la supervivencia exige aprender un lenguaje hecho de gestos, silencios y señales.

La figura de Godoy domina el horizonte político y cortesano. Amparado por la confianza real, concentra honores y decisiones, despierta elogios y recelos, y simboliza tanto el deseo de reformas como la sospecha de favoritismo y corrupción. La reina María Luisa aparece como fuerza determinante en esa maquinaria de poder; el rey, como presencia que consolida el orden sin alterar su inercia. En paralelo crece la simpatía popular hacia el príncipe Fernando, convertida en expectativa difusa. Galdós recoge rumores, cartas y conversaciones de pasillo para componer el clima de un régimen que se legitima con rituales, mientras lidia con tensiones que no termina de comprender.

El teatro funciona como espejo del palacio. Actores, autores y empresarios conviven con nobles, burócratas y curiosos, todos atentos a las modulaciones del gusto y del favor. La escena pública permite decir lo indecible mediante alegorías, pero también sufre la vigilancia de censores y delatores. Gabriel, moviéndose entre tramoyas y antesalas, aprende que la política es una representación sostenida por decorados y apuntadores. El brillo de los estrenos, las tertulias ingeniosas y las visitas protocolarias dibujan una sociabilidad donde la simulación es moneda corriente, y donde cada gesto puede ganar o perder empleos, prebendas y reputaciones.

La ciudad respira y habla a través de sus calles, tabernas y mercados. Artesanos, chisperos y vendedores comentan el precio del pan, las levas, los partes diplomáticos y los movimientos de la guardia. Procesiones, bailes y festejos religiosos alternan con rumores sobre espías, libelos y prohibiciones. En ese tejido popular, Gabriel forja amistades, tantea un sentimiento amoroso y robustece su conciencia, sin abandonar su prudencia. El tono costumbrista convive con la crónica política: la voz del narrador se detiene en oficios, modas y frases hechas, y extrae de esos detalles el pulso de una comunidad que presiente cambios pero no domina aún su destino.

La fractura entre bandos se hace visible en adhesiones discretas y gestos velados. Crecen las señales de un partido fernandino, que reza por el príncipe y colecciona agravios contra el favorito; el entorno de Godoy, por su parte, refuerza alianzas y control de resortes administrativos. Circulan papeles clandestinos, listas, sátiras en clave y admoniciones piadosas. La policía y los soplones estrechan el cerco. Gabriel, por su movilidad social y su habilidad para escuchar sin ser notado, roza encargos y confidencias que delatan el nervio de la intriga, sin situarlo en su centro. La política, sugiere Galdós, invierte energías en vigilar el miedo.

El marco internacional acentúa la presión. Tras reveses navales y compromisos con Francia, España padece desgastes militares, fiscales y morales. Se multiplican las levas y los impuestos, la escasez altera la vida común, y el comercio acusa los golpes de la guerra y de la diplomacia oscilante. La retórica de la alianza convive con la sensación de tutelaje exterior. Galdós enlaza esas tensiones con escenas domésticas: colas de pan, talleres que cierran, tertulias donde se discute el honor de la Corona y el porvenir del país. La corte sigue marcando el ritmo ceremonial, pero la calle impone su propio calendario de urgencias.

La narración conduce hacia un punto de creciente densidad, cuando un encadenamiento de episodios públicos y privados deja al descubierto la fragilidad del edificio político. Las autoridades intentan recomponer la imagen con proclamaciones, fiestas y órdenes tajantes; los corrillos responden con ironías, silencios o adhesiones cautas. Gabriel presencia momentos que, sin estallar todavía, anuncian una mudanza profunda. Entre llamadas al orden y gestos de desafío, el joven comprende que su papel de testigo exige escoger qué ver y cómo contarlo. La tensión queda asentada, el desenlace histórico, fuera de campo, asoma como posibilidad inminente.

Galdós convierte la crónica de una corte en laboratorio moral y político. La novela interroga el poder como espectáculo, el favoritismo como sistema y la maduración cívica como tarea colectiva. Su vigencia reside en mostrar cómo se fabrica la apariencia pública y cómo chocan propaganda, ambición y necesidad. Al cerrar sus páginas, sin resolver lo que atañe a los grandes acontecimientos posteriores, la obra deja planteados los hilos que la serie continuará: la distancia entre palacio y calle, la disputa por la legitimidad y la formación de una conciencia nacional. Es un puente narrativo que prepara la irrupción de la historia visible.





Contexto Histórico




Índice




    La Corte de Carlos IV se sitúa en la España de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, con epicentro en Madrid y sus reales sitios. El régimen es una monarquía absoluta, sostenida por una compleja red de Consejos, secretarías de Estado, tribunales y la Casa Real. Persisten instituciones tradicionales, como la Inquisición y mayorazgos nobiliarios, junto a un aparato fiscal centralizado. El ejército y la marina, reorganizados por los Borbones, acusan límites materiales y financieros. En ese marco, la novela de Galdós observa el engranaje cortesano: rituales, jerarquías y clientelas que condicionan la vida política y, por extensión, la vida urbana de la capital.

El cambio de Carlos III a Carlos IV (1788) altera el pulso reformista heredado de la Ilustración. El nuevo monarca, de temperamento más retraído, delega mucho en validos y ministros. La ilusión de “mejoras” convive con temores ante la revolución al otro lado de los Pirineos. Esa tensión entre herencias ilustradas y reflejos conservadores fija el telón de fondo del relato. La corte busca preservar la autoridad mediante el boato, los reglamentos y la censura, mientras sectores letrados y técnicos siguen promoviendo obras públicas, instrucción y ciencia, ahora con mayor cautela que en la década anterior.

El eco de 1789 sacude a España. La Guerra de la Convención (1793–1795) enfrenta al reino con la Francia revolucionaria en los Pirineos. Tras ofensivas y retrocesos, el conflicto concluye con la Paz de Basilea (1795). La conmoción política deja heridas: miedo a contagios ideológicos, depuraciones, vigilancia del discurso público. Godoy, favorecido por el acuerdo, recibe el título de Príncipe de la Paz. La novela refleja ese clima de recelo y delación en conversaciones, salones y tertulias, donde la política se filtra como rumor y sospecha, y donde la etiqueta cortesana es máscara de fragilidades que pronto quedarán expuestas.

La figura de Manuel Godoy, ascendido vertiginosamente desde la Guardia de Corps y primer secretario a partir de 1792, estructura la vida de palacio. Su ascendiente sobre los reyes, la enemistad de una parte de la nobleza y su uso de la gracia real articulan uno de los nudos del periodo. Entre ensayos reformistas y un denso sistema de patronazgo, Godoy simboliza la ambivalencia de la monarquía: necesidad de modernizar sin romper con los pilares tradicionales. Galdós explora ese régimen de favores y rivalidades a través de escenas donde la intriga, el halago y la sátira delinean el verdadero poder en la corte.

El tablero internacional obliga a alineamientos cambiantes. Tras Basilea, España firma el Tratado de San Ildefonso (1796) con Francia y entra en guerra contra Gran Bretaña. El bloqueo británico golpea el comercio colonial y la marina sufre reveses, como el cabo de San Vicente (1797), antesala del desastre de Trafalgar (1805). Esa derrota deja a España sin su principal instrumento marítimo y con puertos semiparalizados. La novela recoge las resonancias de ese golpe estratégico en la moral pública y en la precariedad de recursos, pero también muestra cómo la corte intenta sostener su teatralidad mientras el país siente el peso de la guerra.

En 1801, la llamada Guerra de las Naranjas enfrenta a España y Francia con Portugal, tradicional aliado británico. El Tratado de Badajoz obliga a Lisboa a cerrar sus puertos a los ingleses y cede territorios a España. Sin embargo, el comercio peninsular sufre por la reconfiguración de rutas y por la vigilancia marítima británica. Crece el contrabando, se encarecen productos y se extreman dependencias del metal americano, cuya llegada se vuelve incierta. En Madrid, estos vaivenes se traducen en desabastecimientos y malestar latente, circunstancias que el relato deja ver en escenas cotidianas de carestía, ansiedad y oportunismo.

La crisis fiscal, incubada desde décadas atrás, alcanza un punto crítico. Los vales reales —títulos de deuda— circulan con desconfianza y la Real Hacienda recurre a medidas extraordinarias. La desamortización de 1798 afecta bienes de hospitales, cofradías y obras pías; en 1804, la Real Cédula de Consolidación intenta captar capitales vinculados a la Iglesia. Estas iniciativas irritan a clérigos y rentistas, sin resolver del todo la penuria. Galdós refleja ese trasfondo en la presencia de recaudadores, expedientes y componendas, y sugiere cómo la estrechez económica alimenta corrupción, resentimiento social y una sensación de inestabilidad que corroe el prestigio del trono.

En lo cultural, la Ilustración española —Jovellanos, entre otros— empuja reformas educativas y económicas, mientras la censura limita la discusión de materias políticas, especialmente desde los años 1790. El Santo Oficio subsiste, y el control sobre imprentas y repertorios teatrales es riguroso. Aun así, florece un teatro reformista y moralizador; Leandro Fernández de Moratín estrena comedias que abogan por la razón y critican vicios sociales con protección oficial. La novela coloca el escenario teatral como microcosmos de debate público: allí se negocian ideas, gustos y reputaciones en paralelo a la política palaciega, bajo la vigilancia de censores y protectores.

La cultura visual y de costumbres se polariza entre el afrancesamiento y el majismo. Goya, pintor de cámara, retrata a la familia real y publica Los Caprichos (1799), sátira de supersticiones y abusos que resume pulsiones críticas de la época. En calles y salones conviven petimetres y majas, modas importadas y tipismos castizos. Galdós aprovecha ese imaginario: vestidos, bailes, estampas y chascarrillos goyescos ambientan una sociabilidad donde apariencia y poder se espejan. La iconografía cortesana —ceremonias, retratos, paseos— funciona como lenguaje político, y su superficial brillo contrasta con la fatiga económica y la crispación subterránea.

La vida urbana madrileña se organiza en paseos, cafés, corrales y teatros como el del Príncipe o de la Cruz. Tertulias y gabinetes de lectura filtran noticias procedentes de la Gazeta de Madrid, cartas privadas y coplas satíricas. Los pasquines fijados a escondidas resumen el humor del pueblo y difaman a favoritos. Iluminadas por faroles de aceite, las calles ven circular cocheros, aguadores y vendedores ambulantes. Esa trama de voces y oficios proporciona a la novela un coro que comenta los acontecimientos: lo que se murmura en un palco, un patio o una trastienda puede volverse, al día siguiente, materia de Estado.

Los avances técnicos y científicos conviven con inercias. La red de caminos reales y el servicio de postas facilitan el movimiento de tropas y noticias, aunque los viajes siguen siendo lentos y expuestos. La imprenta trabaja bajo licencia, pero multiplica hojas volantes y manuales. La expedición de Balmis (1803–1806) difunde la vacuna antivariólica por el imperio, señal de una ciencia útil patrocinada por la Corona. Sin embargo, persisten prácticas tradicionales y supersticiones. En la novela, la recepción desigual de innovaciones —desde modas hasta ideas— explica malentendidos, entusiasmos y temores que atraviesan tanto al pueblo como a los estamentos privilegiados.

El creciente influjo de Napoleón marca un giro. La Paz de Amiens (1802) fue efímera; el bloqueo continental y la necesidad de doblegar a Portugal llevan al Tratado de Fontainebleau (1807), que permite a tropas francesas atravesar España. Su presencia se vuelve ocupación de facto en varias plazas. Esa ambigüedad —aliado o invasor— alimenta equívocos y agravios. La novela insinúa la inquietud que provoca ver uniformes extranjeros en caminos y ciudades, y cómo los cálculos de la corte, pensados para ganar tiempo, abren la puerta a una crisis que rebasa la capacidad de maniobra de ministros y validos.

En el interior del palacio se libra otra batalla: la pugna entre la facción de Fernando, heredero, y el círculo de Godoy. La llamada causa del Escorial (1807) revela correspondencias comprometedores y proyectos de relevo ministerial. Se suceden detenciones y humillaciones que incendian imaginerías políticas. La obra alude a esos expedientes, filtrados por consejeros, criados y cortesanos, para mostrar cómo la política del Antiguo Régimen se hace en corredores, despachos y alcobas. La justicia actúa como prolongación del conflicto de bandos, y las reputaciones se forjan o arruinan al calor de intrigas y papeles sustraídos.

El sistema cortesano ordena el año en estancias: Madrid, El Escorial, Aranjuez. Los traslados, cacerías, besamanos y funciones oficiales son momentos de afirmación simbólica. El esplendor de los reales sitios oculta grietas: pagos en mora, uniformes raídos, servidores que negocian sinecuras. Los teatros de la capital, con su público mixto y sus estrenos, ofrecen otro ceremonial: el de la opinión. Galdós monta, en paralelo, la escena pública y la escena privada, haciendo que el murmullo de un patio de butacas y el de una antechambre ministerial sean dos modulaciones del mismo lenguaje de prestigio, favor y miedo.

La estructura social refleja desigualdades rígidas, pero porosas en los bordes. Nobleza, altos funcionarios y clero alto conservan privilegios jurisdiccionales y fiscales; mercaderes, artesanos y empleados del Estado buscan ascenso mediante educación, servicio y matrimonio. El honor, la dote y las redes de parentesco delimitan lo posible. La novela explora esas barreras a través de relaciones sentimentales y profesionales, sin desvelar su desenlace, para subrayar que afectos y ambiciones se negocian bajo la sombra del rango. En un mundo donde el favor abre puertas y la infamia las cierra, la biografía depende tanto del mérito como del padrinazgo.

Tras Trafalgar, la incertidumbre acelera. Descontento popular, panfletos y sermones tensan los ánimos. La rivalidad entre fernandinos y godoyistas se mezcla con agravios por la presencia francesa. En marzo de 1808, los disturbios de Aranjuez precipitan la caída del valido y un vuelco político cuyas consecuencias exceden el marco de esta novela. Galdós prepara ese clímax mostrando la fragilidad del edificio cortesano: bastan algunos rumores, una comitiva mal recibida o una orden vacilante para que estallen fuerzas latentes. La corte, que se creía centro del orden, aparece como un teatro a punto de cerrar por derrumbe.

Galdós publica La Corte de Carlos IV en 1873–1874, dentro de la primera serie de los Episodios Nacionales, concebidos para narrar con brío novelesco y rigor documental la historia contemporánea de España. Su empresa nace en el contexto del Sexenio Democrático, cuando se reabren debates sobre constitución, soberanía y clericalismo. El autor combina memorias, crónicas, papeles oficiales y tradición oral para construir un testigo ficticio verosímil. Su visión liberal, crítica con el absolutismo y la inercia institucional, orienta la selección de escenas: lo íntimo ilumina lo público, y la anécdota desenmascara la estructura de un régimen anquilosado que naufraga ante la modernidad emergente y las presiones exteriores.
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843–Madrid, 1920) es figura central de la narrativa en lengua española. Contemporáneo de la consolidación del realismo europeo y testigo de una España convulsa por guerras, revoluciones y restauraciones, convirtió la novela en espejo social y laboratorio de conciencia. Su obra, vasta y diversa, combina observación minuciosa, ironía y compasión, y recorre desde la historia nacional hasta los dilemas íntimos de la vida urbana. Su ambición artística y su sostenida productividad lo sitúan, junto a Cervantes y Clarín, entre los autores que definieron la modernidad literaria española de los siglos XIX y XX.

Se trasladó a Madrid en 1862 para estudiar Derecho en la Universidad Central, estudios que no concluyó. En la capital frecuentó prensa, teatros y tertulias, y se ejercitó como cronista y crítico, afinando un punto de vista atento a la vida cotidiana. Sus lecturas de Cervantes, Balzac y Dickens, entre otros, y el clima intelectual marcado por el krausismo y el liberalismo moderado, orientaron su estética hacia un realismo analítico, con atención al lenguaje coloquial y a los tipos populares. Desde temprano concibió la literatura como instrumento de conocimiento moral y social, capaz de dialogar con la historia contemporánea.

A partir de 1870 publicó sus primeras novelas: La Fontana de Oro, Doña Perfecta, Gloria y Marianela, entre otras, que consolidaron su nombre. En ellas exploró conflictos entre tradición y progreso, religión y tolerancia, así como las ilusiones y desfallecimientos de las clases medias y populares. La desheredada abrió una fase de mayor ambición psicológica y técnica, que continuó con Tormento y otras narraciones madrileñas. Su prosa, precisa y flexible, incorporó hablas urbanas y una mirada crítica sin dogmatismo, a menudo apoyada en la ironía. La recepción fue amplia y debatida, con lectores fieles y controversias en ámbitos conservadores.

En paralelo, emprendió los Episodios nacionales, extensa serie novelística iniciada en la década de 1870 y compuesta finalmente por cuarenta y seis entregas. Concebidos para narrar el siglo XIX español, desde Trafalgar hasta la Restauración, mezclan personajes ficticios con figuras y sucesos históricos. Novelas como Trafalgar, Zaragoza o Cádiz combinan el pulso de la aventura con una reflexión sobre ciudadanía, violencia política y cambio social. La serie, de notable éxito, democratizó el acceso a la historia reciente y contribuyó a fijar una memoria narrativa compartida, sin renunciar a matices ni a una visión crítica del poder y sus discursos.

En los años ochenta y noventa alcanzó una cumbre artística con Fortunata y Jacinta, considerada una de las grandes novelas del XIX español, y con títulos como Miau, Torquemada en la hoguera y Misericordia. Cultivó la novela dialogada en Realidad y perfeccionó recursos como el estilo indirecto libre y la construcción coral. Su Madrid literario, cambiante y estratificado, permitió radiografiar familias, oficios y barrios, y explorar el peso de la necesidad económica, el deseo y la caridad laica. La crítica reconoció la ambición de estos proyectos, y los lectores hallaron en ellos una penetrante crónica moral de su tiempo.

Al filo del cambio de siglo intensificó su actividad teatral, con dramas como Electra, cuyo estreno generó gran repercusión pública, así como versiones escénicas de sus propias obras, entre ellas El abuelo y Realidad. Participó en la vida política como intelectual comprometido, con posiciones laicas y progresistas, y fue diputado en Cortes en distintas etapas. Ingresó en la Real Academia Española a finales del siglo XIX y su nombre circuló repetidamente como candidato al Premio Nobel, sin lograrlo. Su prestigio convivió con polémicas ideológicas y con tensiones económicas, que no le impidieron mantener una producción constante y dialogante con la actualidad.

En sus últimos años padeció graves dificultades de visión que llegaron a la casi ceguera y atravesó problemas económicos, mitigados en parte por sus lectores mediante suscripciones públicas y homenajes. Siguió escribiendo hasta poco antes de su muerte en 1920, culminando series históricas y ensayando nuevas fórmulas narrativas. Su funeral congregó a multitudes y fijó su lugar en la memoria cívica. El legado de Galdós abarca una imagen moderna de España y una forma de novelar que enlaza observación, empatía y crítica social. Su influencia alcanza a generaciones posteriores y sus libros conservan vigencia por su lucidez y humanidad.
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Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por 
Madrid un servidor de ustedes[1q], maldiciendo la hora menguada en que dejó 
su ciudad natal por esta inhospitalaria Corte, cuando acudió a las 
páginas del Diario para buscar ocupación honrosa. La imprenta fue mano 
de santo para la desnudez, hambre, soledad y abatimiento del pobre 
Gabriel, pues a los tres días de haber entregado a la publicidad en 
letras de molde las altas cualidades con que se creía favorecido por la 
Naturaleza le tomó a su servicio una cómica del teatro del Príncipe, 
llamada Pepita González o la González. Esto pasaba a fines de 1805; pero
 lo que voy a contar ocurrió dos años después, en 1807, y cuando yo 
tenía, si mis cuentas son exactas, diez y seis años, lindando ya con los
 diez y siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si
 no escaso, era divertido y muy propio para adquirir conocimiento del 
mundo en poco tiempo. 

Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con 
todo el celo posible mis facultades morales y físicas. El servicio de la
 histrionisa me imponía los siguientes deberes: Ayudar al peinado de mi 
ama, que se verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del maestro 
Richiardini, artista de Nápoles, a cuyas divinas manos se encomendaban 
las principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengaño en busca del Blanco de perla, del Elixir 
de Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala, 
drogas muy ponderadas que vendía un monsieur Gastan, el cual recibiera 
el secreto de confeccionarlas del propio alquimista de María Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, número 21, cuarto bajo, donde existía un 
taller de estampación para pintar telas, pues en aquel tiempo los 
vestidos de seda, generalmente de color claro, se pintaban según la 
moda, y cuando ésta pasaba, se volvía a pintar con distintos ramos y 
dibujos, realizando así una alianza feliz entre la moda y la economía, 
para enseñanza de los venideros tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de 
pan y otros despojos de comida a D. Luciano Francisco Comella, autor de 
comedias muy celebradas, el cual se moría de hambre en una casa de la 
calle de la Berenjena, en compañía de su hija, que era jorobada y le 
ayudaba en los trabajos dramáticos. 

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de
 reina de Mongolia en la representación de la comedia titulada Perderlo 
todo en un día por un ciego y loco amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la 
comedia Los inquilinos de sir John, o la familia de la India, Juanito y 
Coleta, para lo cual era preciso que yo recitase la parte de Lord 
Lulleswing, a fin de que ella comprendiese bien el de milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que había de conducirla al teatro y cargarla también cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar 
despiadadamente El sí de las niñas[2], comedia que mi ama aborrecía, tanto 
por lo menos, como a las demás del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las 
tiendas, pero prestando disimulada y perspicua atención a lo que se 
decía en los corrillos allí formados por cómicos o saltarines, y 
cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en contra de
 los del Príncipe.

Ir en busca de un billete de balcón para la plaza de toros, bien al 
despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla, que le tenía 
reservado para mi ama, cual obsequio de una amistad tan fina como 
antigua.

Acompañarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la 
corona cuando ella entraba después de la segunda escena del segundo 
acto, en El falso Czar de Moscovia, para salir luego convertida en 
reina, confundiendo a Osloff y a los magnates, que la tenían por 
buñolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los 
pasajes que debían aplaudir fuertemente en la comedia y en la tonadilla,
 indicándoles también la función que preparaban los de allá para que se 
apercibieran con patriótico celo a la lucha.

Ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente encargo 
de preguntarle cualquier cosa referente a vestidos de teatro; pero con 
el fin real de averiguar si estaba en su casa cierta y determinada 
persona, cuyo nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una 
carta, diciendo simplemente: tomad, o de hombre del pueblo primero, que 
exclama al presentarse la multitud ante el rey: Señor, justicia, o a tus
 reales plantas, coronado apéndice del sol. (Esta clase de ocupación me 
hacía dichoso por una noche.) Y por este estilo otras mil tareas, 
ejercicios y empleos que no cito, porque acabaría tarde, molestando a 
mis lectores más de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual 
historia irán saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y complejos
 servicios que presté. Por ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin 
par Pepita González, sin omitir nada que pueda dar perfecta idea del 
mundo en que vivía. 

Mi ama era una muchacha más graciosa que bella, si bien aquella 
primera calidad resplandecía en su persona de un modo tan sobresaliente 
que la presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que en lo físico se 
llama hermosura y cuanto en lo moral lleva el nombre de expresión, 
encanto, coquetería, monería, etc., estaba reconcentrado en sus ojos 
negros, capaces por sí solos de decir con una mirada más que dijo Ovidio
 en su poema sobre el arte que nunca se aprende y que siempre se sabe. 
Ante los ojos de mi ama dejaba de ser una hipérbole aquello de 
combustibles áspides y flamígeros ópticos disparos, que Cañizares Añorbe
 aplicaban a las miradas de sus heroínas.

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra niñez 
recordamos o los accidentes más marcados de su persona, o algún otro, 
que a pesar de ser muy insignificante, queda sin embargo grabado de un 
modo indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa a mí con el recuerdo de 
la González. Cuando la traigo al pensamiento, se me representan 
clarísimamente dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo 
de sus zapatos, abreviadas cárceles de sus lindos pedestales, como 
dirían Valladares o Moncín.

No sé si esto bastará para que Vds. se formen idea de mujer tan 
agraciada. Yo, al recordarla, veo yo aquellos grandes ojos negros, cuyas
 miradas resucitaban un muerto, y oigo el tip—tap de su ligero paso. 
Esto basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de mi 
imaginación, y, no hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que no había 
vestido, ni mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase a 
maravilla; caigo también en que sus movimientos tenían una gracia 
especial, un cierto no sé qué, un encanto indefinible, que podrá 
expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente para poder 
designar con una misma palabra la malicia y el recato, la modestia y la 
provocación. Esta rarísima antítesis consiste en que nada hay más 
hipócrita que ciertas formas de compostura o en que la malignidad ha 
descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la González electrizaba al 
público con el airoso meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su patética 
declamación en las obras sentimentales, y su inagotable sal en las 
cómicas. Igual triunfo tenía siempre que era vista en la calle por la 
turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa
 o simón, o al salir del teatro en silla de mano. Desde que veían asomar
 por la ventanilla el risueño semblante, guarnecido por los encajes de 
la blanca mantilla, la aclamaban con voces y palmadas diciendo: "Ahí va 
toda la gracia del mundo, viva la sal de España", u otras frases del 
mismo género. Estas ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy 
satisfechos, y también a ella, es decir a nosotros, porque los criados 
se apropian siempre los triunfos de sus amos.

Pepita era sumamente sensible, y según mi parecer, de sentimientos 
muy vivos y arrebatados, aunque por efecto de cierto disimulo tan 
sistemático en ella, que parecía segunda naturaleza, todos la tenían por
 fría. Doy fe además de que era muy caritativa, gustando de aliviar 
todas las miserias de que tenía noticia. Los pobres asediaban su casa, 
especialmente los sábados, y una de mis más trabajosas ocupaciones 
consistía en repartirles ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba 
todos el señor de Comella, que se comía los codos de hambre, sin dejar 
de ser el asombro de los siglos, y el primer dramático del mundo. La 
González vivía en una casa sin más compañía que la de su abuela, la 
octogenaria doña Dominguita y dos criados de distinto sexo que la 
servíamos. Y después de haber dicho lo bueno, ¿se me permitirá decir lo 
malo, respecto al carácter y costumbres de Pepa González? No, no lo 
digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la muchacha ojinegra, que se 
había criado en el teatro, pues su madre fue parte de por medio en los 
ilustres escenarios de la Cruz y los Caños, mientras su padre tocaba el 
contrabajo en los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y mal 
avenida coyunda nació Pepita, y excuso decir que desde la niñez comenzó a
 aprender el oficio, con tal precocidad, que a los doce años se presentó
 por primera vez en escena, desempeñando un papel en la comedia de Don 
Antonio Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre de Astracán.
 Conocida, pues, la escuela, los hábitos poco austeros de aquella alegre
 gente, a quien el general desprecio autorizaba en cierto modo para ser 
peor que los demás, ¿no sería locura exigir de mi ama una rigidez de 
principios, que habrían sido suficientes, en las circunstancias de su 
vida, para asegurarle la canonización? Réstame darla a conocer como 
actriz. En este punto debo decir tan sólo que en aquel tiempo me parecía
 excelente: ignoro el efecto que su declamación produciría en mí, si hoy
 la viera aparecer en el escenario de cualquiera de nuestros teatros. 

Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus triunfos, no tenía rivales
 temibles con quienes luchar. María del Rosario Fernández, conocida por 
la Tirana, había muerto el año 1803. Rita Luna, no menos famosa que 
aquélla, se había retirado de la escena en 1806; María Fernández, 
denominada la Caramba, también había desaparecido. La Prado, Josefa 
Virg, María Ribera, María García y otras de aquel tiempo, no poseían 
extraordinarias cualidades: de modo que si mi ama no sobresalía de un 
modo notorio sobre las demás, tampoco su estrella se oscurecía ante el 
brillo de ningún astro enemigo. El único que entonces atraía la atención
 general y los aplausos de Madrid entero era Máiquez, y ninguna actriz 
podía considerarle como rival, no existiendo generalmente el antagonismo
 y la emulación sino entre los dioses de un mismo sexo.

Pepa González estaba afiliada al bando de los anti—Moratinistas[1], no 
sólo porque en el círculo por ella frecuentado abundaban los enemigos 
del insigne poeta, sino también porque personalmente tenía no sé qué 
motivos de irreconciliable inquina contra él. Aquí tengo que resignarme a
 apuntar una observación que por cierto favorece bien poco a mi ama; 
pero como para mí la verdad es lo primero, ahí va mi parecer, mal que 
pese a los manes de Pepita González. Mi observación es que la actriz del
 Príncipe no se distinguía por su buen gusto literario, ni en la 
elección de obras dramáticas, ni tampoco al escoger los libros que daban
 alimento a su abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no había 
leído a Luzán, ni a Mortiano, ni tenía noticia de la sátira de Jorge 
Pitillas, ni mortal alguno se había tomado el trabajo de explicarle a 
Batteux ni a Blair, pues cuantos se acercaron a ella, tuvieron siempre 
más presente a Ovidio que a Aristóteles y a Bocaccio más que a 
Despreaux.

Por consiguiente, mi señora formaba bajo las banderas de don 
Eleuterio Crispín de Andorra, con perdón sea dicho de cejijuntos 
Aristarcos. Y es que ella no veía más allá, ni hubiera comprendido toda 
la jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes descalzos. 
Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien parece ser fidelísimo
 retrato el célebre don Hermógenes, fue amigote del padre de nuestra 
heroína, y sin duda aquel gracioso pedantón echó en su entendimiento 
durante la niñez, la semilla de los principios, que en otra cabeza 
dieron por fruto El gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque 
últimamente, visto el descrédito en que había caído este dios del 
teatro, al despeñarse en la miseria desde la cumbre de su popularidad, 
no se atrevía a confesarlo delante de literatos y gente ilustrada. Como 
tuve ocasión de observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo 
atención a sus preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias en
 que había mucho jaleo de entradas y salidas, revista de tropas, niños 
hambrientos que piden la teta, decoración de gran plaza con arco 
triunfal a la entrada, personajes muy barbudos, tales como irlandeses, 
moscovitas o escandinavos, y un estilo mediante el cual podía decir la 
dama en cierta situación de apuro: "estatua viva soy de hielo:" o 
"rencor, finjamos... encono, no disimulemos... cautela, favorecedme".

Recuerdo que varias veces la oí lamentarse de que el nuevo gusto 
hubiera alejado de la escena diálogos concertados como el siguiente, que
 pertenece si mal no recuerdo a la comedia La mayor piedad de Leopoldo 
el Grande: MARGARITA.

Vamos, amor...

NADASTI. Odio...

ZRIN. Duda...

CARLOS. Horror...

ALBURQUERQUE. Confusión...

ULRICA. Martirio...

LOS SEIS. Vamos a esperar que el tiempo

diga lo que tú no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenía 
mi ama el gusto de ver en la escena a Pedro el Grande en el sitio de 
Pultowa, mandando a sus soldados que comieran caballos crudos y sin sal;
 y prometiendo él por su parte almorzar piedras antes que rendir la 
plaza. Debo advertir que esta preferencia más consistía en una tenaz 
obstinación contra los Moratinistas que en falta de luces para 
comprender la superioridad de la nueva escuela, y en que mi ama, rancia e
 intransigente española por los cuatro costados, creía que las reglas y 
el buen gusto eran malísimas cosas sólo por ser extranjeras, y que para 
dar muestras de españolismo bastaba abrazarse, como a un lábaro santo, a
 los despropósitos de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a 
Calderón y a Lope de Vega, ella los tenía por admirables, sólo porque 
eran despreciados por los clásicos.

De buena gana me extendería aquí haciendo algunas observaciones sobre
 los partidos literarios de entonces y sobre los conocimientos del 
pueblo en general y de los que se disputaban su favor con tanto 
encarnizamiento; pero temo ser pesado y apartarme de mi principal 
objeto, que no es discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez 
mejor conocidas por el lector que por mí. Quédese en el tintero lo que 
no es del caso, y volvamos, una vez que dejo consignado el gusto de mi 
ama, que hoy afearía a cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que 
llaman el gran mundo; pero que entonces no era bastante a oscurecer 
ninguna de las gracias de su persona.

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a contar lo que me he propuesto... 
pero ¡por vida de!... ahora caigo en que no debo seguir adelante sin dar
 a conocer el papel que, por mi desgracia, desempeñé en el ruidoso 
estreno de El sí de las niñas, siendo causa de que la tirantez de 
relaciones entre mi ama y Moratín se aumentara hasta llegar a una 
solemne ruptura. 
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El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aquí; pero no importa. 

El sí de las niñas se estrenó en enero de 1806[2q]. Mi ama trabajaba en 
los Caños del Peral, porque el Príncipe, incendiado algunos años antes, 
no estaba aún reedificado. La comedia de Moratín leída varias veces por 
éste en las reuniones del Príncipe de la Paz[3] y de Tineo, se anunciaba 
como un acontecimiento literario que había de rematar gloriosamente su 
reputación. Los enemigos en letras que eran muchos, y los envidiosos, 
que eran más, hacían correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra
 era un comedión más soporífero que La mojigata, más vulgar que El barón
 y más anti—español que El café. Aún faltaban muchos días para el 
estreno, y ya corrían de mano en mano sátiras y diatribas, que no 
llegaron a imprimirse. Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto 
entonces, cuales eran excitar la suspicacia de la censura eclesiástica, 
para que no se permitiera la representación; pero de todo triunfó el 
mérito de nuestro primer dramático, y El sí de las niñas fue 
representado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos años me autorizaban
 a ello, de la tremenda conjuración fraguada en el vestuario de los 
Caños del Peral, y en otros oscuros conciliábulos, donde míseramente 
vivían, entre cendales arachneos, algunos de los más afamados 
dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la conjuración un poeta, 
de cuya persona y estilo pueden ustedes formarse idea si recuerdan al 
omnímodo escritor a quien Mercurio escoge entre la gárrula multitud para
 presentarlo a Apolo. No recuerdo su nombre, aunque sí su figura, que 
era la de un despreciable y mezquino ser constituido moral y físicamente
 como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su espíritu por 
la envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y repulsión de
 año en año; y como su numen ramplón, probado en todos los géneros, 
desde el heroico al didascálico, no daba ya sino frutos a que hacían 
ascos los mismos sectarios de la escuela, estaba al fin consagrado a 
componer groseras diatribas y torpes críticas contra los enemigos de 
aquellos a cuya sombra vivía sin más trabajo que el de la adulación.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesión a la cazuela de
 la Cruz, donde debíamos manifestar con estudiadas señales de desagrado 
los errores de la escuela clásica. Mucho trabajo nos costó entrar en el 
coliseo, pues aquella tarde la concurrencia era extraordinaria; pero al 
fin, gracias a que habíamos acudido temprano, ocupamos los mejores 
asientos de la región paradisíaca, donde se concertaban todos los 
discordes ruidos de la pasión literaria, y todos los malos olores de un 
público que no brillaba por su cultura.

Ustedes creerán que el aspecto interior de los teatros de aquel 
tiempo se parece algo al de nuestros modernos coliseos. ¡Qué error tan 
grande! En el elevado recinto donde el poeta había fijado los reales de 
su tumultuoso batallón, existía un compartimiento que separaba los dos 
sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa ordenó en los 
pasados siglos se frotaría con satisfacción las manos y daríase un golpe
 en la augusta frente, creyendo adelantar gran paso en la senda de la 
armonía entre hombres y mujeres. Por el contrario, la separación avivaba
 en hembras y varones el natural anhelo de entablar conversación, y lo 
que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida distancia lo
 autorizaba en destempladas voces. Así es que entre uno y otro 
hemisferio se cruzaban palabras cariñosas, o burlonas o soeces, 
observaciones que hacían desternillar de risa a todo el ilustre 
concurso, preguntas que se contestaban con juramentos, y agudezas cuya 
malicia consistía en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras
 se pasaba a las obras, y algunas andanadas de castañas, avellanas, o 
cáscaras de naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra 
mano, ejercicio que si interrumpía la función, en cambio regocijaba 
mucho a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este
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