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Introduction

Un feu rouge à Delhi. Un adolescent en haillons pousse

une brouette où trône un enfant sans jambes, qui quémande

quelques roupies auprès des voitures et des rickshaws*. Le

feu passe au vert… Deux heures plus tard, même avenue,

même feu rouge. La brouette est là, circulant d’une voiture à

l’autre. Le handicapé a retrouvé ses jambes et c’est lui qui

pousse la brouette, où trône son copain devenu cul-de-jatte.

J’éclate de rire : le conducteur de rickshaw s’étonne. Je lui

montre les enfants, et tente de lui expliquer l’astuce :

« Mendiants, comme ça », répond-il.

L’Inde est comme « ça » aussi, à mes yeux du moins. On

croit avoir compris, tenir une vérité, mais ce n’est qu’un

leurre. Ici, pas de certitudes ; le doute est impératif ; l’appa-

rence doit être décryptée, et la réalité, considérée à distance,

comme ces murs de miroirs aux reflets multiples qui

décorent les palais moghols. Affamés, ces enfants de la gare

de Delhi qui s’emparent de votre sandwich, mais se préci-

pitent vers d’autres mendiants pour négocier sec le prix de

leur butin ? Émancipée, la belle avocate diplômée de

Princeton, qui suit les yeux baissés son mari à un dîner de

gala ? Occidentalisé, ce jeune ingénieur en poste à San

Francisco qui demande à ses parents de lui trouver une

femme de sa caste en Inde? Surtout, ne pas simplifier.

9

*. Voir glossaire p. 185.
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