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Introduction

Un feu rouge a Delhi. Un adolescent en haillons pousse
une brouette ou trone un enfant sans jambes, qui quémande
quelques roupies aupres des voitures et des rickshaws™. Le
feu passe au vert... Deux heures plus tard, méme avenue,
méme feu rouge. La brouette est 1a, circulant d’une voiture a
I’autre. Le handicapé a retrouvé ses jambes et c’est lui qui
pousse la brouette, ou trone son copain devenu cul-de-jatte.
Jéclate de rire: le conducteur de rickshaw s’étonne. Je lui
montre les enfants, et tente de lui expliquer 1’astuce:
« Mendiants, comme c¢a », répond-il.

L’Inde est comme « ¢a » aussi, a mes yeux du moins. On
croit avoir compris, tenir une verité, mais ce n’est qu’un
leurre. Ici, pas de certitudes ; le doute est imperatif; I’appa-
rence doit étre décryptée, et la réalité, considéree a distance,
comme ces murs de miroirs aux reflets multiples qui
decorent les palais moghols. Affamés, ces enfants de la gare
de Delhi qui s’emparent de votre sandwich, mais se préci-
pitent vers d’autres mendiants pour négocier sec le prix de
leur butin? Emancipée, la belle avocate diplomée de
Princeton, qui suit les yeux baissés son mari a un diner de
gala? Occidentalis¢, ce jeune ingénieur en poste a San
Francisco qui demande a ses parents de lui trouver une
femme de sa caste en Inde ? Surtout, ne pas simplifier.

*. Voir glossaire p. 185.



