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Pour Jean, Diane, Mathilde et Louise





J’ai toujours été très loin de penser que la miséricorde de Dieu se limitait aux frontières de l’Église visible. Dieu est la Vérité. Qui cherche la Vérité cherche Dieu, qu’il en ait ou non clairement conscience1.

Edith STEIN

Déjà, à dix-huit ans, quand il parlait du Christ, ce réfractaire savait de qui il parlait2.

François MAURIAC





1. Lettre du 23 mars 1938, à sœur A. Jaegerschmidt, citée par Cécile Rastoin, Édith Stein et le mystère d’Israël, Ad Solem, 1998, p. 157.

2. Mémoires politiques [1967], Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008, p. 725.




Abréviations des références les plus fréquentes

• OC = André Malraux, Œuvres complètes (t. I à VI), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989-2010.

Cette édition comprend :

T. I, volume publié sous la direction de Pierre Brunel, avec la collaboration de Michel Autrand, Daniel Durosay, Jean-Michel Gliksohn, Robert Jouanny, Walter Langlois et François Trécourt :

Lunes en papier et autres écrits farfelus – La Tentation de l’Occident – Les Conquérants – La Voie royale – La Condition humaine – Le Temps du mépris.

T. II, volume publié par Marius-François Guyard, Maurice Larès et François Trécourt :

L’Espoir - Les Noyers de l’Altenburg – Le Démon de l’absolu.

T. III, volume publié par Marius-François Guyard, avec la collaboration de Jean-Claude Larrat et François Trécourt :

Le Miroir des limbes : I. Antimémoires, II. La Corde et les souris – Oraisons funèbres – Le Règne du Malin.

T. IV (Écrits sur l’art, I), volume publié sous la direction de Jean-Yves Tadié, avec la collaboration d’Adrien Goetz, Christiane Moatti et François de Saint-Cheron :

Saturne. Le Destin, l’art et Goya – Les Voix du silence – Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale Préfaces, articles, allocutions 1922-1952.

T. V (Écrits sur l’art, II), volume publié sous la direction d’Henri Godard, avec la collaboration d’Adrien Goetz, Moncef Khémiri et François de Saint-Cheron :

La Métamorphose des dieux : I. Le Surnaturel, II. L’Irréel, III.

L’Intemporel Préfaces, articles, allocutions 1955-1976.

T. VI (Essais), volume publié sous la direction de Jean-Yves Tadié, avec la collaboration de Philippe Delpuech, Christiane Moatti et François de Saint-Cheron :

Articles, préfaces, discours et entretiens (1920-1976) – Le Triangle noir – L’Homme précaire et la littérature.

• LC = André Malraux, Lettres choisies 1920-1976, Gallimard, coll. « Folio », 2016.

• EdR = Pierre Bockel, L’Enfant du rire, préf. d’André Malraux, Grasset, 1973.




Avant-propos

Les pages qui suivent sont nourries d’une longue fréquentation de l’œuvre d’André Malraux, ainsi que du souvenir de quelques rencontres, durant mon adolescence, avec cet homme exceptionnel, en compagnie de mon frère Michaël Philippe.

Nous avions tous deux été fascinés par le voyage de Malraux en Inde et au Bangladesh en avril 1973, qui fut retransmis par la télévision trois mois plus tard, à travers deux films de Philippe Halphen. À partir de ce moment, nous avons voulu le rencontrer, ce qui était très difficile pour des admirateurs parmi tant d’autres et qui n’avaient aucun titre particulier à faire valoir.

Grâce à un heureux concours de circonstances, grâce à la bienveillance de Sophie de Vilmorin, qui partageait alors la vie d’André Malraux et fut touchée par notre persévérance, grâce aussi à la gentillesse du principal intéressé – et après quelques rencontres improvisées dans des lieux publics où il intervenait, ce qui fit que nous n’étions plus pour lui de complets inconnus –, il nous reçut à Verrières-le-Buisson, le 1er avril 19751. Pour des jeunes gens de dix-sept et vingt ans une telle rencontre tenait évidemment du prodige. Notre passion était telle que je nous reconnais exactement dans ce souvenir de Stefan Zweig : « Quand un jour je fus présenté à Johannes Brahms et qu’il me tapota amicalement l’épaule, je demeurai plusieurs jours égaré par ce prodige2. » Si notre passion pour Malraux s’est évidemment transformée, elle a survécu à notre jeunesse et profondément marqué nos deux existences.

Les pages qui suivent sont aussi nourries d’innombrables conversations et correspondances, tout au long des cinquante dernières années, avec plusieurs de ses proches – sa fille Florence, Madeleine et Alain Malraux, Sophie de Vilmorin –, avec certains de ses amis – José Bergamín, Pierre Bockel, Jean Grosjean nourries de l’édition de certaines de ses œuvres dans la « Bibliothèque de la Pléiade » et d’un recueil de Lettres choisies préparé avec Jean-Yves Tadié, ainsi que de la préparation, avec Irina Antonova, d’une magnifique exposition sur le Musée imaginaire, qui fut présentée au musée Pouchkine, à Moscou, en 2016-2017.

Tous les textes d’André Malraux que l’on trouvera cités dans ce livre seront scrupuleusement référencés dans les notes. Il est peut-être vrai qu’« on ne prête qu’aux riches », mais on a trop souvent attribué à cet écrivain des phrases, au mieux tronquées, au pire inventées, au risque de lui faire dire des choses qu’il n’avait pas dites ou qu’il ne pensait pas, ce qui est pour le moins malhonnête. Le sujet abordé ici est trop sérieux pour faire dire à l’intéressé ce qu’il n’a pas dit ou écrit.

En le lisant et le relisant – dans ses livres, sa correspondance, ses entretiens –, en l’écoutant dans les films qui lui ont ét
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