

„Wo viel Licht ist,

ist viel Schatten.“

Johann Wolfgang von Goethe
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Prolog — Prolog

Mannheim, Stadtfriedhof, November 2026

Das Grab meiner Mutter liegt in der dritten Reihe vom Eingang, links. Sie hat den Platz selbst ausgewählt, vor Jahren, als sie noch gut zu Fuß war und gelegentlich hier spazierte, einfach so, wegen der Stille. »Links vom Weg«, hatte sie gesagt, »damit die Leute nicht drübertrampeln.« Das war typisch für sie. Kein großer Auftritt. Kein Anspruch. Niemandem zur Last fallen — nicht im Leben, nicht danach.

Ich stehe seit einer Weile hier. Wie lange genau, weiß ich nicht. Es ist November, kurz nach elf, die Sonne ein weißer Fleck hinter Wolken, die nicht wissen, was sie wollen. Kalt genug für einen Mantel, nicht kalt genug für Schnee. Die Linden am Rand haben ihr Laub schon verloren. Ein Mann in Arbeitskleidung schiebt die Blätter von den Wegen, langsam, mit dem Gesichtsausdruck von jemandem, dem der Wind eine persönliche Beleidigung ist.

Ich bin allein gekommen. Mein Wagen steht auf dem Parkplatz. Auf der Fahrt aus Frankfurt habe ich keine Musik gehört.

Der Grabstein ist Kalkstein, hell, schlichte Schrift. Ich habe die Steinmetzfirma per E-Mail beauftragt, mit einer kurzen Skizze und einem Budget. Nicht weil mir das gleichgültige Bequemlichkeit war — ich glaube, ich wollte nicht zweimal hinfahren. Die Firma hatte gute Arbeit geleistet.

Unter den Daten steht ein Satz auf dem Grabstein. Den hat sie selbst ausgesucht, vor Jahren, an einem ihrer Nachmittagsspaziergänge hier — sie hat es mir damals gesagt, beiläufig, am Telefon, ohne weiteren Kommentar, so wie sie wichtige Dinge sagte. Ich hatte den Satz vergessen, bis ich nach ihrem Tod im obersten Fach ihrer Kommode einen handgeschriebenen Zettel fand, mit den vier Worten in Druckbuchstaben und dem Hinweis »Grabstein« darunter. Der Satz lautet: »Ich habe getan, was ich konnte.«

Ich lese ihn jetzt zum zwanzigsten Mal. Und zum zwanzigsten Mal frage ich mich, ob er eine Entschuldigung ist. Oder ein Freispruch. Ich komme zu keinem Ergebnis. Vielleicht ist genau das die Antwort.

Eine ältere Frau kommt den Weg entlang. Kleine Schritte, dunkler Mantel, ein Strauß gelber Astern in der linken Hand. Ich kenne sie nicht — ich habe sie auf diesem Friedhof noch nie gesehen, und auch sonst nicht. Sie sucht nach Nummern an den Reihen.

Sie bleibt kurz stehen.

»Wie weit ist es bis hier?«, fragt sie.

»Nicht weit«, sage ich.

Das ist alles. Sie nickt, geht weiter, die Astern vor sich her wie etwas, das nicht nass werden darf. Ich bin dankbar für den Wechsel: zwei Sätze, die nichts klären — und es ist in Ordnung, dass sie nichts klären. Ich kenne sie nicht. Ich werde sie nicht wiedersehen. Das ist ihre Art, hier zu sein, und das ist meine, und unsere Arten haben sich für drei Sekunden in einem höflichen Satz geschnitten.

Meine Mutter hat diesen Friedhof gemocht. Sie ist manchmal hierher spazieren gegangen, auch wenn niemand von uns hier lag, einfach so, an einem Dienstagnachmittag nach der Schicht. Das hat sie mir einmal erzählt, in einem unserer kurzen Telefonate. Ich hatte gefragt, ob sie sich einsam fühle. Sie hatte das verneint, und dann vom Friedhof angefangen, als wäre das eine Antwort. Vielleicht war es das.

Sie war 1953 in Ludwigshafen geboren, das älteste von drei Geschwistern, aufgewachsen in einer Wohnung ohne Badezimmer, mit einem Vater, der bei der BASF arbeitete und abends nicht viel redete. Nach der Mittleren Reife war Mannheim die nächste Stufe, größer, lauter, eine eigene Wohnung, eine Stelle in der Wäscherei, später in der Gebäudereinigung. Ein Mann, der dann nicht mehr da war. Und ich.

Sie hat nie geklagt. Das sage ich nicht, um sie zu loben — es ist eine Feststellung. Sie hat die Dinge genommen, wie sie kamen, und das Nächste getan, was zu tun war. Als ich klein war, hielt ich das für selbstverständlich. Als ich älter wurde, hielt ich es für Schwermut. Erst jetzt, an diesem Grab, beginne ich zu verstehen, dass es vielleicht das Mutigste war, was sie tun konnte.

Sie ist allein gestorben. An einem Dienstagvormittag im November 2026. Herzversagen, sagten die Ärzte. Herr Özdemir aus dem zweiten Stock rechts hat sie gefunden — ruhiger Mann, der ihr manchmal beim Einkaufen geholfen hatte. Er hat mich angerufen. Ich hatte die Nummer nicht gespeichert.

Ich war auf dem Weg in eine Besprechung, als er anrief. Ich bin trotzdem rangegangen — ich gehe immer ran, auch wenn ich die Nummer nicht kenne. Man weiß nie.

Danach bin ich in die Besprechung gegangen. Ich sage das nicht, um mich zu rechtfertigen. Ich sage es, weil es passiert ist, und weil es zu den Dingen gehört, die ich aufschreiben will.

Im Nachlass gab es nicht viel. Eine Lebensversicherung, kleiner Betrag. Schmuck, den ich nicht kannte. Briefe in einem Schuhkarton — an ihre Schwester, an eine Freundin aus der Wäscherei, ein paar Ansichtskarten aus dem Urlaub, Jahr und Absender nicht immer lesbar. Und ganz unten, in einem gewöhnlichen Briefumschlag ohne Adresse: ein Brief.

Datiert Oktober 2014. Sie hat ihn nie abgeschickt.

Ich habe ihn gelesen und dann eine Weile nicht mehr. Dann wieder, auf einer Zugfahrt. Jetzt kenne ich ihn auswendig, obwohl ich das nicht wollte.

Ich werde ihn hier nicht abschreiben. Nicht jetzt. Er kommt am Ende.

Wenn mich jemand fragen würde, warum ich angefangen habe zu schreiben, wäre die ehrliche Antwort: wegen des Briefes. Nicht weil er mich verstört hätte. Nicht wegen der Vorwürfe darin — es sind eigentlich keine Vorwürfe, das ist das Schlimmste daran. Sondern weil ich ihn gelesen habe und gemerkt habe: Sie hat mich gesehen. Sie hat mich immer gesehen. Und ich habe das nie zurückgegeben.

Was ich aufschreiben will, ist die Geschichte meines Lebens. Das klingt sehr groß. Es ist eigentlich sehr klein. Die Geschichte eines Mannes aus der Neckarstadt-West, der nach Frankfurt gegangen ist und nicht zurückgekommen ist. Über das, was er auf dem Weg zurückgelassen hat. Über das, was er mitgenommen hat, ohne es zu merken.

Ich weiß noch nicht, für wen ich das schreibe. Für meine Kinder, vielleicht, wenn sie alt genug sind. Oder für niemanden. Ich kenne mich gut genug, um zu wissen: Wenn jemand sagt, er schreibt für sich, schreibt er meist für ein Publikum, dem er imponieren will. Ich versuche, das zu vermeiden. Ich weiß nicht, ob es mir gelingt.

Was ich verspreche: Ich schreibe es so auf, wie es war. Nicht wie es hätte sein sollen. Nicht wie ich es mir wünsche, wenn ich allein bin. In meinem Leben habe ich viel erzählt — und das meiste davon war wahr. Nur die Auswahl stimmte nicht immer. Das werde ich diesmal anders machen. Das sage ich am Grab meiner Mutter.

Der Mann mit dem Laubwagen ist längst verschwunden. Die fremde Frau auch. Ich bin jetzt allein auf diesem Weg, soweit ich sehen kann. Das ist gut. Ich mag das.

Ich lege keine Blumen hin. Das hätte sie nicht gemocht — nicht wegen der Geste, sondern wegen des Aufwands. »Mach dir keine Umstände«, hätte sie gesagt. Ich höre ihre Stimme, wenn ich das denke. Das ist neu. Vor ein paar Monaten konnte ich ihre Stimme nicht mehr hören. Jetzt ist sie wieder da — leise, schnell, sachlich, wie immer ein bisschen zu schnell, wie jemand, der sagt, was er zu sagen hat, und dann fertig ist.

Ich gehe zum Wagen. Auf der Fahrt nach Frankfurt notiere ich auf dem Handy drei Sätze. Es ist das Erste, was ich aufschreibe. Es wird noch nicht der Anfang sein — der Anfang liegt dreißig Jahre zurück, in einer Dachgeschosswohnung in der Neckarstadt. Aber heute ist es der Anfang des Aufschreibens.

Ich bin nach Mannheim gefahren, um ihr zu sagen, dass es mir gut geht. Ich glaube, das stimmt sogar.




Kap. 1 — Das Kind aus der Neckarstadt

Mannheim, 1999 · Lukas, 12

Im Sommer 1999 spielte ich täglich Schach. Nicht gegen jemanden. Gegen mich selbst.

Das klingt trauriger, als es war.

Das Schachbrett lag auf meinen Knien, die Füße auf das Außensims gestellt, drei Stockwerke über der Langstraße. Das hatte meine Mutter mir verboten. Ich tat es trotzdem, weil sie erst um sieben nach Hause kam und weil von hier oben der einzige Ort war, wo ich die ganze Straße übersehen konnte.

Das Haus selbst war dunkel. Im Treppenhaus roch es nach Feuchtigkeit und einem Putzmittel, das nie ganz auszulüften war — Lysol, glaube ich, oder etwas ähnliches. Überlagert von anderen Dingen: Kochöl aus dem Gewürzladen von Herrn Yilmaz im Erdgeschoss. In den Sommermonaten kam noch ein saurer Schweiß-Geruch dazu, der von den Treppen aufstieg, als wäre er eine Substanz mit Eigengewicht. Die Mauern waren hellgelb, dunkelgelb an den Ecken, wo die Flecken sich abzeichneten von Jahrzehnten öliger Hände.

Unten roch es nach Hammel und heißem Öl. Der Sommer 1999 war der heißeste seit Jahren, und die Neckarstadt-West hing in der Hitze wie ein nasses Tuch. Aus dem Hof gegenüber drang Musik, irgendwas mit Tabla und Synthesizer, das schon seit Wochen lief. Vor dem Kiosk über die Straße stritt sich jemand auf Arabisch, laut und schnell, die Hände dabei wie Dirigenten. Aus dem zweiten Stock links bellte der Hund von Frau Kasprzak.

Ich beobachtete das alles und spielte gleichzeitig Schach. Beides ging gut zusammen.

Unsere Wohnung war klein. Zwei Zimmer, Küche, ein Bad mit weißen Fliesen, die meine Mutter jeden Freitag mit kleinen Bewegungen reinigte — ich hörte sie von meinem Zimmer aus, das Ächzen, wenn sie sich bückte, das Kratzen der Bürste. Im Winter beschlug das Badezimmerfenster ständig, und Kondenswasser lief die Wand hinunter. Mein Zimmer war größer als das meiner Mutter, weil sie es mir 1995 gegeben hatte, ohne etwas zu sagen. Sie schlief seitdem in dem kleineren, weit genug weg von mir, dass ich nicht hörte, wenn sie nachts wach lag — was sie tat, aber darüber sprachen wir nicht.

Die Idee, Menschen als Schachfiguren zu sehen, hatte ich damals schon. Nicht als Metapher — ich kannte das Wort noch nicht. Sondern als Ordnung. Als Weg, die Straße zu verstehen.

Herr Yilmaz vom Gewürzladen war ein Turm. Unbeweglich, schwer zu umgehen, grundsolide. Er stand jeden Morgen um sechs vor seinem Laden, die Arme verschränkt, und schaute die Straße hinunter wie jemand, der nicht schaut, sondern hütet. Er kannte meinen Namen, obwohl ich selten in seinem Laden war. Er nickte, wenn er mich sah. Das ist alles gewesen, aber damals schon verstand ich: Wer nachdenkt, wird bemerkt.

Frau Kasprzak war eine Dame — aber eine, die nicht mehr weiß, wohin sie ziehen soll. Früher, so hieß es im Haus, hatte sie Mann und Wohnung im ersten Stock gehabt. Jetzt hatte sie nur noch den Hund und den zweiten Stock.

Die Gruppe Jugendlicher vor dem Kiosk: Bauern. Jeder für sich nichts wert, jeder für den anderen das Leben riskierend. Das hatte ich bei Bauern schon verstanden.

Nur ich selbst passte in kein Schema. Das störte mich, also hörte ich auf, darüber nachzudenken.

Meine Mutter kam kurz nach sieben. Ich hörte sie schon auf der Treppe — der dritte Absatz knarzte immer zweimal, wenn jemand müde war. Bei ihr knarzte er zweimal.

Sie öffnete die Tür, stellte die Tasche ab, zog die Arbeitsschuhe aus. Das war immer die Reihenfolge. Tasche. Schuhe. Dann sah sie mich.

»Lukas. Vom Fensterbrett.«

Ich stieg herunter, ohne etwas zu sagen. Sie kam in die Küche, füllte ein Glas Wasser, trank es in einem Zug. An ihren Unterarmen waren die Male vom Reinigungsmittel — rote Stränge, die nicht vollständig verschwanden, egal wie viel Creme sie auftrug. Sie hatte drei Stellen: das Versicherungsgebäude am Paradeplatz, das Ärztehaus in der Quäkerstraße, freitags das Treppenhaus in einem Altbau in der Innenstadt. Montags bis freitags, siebeneinhalb Stunden. Das wusste ich auswendig, so wie andere Kinder den Stundenplan auswendig wussten.

Meine Mutter hieß Renate. Sie war 1953 geboren, in Ludwigshafen, das älteste von drei Geschwistern, aufgewachsen in einer Wohnung ohne Badezimmer, mit einem Vater, der bei der BASF arbeitete. Sie war vierunddreißig, als ich geboren wurde, schon zu alt, sagte die Frauenärztin später, aber es klappte trotzdem. Sie hatte graubraune Haare, die sie kurz hielt über den Ohren. Ihre Hände waren arbeiterinnenhaft — große Handflächen, Nägel kurz, die Knöchel verdickt von Jahren Schrubben und Putzen. Sie bewegte sich ohne Eile, als hätte sie schon alles tausendmal getan. Sie sprach wenig, aß wenig, schlief wahrscheinlich weniger. Aber auf dem Balkon — wenn sie dachte, niemand beobachtete sie — saß sie manchmal einfach da, das Gesicht in die Sonne, und sah aus, als hätte sie etwas Wichtiges vergessen und versuche, sich zu erinnern.

»Gegessen?«, fragte sie.

»Brot«, sagte ich.

Sie nickte. Das war genug für heute Abend. Sie setzte sich nicht, das tat sie fast nie, es sei denn, es war nicht mehr zu vermeiden. Stattdessen stand sie am Fenster und schaute hinaus auf die Straße, genau wie ich es getan hatte, nur dass sie es anders sah. Sie sah keine Figuren. Sie sah Menschen, die sie kannte, die sie grüßte, die manchmal aus der Bäckerei oder dem Supermarkt mit schweren Taschen herauskamen. Sie hatte diese Fähigkeit, interessiert zu sein, ohne es zu zeigen. Ihre Augen waren dunkel, fast schwarz, und wenn sie jemanden ansah, war das wie eine Tür, die sich kurz öffnete, dann wieder schloss.

Wir lebten in einem Haushalt, in dem Stille kein Zeichen von Unglück war, sondern von Einverständnis. Manche Familien reden viel, weil sie sich Sorgen machen. Wir redeten wenig, weil wir wussten, was der andere schon wusste. Zumindest dachte ich das damals.

Meinen Vater erwähnten wir nicht. Das war keine bewusste Entscheidung, keine Regel, die jemand ausgesprochen hatte. Es war wie das Loch in der Wand hinter dem Schrank: jeder wusste, dass es da war, und keiner schaute hin.

Ich hatte einmal nach ihm gefragt, als ich vielleicht sieben oder acht war. Meine Mutter hatte kurz pausiert, dann gesagt: »Der kommt nicht mehr zurück.« Keine Erklärung. Kein Mitgefühl, kein Groll. Eine Information. Ich hatte genickt, als hätte sie mir das Wetter erklärt. Vielleicht war das die richtige Reaktion.

Schach hatte mir Herr Kowalski beigebracht. Erster Stock, rechts, Ecke zur Hofseite. Polnischer Name, Mannheimer Akzent, weißes Haar, das er immer zurückkämmte. Er war früher Dreher gewesen, bei Bosch, und hatte aufgehört, als seine Hände anfingen zu zittern.

Ich war zehn gewesen, als er mich das erste Mal fragte, ob ich spielen möchte. Ich hatte nicht gewusst, was Schach war. Er hatte es mir in einer Stunde erklärt, mit einem alten Schachbrett auf seinem Küchentisch, bei einem Glas Malzkaffee, den ich nicht mochte und trotzdem trank.

Das Brett war aus Holz, dunkelbraun und hellbraun, aber das helle Feld war schon gelblich verfärbt vom Alter und von seinen Händen. Es roch nach Leinöl und etwas Metallischem — vielleicht von den Figuren, die vermutlich aus vernickeltem Zinn waren. Die Felder waren nicht groß, vielleicht zwei Zentimeter, und die Oberfläche war rau, nicht poliert. Wenn man eine Figur zog, machte sie ein kratzendes Geräusch. Das Geräusch war beruhigend, weil es real war, weil man es machen konnte und nicht nur denken.

»Jede Figur kann alles«, sagte er, »aber jede Figur kann auch nur das, was sie kann. Den Unterschied musst du kennen, bevor du anfängst zu spielen.«

Ich verstand das nicht beim ersten Mal. Beim zehnten Mal verstand ich es. Beim zwanzigsten Mal merkte ich, dass er nicht nur vom Schach geredet hatte.

Herr Kowalski war der einzige Erwachsene, der mit mir redete, als wäre ich schon einer. Nicht als Kind, das man lobt oder tadelt. Als jemand, der zuhört und antwortet. Ich weiß heute, wie selten das ist.

Wir spielten zweimal die Woche, dienstags und donnerstags, nach der Schule. Er gewann die ersten dreiundzwanzig Partien. Ich zählte mit. Die vierundzwanzigste gewann ich. Er lachte, so laut, dass man es wahrscheinlich im zweiten Stock hörte, und sagte: »Jetzt fängt es an.«

Er starb im Februar 1999, zwei Monate vor meinem zwölften Geburtstag. Herzinfarkt, nachts, allein. Der Notarzt kam zu spät. Meine Mutter erzählte es mir am nächsten Morgen beim Frühstück. Sie sagte: »Herr Kowalski ist heute Nacht gestorben.« Dann stand sie auf und räumte den Tisch ab, obwohl wir noch nicht fertig waren.

Ich aß meinen Toast zu Ende. Dann ging ich in mein Zimmer und holte das Schachbrett, das mir meine Mutter zu Weihnachten geschenkt hatte — das echte, aus Holz, auf Raten bezahlt. Ich setzte die Figuren auf. Und spielte.

Ich spielte allein die nächsten sechs Wochen. Jeden Tag. Manchmal zwei Stunden, manchmal vier. Irgendwann merkte ich: Man braucht keinen Gegner. Man muss nur das Spiel kennen. Die andere Seite ist immer da. Die andere Seite ist immer man selbst.

Nico Braun war vierzehn und wohnte drei Straßen weiter in der Lutherstraße. Er hatte keine besondere Eigenschaft, außer dass er groß war und daran glaubte, das zähle als Eigenschaft. Er hing meistens mit zwei anderen vor dem Kiosk rum, sie tranken billige Energy-Drinks und schubsten sich gegenseitig, weil sie nichts Besseres zu tun hatten.

Es war ein Samstagnachmittag, Ende Juli. Ich saß auf der Treppe vor unserem Haus und las ein Buch. »Mein System« von Nimzowitsch, in dem er seine Ideen zur Positionsstrategie im Schach erklärte. Das Buch hatte ich in der Stadtbibliothek geliehen. Nico kam die Straße runter, sah mich, und beschloss, dass das eine Gelegenheit war.

Ich bemerkte ihn zuerst, aber er bemerkte mich auch, und das war der Unterschied. Mein Unsichtbarsein war nicht unbewusst — ich wählte es, jeden Tag aufs Neue. Ich war ruhig, auffällig mit Dingen beschäftigt, das artige Kind, das man übersah, weil es sich nicht aufdrängte. Es war ein Schutz und auch eine Waffe. Solange keiner wusste, dass ich da war, konnte keiner planen, mich zu treffen. Ich sah immer zuerst.

Aber mit Nico funktionierte das nicht. Nico suchte aktiv nach Opfern. Nicht aus einer inneren Bosheit heraus — das wäre einfacher gewesen — sondern weil er unter Zeugen handeln musste. Sein Selbstvertrauen brauchte das: Bestätigung im Moment.

Er nahm mir das Buch aus der Hand. Einfach so. Griff herunter, während er noch lief, ohne stehen zu bleiben. Las den Titel laut vor — »Mein System – die Positionsstrategie im Schach« — und seine Freunde lachten, auf Bestellung, wie Freunde von jemandem wie Nico immer auf Bestellung lachen.

»Der Schachmeister«, sagte er. »Später wirst du mal Bobby Fischer.«

Er warf das Buch auf die Straße. Nicht weit, nicht dramatisch. Einfach hingeworfen, so wie man etwas fallen lässt, das man nicht haben will.

Ich sagte nichts. Ich stand nicht auf. Ich schaute ihm nach, wie er weiterging, lachend, schon beim nächsten Thema. Dann stand ich auf, hob das Buch auf, klopfte es ab und setzte mich wieder. Ich kehrte zur Seite zurück, auf der ich aufgehört hatte.

In diesem Moment — als ich bereits wieder las — merkte ich etwas: Ich war nicht verletzt. Das überraschte mich. Nico Braun war groß und laut, und er hatte in der Öffentlichkeit versucht, mich bloß-zustellen, und ich war nicht verletzt. Warum? Weil es ihm nichts bedeutet hatte. Weil er mich nicht sah. Weil ich für ihn genauso unsichtbar war, wie für alle anderen.

Das war das erste Mal, dass ich merkte: Unsichtbarkeit ist nicht nur ein Nachteil. Unsichtbarkeit ist ein Zustand, den man verwalten kann. Und wenn man ihn gut verwaltet, ist er mächtig.

Ich weiß noch, was ich damals dachte. Nicht: Das war ungerecht. Nicht: Ich hasse ihn. Ich dachte: Was braucht jemand wie Nico Braun? Nicht um glücklich zu werden — das interessierte mich nicht. Sondern: Was braucht er, um so zu tun, als wäre er jemand? Die Freunde, die lachen. Das Publikum, das zuschaut. Beides war wegnehmbar. Man musste nur wissen, wie.

Ich dachte das sehr ruhig, sehr klar. Und dann las ich weiter.

Marco Siebert wohnte im selben Haus, eine Etage unter uns. Wir kannten uns, seit wir laufen konnten — so ist das in Gebäuden, in denen man sich auf dem Treppenabsatz sieht, bevor man alt genug ist, sich aussuchen zu können, wen man kennt.

Marco war anders als ich. Das sage ich nicht als Kritik. Er war laut, wo ich still war. Herzlich, wo ich beobachtete. Er lachte schnell und ehrlich und hatte keine Angst vor Stille, weil bei ihm Stille nicht vorkam — er füllte sie, fast automatisch, mit Reden und Bewegen und dem echten Interesse an allem, was gerade passierte.

Er hatte gesehen, was mit dem Buch passiert war. Eine Stunde später kam er die Treppe herunter, setzte sich neben mich, ohne zu fragen, ob er darf. Das war typisch für Marco: Er fragte nie, ob er darf. Er setzte sich einfach.

»Nico ist ein Idiot«, sagte er.

»Ich weiß«, sagte ich.

»Du hättest was sagen können.«

»Wozu?«

Marco überlegte. Das tat er selten, also war es immer auffällig, wenn er es tat. »Weil er das nicht einfach darf«, sagte er dann. »Weil das nicht okay war.«

Ich schaute auf mein Buch. »Das weiß er selbst«, sagte ich. »Deswegen hat er's gemacht.«

Marco schwieg. Ich glaube, er verstand das nicht ganz. Aber er war schlau genug, nicht zu widersprechen, wenn er nicht sicher war.

Wir saßen noch eine Weile zusammen. Er fing an, über irgendwas zu reden — einen Fußballspieler, glaube ich, irgendeine Bundesligasache. Ich hörte halb zu und schaute auf die Straße. Herr Yilmaz stand immer noch vor seinem Laden. Der Turm auf seinem Feld.

Marco war das, was man einen guten Menschen nennt. Das klingt lächerlich, wenn man es so sagt, aber es ist das einzige Wort, das passt. Er war nett, ohne dass es ihm etwas kostete. Er lachte schnell, merkte aber auch, wenn andere nicht lachten. Er war nicht intelligent im Sinne der Schule, aber er sah Dinge, die ich nicht sah: dass Menschen Nähe brauchten, dass Zuhören selbst schon ein Geschenk war. Das verstehe ich erst heute. Damals dachte ich: Er sieht nicht, wie dumm das ist.

Später, als es dunkel wurde und die Straße ruhiger, saß ich oben auf dem Fensterbrett und spielte. Ich spielte die Variante, die Herr Kowalski mir im letzten Herbst gezeigt hatte. Die Sizilianische Verteidigung. Schwarz gibt die Mitte nicht auf, auch wenn es so aussieht. Schwarz wartet.

Ich war zwölf Jahre alt. Ich wohnte in der Neckarstadt-West, im dritten Stock der Langstraße. Ich spielte gegen mich selbst und wartete, ohne zu wissen, auf was.

Aber ich wartete sehr gut.




Kap. 2 — Der unsichtbare Junge

Mannheim, 1997—2002 · Lukas, 10—15

Das Karl-Friedrich-Gymnasium liegt in der Mannheimer Innenstadt, zwei Straßenbahnhaltestellen und einen kurzen Fußweg von der Neckarstadt entfernt. Das klingt nicht weit. Aber es war eine andere Welt.

Ich war zehn, als ich dort anfing. Die Empfehlung hatte meine Grundschullehrerin geschrieben, Frau Breitinger, eine kleine Frau mit großen Brillengläsern, die mich einmal nach der Stunde zurückbehalten hatte. »Lukas«, hatte sie gesagt, »du gehörst nicht hier hin.« Ich hatte das zunächst falsch verstanden. Sie meinte es als Lob.

Meine Mutter sagte am selben Abend nichts dazu. Sie saß nur lange am Küchentisch und starrte auf die Empfehlung, ohne die Zeilen zu bewegen, als könnte sie von ihrer bloßen Präsenz etwas über mein Potenzial erfahren. Dann sagte sie: »Weißt du, dass bei uns noch keiner aufs Gymnasium gegangen ist?« Ich nickte. Sie nickte auch, langsam, als müsste sie den Satz erst selbst verdauen. Ein paar Tage später gab es eine Zusage, und meine Mutter hatte unterschrieben, ohne je wieder darauf zurückzukommen. Das war typisch für sie — sie regelte Dinge, ohne sie zu diskutieren.

Am ersten Morgen stand ich um Viertel nach sieben an der Haltestelle Neumarkt und wartete auf die Linie 2. Es regnete leicht. Ich hatte meinen einzigen guten Pullover an, den meine Mutter die Woche zuvor im Kaufhof gekauft hatte. Dunkelblau, keine Aufschrift, nichts Auffälliges. Sie hatte lange überlegt, welcher. Ich hatte das beobachtet und nichts gesagt.

Am Karl-Friedrich trugen die meisten Jungen Polohemden. Nicht alle — aber genug, dass ich es beim Eingang sah und sofort verstand: Hier gibt es eine Sprache, die mit Kleidung anfängt. Ich sprach sie nicht. Das war das erste Problem. Es würde nicht das letzte sein.

Die Klasse 5a hatte achtundzwanzig Schüler. Dreiundzwanzig davon kamen aus dem Ostquadrat, aus Neuostheim, aus dem Lindenhof, aus Stadtteilen, in denen die Straßen breit sind und die Vorgärten gepflegt. Drei kamen aus anderen Schulen, wie ich. Zwei davon sprachen in der ersten Woche kein Wort mit mir. Der dritte, ein Junge namens Sven, versuchte es einmal und hörte dann auf, weil er schnell merkte, dass die anderen ihn dafür beobachteten.

Der Schulhof des Karl-Friedrich war größer als alle Straßen zusammen, in denen ich aufgewachsen war. Grüne Flächen, Bänke, ein Basketballplatz, eine Pausenhalle. Es gab eine klare Geographie: Die Raucher standen hinten links. Die Sportler — vor allem die Fußballspieler — belegten den Platz rechts. Die sogenannten Streber saßen an den Tischen beim Schulgebäude, Hefte auf, als könnten sie hier noch etwas lernen, was im Unterricht nicht genug gewesen war. Die Künstler und Musiker bildeten eine fluide Gruppe irgendwo in der Mitte, nicht eng verbunden, aber auch nicht wirklich getrennt. Die Außenseiter — und dazu gehörte ich — hatten keinen festen Platz. Wir kreisten, wir warteten, wir beobachteten. Die anderen ignorierten uns nicht aktiv. Das wäre zu viel Aufmerksamkeit gewesen. Wir waren einfach nicht Anlass für Aufmerksamkeit.

Es gab auch Schülerinnen, die in keine dieser Gruppen passten und die ich nicht beobachtete, weil sie nichts taten, was lesbar war. Eine von ihnen war Veronika Sauer. Sie stand in den Pausen oft am Rand, eine Brille, die zu groß war, die Hände in den Manteltaschen. Sie schaute nicht zu, sie wartete nicht — sie war einfach da, und ihre Anwesenheit kostete sie offenbar nichts. Ich hatte für so etwas damals kein Konzept und sah daher daran vorbei.

Einmal kam meine Mutter in die Schule. Es war im November des ersten Jahres, ich hatte das Pausenbrot zu Hause vergessen, und sie brachte es vorbei, weil sie an dem Vormittag eine Stelle in der Innenstadt putzte und der Weg sie ohnehin am Karl-Friedrich vorbeiführte. Sie stand am Eingangsbereich. Ich sah sie aus dem Fenster im zweiten Stock. Ihre Hände waren noch rot von dem Reinigungsmittel, das sie morgens benutzt hatte. Sie hatte den Wollmantel an, den ich kannte, und in der einen Hand das Brot in einem Stoffbeutel. Sie schaute nicht nach oben. Sie suchte mich nicht im Fenster. Sie gab das Brot beim Hausmeister ab und ging wieder. Ich blieb am Fenster stehen, bis sie um die Ecke verschwunden war. Ich ging nicht hinunter. Ich holte das Brot abends beim Hausmeister ab und sagte ihr nicht, dass ich sie gesehen hatte. Sie fragte nicht, warum ich nicht heruntergekommen war. Ich habe das später oft so erklärt: dass es mir peinlich gewesen wäre, sie in dieser Schule zu sehen. Das stimmte vielleicht. Es stimmte aber auch, dass ich gewusst hatte, dass sie nicht erwartete, dass ich kam. Und dass sie deshalb auch nicht hochgesehen hat.

Ich war unsichtbar. Nicht weil mich jemand aktiv ignorierte — das wäre einfacher gewesen. Sondern weil ich in keiner der Kategorien vorkam, nach denen sie sich sortierten. Ich war nicht cool genug zum Ansprechen, nicht schwach genug zum Quälen, nicht interessant genug zum Ignorieren mit Absicht. Ich war einfach nicht da, in ihrer Wahrnehmung. Ich saß vorne rechts und nahm auf, was im Unterricht passierte. Das war, im Nachhinein betrachtet, das Beste, was mir passieren konnte.

Ich begann, die Klasse zu studieren. Nicht aus Neid, nicht aus dem Wunsch, dazuzugehören. Eher so, wie ich früher die Straße von oben studiert hatte. Als System. Als Ordnung, die man verstehen kann, wenn man lange genug hinschaut.

Ich führte kein Heft, keine Listen. Ich schrieb nichts auf. Ich beobachtete.

Was ich lernte: Beliebtheit ist kein Charakterzug. Sie ist ein Gleichgewicht. Jemand ist beliebt, weil andere Menschen von seiner Nähe profitieren — oder glauben, es zu tun. Der beliebteste Junge der Klasse, Fabian Reuter, war nicht besonders klug. Er war groß, gutaussehend und hatte einen älteren Bruder, der Auto fuhr. Das war sein Kapital. Alles andere war Verwaltung.

Wenn ich abends Schach spielte, kam mir Fabian oft als Läufer vor: stark auf einer Diagonalen, hilflos auf der anderen. Wer den richtigen Winkel hat, kontrolliert ihn. Wer im falschen Winkel steht, sieht ihn gar nicht. Ich versuchte, im richtigen Winkel zu stehen, ohne dass er es bemerkte. Das gelang mir leichter, als ich erwartet hatte.

Fabian verwaltete seine Beliebtheit mit der Präzision eines kleinen Unternehmers. Er wählte sorgfältig, wen er anlachte und wen er übersah. Er teilte Gunst in kleinen Portionen aus, damit sie knapp blieb. Er hielt immer eine Schwachstelle von jemandem in Reserve — nicht um sie zu benutzen, sondern damit derjenige wusste, dass er sie hatte.

Ich erkannte das Muster innerhalb von drei Wochen. Ich hatte es schon vorher gekannt, ohne es benennen zu können. Es war dasselbe Prinzip wie auf dem Schachbrett: Nicht der Stärkste gewinnt. Derjenige gewinnt, der am längsten weiß, was er hat.

Ich beobachtete auch die Lehrer. Was sie sagten und was sie meinten. Wann ihre Stimme anders klang. Welche Schüler sie mochten und wie sie es zu verbergen versuchten. Unser Deutschlehrer, Herr Weinert, mochte Fabian Reuter nicht. Das war deutlich, wenn man wusste, worauf man achten musste: die halbe Sekunde Pause, bevor er ihn aufrief, das leicht zu schnelle Weitergehen nach Fabians Antwort. Herr Weinert mochte Fabian nicht — und er schämte sich dafür, weil er wusste, dass man Schüler nicht nach Sympathie behandeln soll. Also kompensierte er. Zu viel. Fabian wusste das natürlich auch.

Menschen sind lesbar, wenn man aufhört, sie zu mögen oder nicht zu mögen. Das war die wichtigste Sache, die ich in diesen Jahren gelernt habe. Nicht in der Schule. In der Pause.

Abends spielte ich Schach. Wir hatten seit dem Frühjahr 2001 einen Computer, einen gebrauchten Compaq mit einem Monitor, der summte und nach einer gefühlten Stunde warm wurde. Meine Mutter hatte ihn von einem Kollegen des Versicherungsgebäudes gekauft, günstig, weil der Kollege einen neuen brauchte. »Für die Schule«, hatte sie gesagt. Für die Schule nutzte ich ihn kaum.

Das Online-Schach war anders als das Spiel mit Herr Kowalski. Dort hatte ich sein Gesicht sehen können, seinen Atem hören können, wenn er nachdachte. Hier war es rein abstrakt. Ein Gegner hieß »Putin1987« oder »Moskau_Blue« oder »SaoPaulo-King«, und das war alles, was zählte. Keine Armut, kein Reichtum, keine Herkunft. Nur die Züge. Nur die Logik der Position. Ich liebte das. Es war sauberer als die wirkliche Welt. Es war ehrlicher.

Ich spielte auf einem kostenlosen Portal gegen anonyme Gegner aus aller Welt. Nicknames, kein Gesicht, keine Geschichte. Ein Russe, der mit Schwarz immer die Nimzowitsch-Verteidigungspielte. Ein Holländer, der gerne Blitzschach spielte und dabei fast immer gewann. Jemand aus Neuseeland, der nachts, wenn es bei mir Nachmittag war, online war und schwieg, ausnahmslos, auch wenn man ihn anschrieb.

Ich mochte das. Die Anonymität. Die Tatsache, dass keiner wusste, woher ich kam. Im Schach interessiert das nicht. Im Schach zählen nur die Züge.

Nachts, wenn meine Mutter schlief, saß ich bis ein, zwei Uhr vor dem summenden Monitor und
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