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			Presentación

			En La política de las hadas. Ensayos sobre ciencia, en teoría. Luis Javier Plata Rosas (Ciudad de México, 1973) cosecha algunas de las colaboraciones que ha publicado en la revista Nexos. Sociedad, ciencia y literatura. Por su parte, el infografista e ilustrador Oldemar González Hidalgo acompañó con sus ilustraciones dichas contribuciones.

			La pluralidad de temas y motivos que abarca la curiosidad del científico y escritor no podría ser reducida a una fórmula que no fuese un algoritmo del infinito: de un lado, Plata expone en su tablero las diversas redes problemáticas del pensamiento científico y de la tecnología y, del otro, no deja de atender con un sentido ético, y aun filosófico y político, las irradiaciones y disyuntivas a las que se enfrenta el espectador comprometido con el cosmos de la ciencia y de la cultura en sus nexos con el pensamiento, la filosofía, la política, la ciencia y la crítica.

			El paradójico planteamiento que se insinúa en el título La política de las hadas. Ensayos sobre ciencia en teoría no es menos provocador que la fórmula ciencia en teoría, que solo sabría descifrar el médico capaz de diagnosticar a El hombre que jamás se equivocaba (2021).

			Más allá de la ardua valoración de la obra de un escritor que ha publicado más de mil artículos y veinticuatro volúmenes de crónicas, artículos, ficciones, fábulas y novelas regidos por el imán y la piedra filosofal de la ciencia, solo se puede admitir que cada libro que da a la estampa este curioso escritor, nacido bajo el signo del Buey de agua en el horóscopo chino, es un capítulo de las bodas entre los mundos del allá, del aquí y del más allá que la ciencia contemporánea nos ha ayudado a conciliar en medio del apocalipsis.

			Adolfo Castañón
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			Una (eco)historia de(l) amor

			—… tengo miedo de verte zarpar y saber que nunca volverás. Antes de que vinieras a Esparta, yo era un fantasma. Caminaba, comía y nadaba en el mar, pero era un fantasma … 

			—Si vienes [conmigo], nunca estaremos a salvo. Los hombres nos cazarán, los dioses nos maldecirán, pero yo te amaré. Hasta el día que quemen mi cuerpo, yo te amaré. 

			Estas mutuas confesiones son intercambiadas por Helena y Paris, en completo rapto amoroso, durante una escena protagonizada por Diane Kruger y Orlando Bloom en la película Troya de 2004. 

			Para decepción de los cinéfilos, pareja tan romántica como la de la cinta no tiene nada que ver con lo que Homero nos narra en la Ilíada, donde la argiva Helena no solo jamás pronuncia palabras siquiera cercanas a la fílmica Helena, sino que, en una de las contadas ocasiones en que aparece con Paris, no pierde la oportunidad de mencionar a su ex al reprocharle: “¡Vienes de la lucha, y hubieras debido perecer a manos del esforzado varón que fue mi anterior marido!” (Homero, s.f., p. 71).

			Contadas y recontadas copiosamente, la(s) historia(s) sobre Helena, Paris y otros personajes de la Ilíada son una muestra de que el interés de la humanidad por el amor romántico ha experimentado numerosos altibajos en diferentes épocas. En 1994 el historiador francés Georges Duby, en su libro El amor en la Edad Media y otros ensayos, señaló que el florecimiento de la literatura romántica en dicho periodo coincidía con un crecimiento notable en la población, la urbanización y el producto interno bruto per cápita en Europa. En 2022 un grupo interdisciplinario de científicos, encabezado por Nicolas Baumard, puso a prueba la existencia de esta supuesta asociación entre amor romántico y desarrollo económico a partir de un análisis exhaustivo de la literatura de ficción. 

			Sin importar si son comedias, tragedias o cualquier otro género literario, las historias románticas presentan elementos que nos permiten identificarlas como tales, sobre todo porque, para conquistarnos, sus autores no tienen empacho alguno en recurrir a superestímulos psicológicos: exageraciones que generan en nosotros una respuesta emocional intensa. Así, elementos típicos del amor romántico —como la idealización de la pareja, el apego emocional, el compromiso a largo plazo y el reordenamiento de prioridades en la vida— en manos de Shakespeare, Austen, Flaubert, Tolstói y otros se traducen en parejas que se enamoran a primera vista, que son separadas en contra de su voluntad y con trágicas consecuencias, que se aman fiel y fervorosamente hasta la muerte, y que abandonan absolutamente todo para estar con su amante.

			Con el apoyo de más de cuarenta expertos provenientes de todas las áreas culturales, Baumard y sus colaboradores hicieron un análisis sistemático de la ficción romántica en la historia de las sociedades euroasiáticas, que representan más del 70 % de la población humana. Gracias a que la literatura de ficción es, a través del tiempo y en las sociedades humanas, abundante y ubicua, identificaron y diferenciaron entre historias altas en amor romántico —que contienen elementos como los ya mencionados— y aquellas no románticas porque, o el amor está ausente en su trama, o nos hablan de deseo sexual y de relaciones pasionales fugaces. En cada periodo histórico midieron, además, con ayuda de un programa de cómputo y a partir de casi tres mil historias de ficción, la frecuencia con que en cada narrativa aparecían palabras y frases asociadas con el amor romántico. De esta manera, la abundancia de ficción con el sello Alta en Amor Romántico y la intensidad con la que se presenta este contenido en cada tiempo y lugar permitieron establecer a su vez si el interés en la idea del amor romántico predominaba o no en un periodo histórico o en una sociedad.

			Toda vez que hubo un incremento en el nivel de desarrollo económico de un periodo histórico o de cierta área cultural, ocurrió lo mismo con la importancia relativa de las historias con alto contenido de amor romántico. En China, por ejemplo, la ficción fue más romántica durante la dinastía Yuan —a la que pertenece la Historia del ala oeste, de Wang Shifu— que en la dinastía Tang, lo que igualmente ocurrió en Grecia, durante el periodo del imperio romano temprano —en el que tenemos Las aventuras de Leucipa y Clitofonte, de Aquiles Tacio—, a comparación del periodo arcaico. Hasta este punto, la asociación entre desarrollo económico y preferencia por amor romántico quedó más que establecida, mas aún restaba saber si el primero causa lo segundo, si sucede lo contrario o si ambos son consecuencia de algún otro factor en común. Para responder esto, Baumard y su equipo picaron piedra en estudios sobre el fructífero aporte de una herramienta agrícola en el desarrollo económico: el arado pesado.

			La invención y adopción del arado pesado —movido por bueyes u otros animales de carga— en la Europa medieval, entre los años 900 y 1300 d. C., permitió trabajar suelos arcillosos, mucho más fértiles que otros suelos, pero que requerían de una fuerza inhumana para hacer surcos en ellos y en los que, por consiguiente, el arado antiguo —movido por humanos— era prácticamente inútil. El uso del arado pesado puso en marcha una revolución agrícola que hizo posible un crecimiento del 15 % en la urbanización de la Europa medieval y, por tanto, en la densidad de la población de países como Dinamarca, donde su introducción explica casi la mitad de la creación de nuevas ciudades. Baumard y compañía determinaron que cada aumento en la densidad de población en una región era seguido de una mayor incidencia del amor romántico en la literatura de ficción.

			

			Las conclusiones de Baumard contrastan con la hipótesis, bastante extendida en estudios literarios, que atribuye a la difusión cultural el aumento en el interés en el amor romántico. Sus resultados señalan que la transmisión de narraciones en el tiempo o entre sociedades es menos importante que el desarrollo económico, como muestra el hecho de que este último provocó, en la Rusia del siglo xviii, que rápidamente se produjeran y consumieran más narrativas con parejas románticas, a pesar de que por mucho tiempo la tradición literaria rusa estuvo despoblada de ellas. Y, con respecto a la transmisión entre regiones interconectadas, el desarrollo económico es también el factor que más contribuye en el contenido amoroso, ya que, por ejemplo, la conectividad brindada por la Ruta de la Seda a diferentes regiones no tuvo, en comparación, mayor impacto.

			¿Por qué se despierta nuestro deseo de leer narraciones, escuchar música y ver películas románticas cuando la economía es favorable? Una posible explicación es que un mayor desarrollo económico libera a las personas de las restricciones impuestas por lazos familiares, lo que les permite, entre otras cosas, casarse con quien quieran en vez de con quien aporte más bienes materiales. O también podría ser que mejores condiciones de vida favorecen que una pareja provea con mayores recursos a sus descendientes, y esta inversión paterna se facilita cuando hay una inversión romántica alta, la que a su vez es promovida por la ficción. 

			¿Son los nuestros tiempos con grandes niveles de amor romántico? Para responderlo, quizás no tengamos que examinar detalladamente las más de 160 mejores series románticas producidas en Corea del Sur en las últimas dos décadas. Quizás baste con atracarnos de una temporada altísima en contenido romántico de Mi primer primer amor, Alarma de amor o El amor es un capítulo aparte.

		

	
		
			

			El reinado de los mundos imaginarios

			George R. R. Martin nos explica: “La realidad son los centros comerciales de Burbank, las chimeneas de Cleveland, un estacionamiento en Newark. La fantasía son las torres de Minas Tirith, las rocas antiguas de Gormenghast, los salones de Camelot. La fantasía vuela sobre las alas de Ícaro” (2008, p. 215), o de dragones, si se trata de Game of thrones. Incluso sin tener que recurrir a un contraste tan extremo, es inocultable el encantamiento que en nuestra especie genera la posibilidad de recorrer los mundos imaginarios de la literatura, los cómics, el cine y los videojuegos. 

			La magnitud de esta fascinación por ambientes irreales y cada vez más complejos —en cuanto a su riqueza y abundancia de escenarios, personajes y otros elementos ficticios— es palpable en los récords de lectores, audiencia y ventas (en el orden que gusten) que, en años recientes, han logrado sagas —o, si se prefiere, franquicias— como Star wars, Harry Potter, Los juegos del hambre, el universo cinematográfico de Marvel, One piece, The legend of Zelda, El planeta de los simios… y muchas más que, sin importar el medio en que nacieron, es común que expandan su dominio y colonicen otros más con igual o mayor éxito.

			Si bien, muy probablemente, la invención de ambientes de ficción acompaña a nuestra especie desde las primeras narraciones orales; si bien la presencia de lugares imposibles de recorrerse en la vida real (como no sea en las, por fuerza, limitadas imitaciones de los parques temáticos) es tan antigua en la literatura escrita como la Odisea y sus islas pobladas de cíclopes, sirenas, hechiceras y otras criaturas fantásticas; la diferencia es que, en poco más de cien años y a la fecha, la vastedad de mundos imaginarios, en número y complejidad, se ha expandido como nunca antes.

			La explosión en abundancia es manifiesta tras identificar, en casi cien mil novelas y más de ochenta mil películas en idioma inglés, aquellas en que los mundos imaginarios son un elemento predominante (abarcando, y a veces combinando, elementos de fantasía, ciencia ficción, aventuras y terror, entre otros géneros): las obras publicadas o estrenadas al inicio del siglo xx con islas, planetas, realidades y universos alternos, y hasta cientos de multiversos inventados, pasaron en ambos casos de ser solo un puñado, más o menos constante por varios años, a alcanzar una producción de más de 300 libros y 600 películas por año. Y la tendencia a crecer continúa (Dubourg et al., 2021). 

			Sobre el gigantismo cada vez mayor y desbordante de estos mundos, no hay más que asomarse al catálogo de libros —varios de ellos escritos por personas diferentes a los autores de la obra original— que ahora es casi obligado que acompañen a cada saga/franquicia y que extienden al por mayor los pormenores con del correspondiente mundo de ficción: mapas, dibujos y planos detallados, datos morfoanatómicos, biogeográficos y etológicos de criaturas mágicas y especies alienígenas, y catálogos minuciosos de artefactos y demás parafernalia propios de cada realidad imaginada. 

			Detrás de este auge actual y de la evolución de los mundos imaginarios, que abarca prácticamente todo el mundo real, está nuestra fascinación por ellos (explotada, mas no debida a las acciones de las diferentes empresas involucradas). Y detrás de esta fascinación, según los psicólogos evolucionistas Edgar Dubourg y Nicolas Baumard (2021), está la preferencia humana por la exploración. 

			La capacidad para orientarse, recordar dónde se localiza un lugar, determinar la mejor ruta para llegar a este y responder a señales propias de diferentes ambientes no es exclusiva de nuestra especie. Junto con una mayor inclinación por explorar, es seleccionada evolutivamente cuando, como en humanos, representa una ventaja adaptativa. Es el caso de los monos tamarinos, que están más predispuestos a explorar porque se alimentan de insectos distribuidos irregular y parcamente en grandes distancias, mientras que los monos tití no sienten gran predilección por explorar, dado que se alimentan de savia de árboles distribuidos más homogéneamente en su ambiente, inmóviles y al alcance de sus manos (Platt et al., 1996). 

			Nuestra curiosidad innata por explorar ambientes nuevos mejora nuestra capacidad para sobrevivir y reproducirnos, al permitirnos hallar nuevos recursos (comida, agua, refugio), nuevas personas con quienes cooperar y, mejor aún (desde una perspectiva biológica), nuevas parejas sexuales. Algunos investigadores consideran además que la exploración espacial, en busca de recursos tangibles, dio lugar a la exploración cognitiva, en busca de resolución de problemas intangibles, pues al explorar de manera dirigida, con uno o más propósitos y no al azar, ambientes nuevos, obtenemos información relevante para nosotros (entre la más inmediata: qué hay ahí, qué me es útil y qué puede ser peligroso). Sin importar que se trate de mundos imaginarios, el mecanismo cognitivo desencadenado por la exploración es el mismo. 

			Qué tan grande es la preferencia por explorar en cada uno de nosotros depende sobre todo de cuatro factores (Dubourg et al., 2023): 

			
					La personalidad. La mayor apertura a la experiencia —rasgo genéticamente heredado— está asociada con mayor curiosidad, creatividad y habilidad espacial. 

					La edad. Los niños y los jóvenes están más motivados que los adultos a explorar escenarios nuevos (y riesgosos, tratándose de los segundos). 

					El sexo biológico. Debido a diferentes estrategias relacionadas con la búsqueda de pareja, la caza o el uso de herramientas (hipótesis no mutuamente excluyentes) en mujeres y hombres, estos exhiben, en promedio, mayor curiosidad ambiental. 

					 La prosperidad del ambiente. La exploración es recompensada cuando es mayor la probabilidad de que los nuevos ambientes sean ricos en recursos, seguros y predecibles. El exitoso incremento de la ficción en la que dominan los mundos imaginarios, postulan Dubourg y Baumard (2021), indica que los humanos nos hemos vuelto universalmente más curiosos y exploradores, porque ahora son mucho menores los costos de hacerlo en nuestras sociedades, mucho más prósperas que las de siglos pasados. 

			

			El hecho de que los mundos imaginarios de ahora tengan, desde Tolkien, una complejidad nunca antes vista, en cuanto a los elementos posibles de explorar que los conforman, puede deberse a que son superestímulos para nuestra curiosidad ambiental (así como las proporciones exageradamente imposibles de los superhéroes lo son para nuestra preferencia por ciertos rasgos físicos). Es por ello que autores y compañías responsables de su construcción buscan que estos mundos sean cada vez más grandes, contengan o generen más información, incluyan personajes con altas preferencias exploratorias y sean diferentes unos de otros y en constante renovación. O sea que, para fortuna o desgracia nuestra, de acuerdo con nuestras preferencias, seguirán brotando —como los hongos en Super Mario Bros.— continuaciones, precuelas y series derivadas. 

			“Pueden conservar su cielo. Cuando muera, preferiría ir a la Tierra Media” (2008, p. 215). Si, como desea George R. R. Martin, pudiésemos elegir qué paraíso post mortem explorar eternamente, y este no se encuentra en la Divina comedia, Avatar, Final fantasy, Tierra-Prima o cualquier otro de los megambientes de ficción disponibles, no habría que preocuparnos demasiado. 

			Considerando la acelerada génesis y expansión en que se encuentran los mundos imaginarios, es muy probable que alguien esté ya ocupado por entero en construirlo.
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			La poesía botánica de Emily Dickinson

			“¿Has hecho ya un herbario?”, escribió Emily Dickinson a sus catorce años a una amiga suya. “Espero que si no lo has hecho lo hagas, sería un gran tesoro para ti; la mayoría de las chicas están haciendo uno” (Farr y Carter, 2004, p. 96). Nadie, en 1845, pudo haber tenido idea de la trascendencia que un modesto proyecto escolar y las flores tendrían en quien, siglos después de haberse marchitado la última planta por ella sembrada, trae a nuestra mente en su poesía y en sus cartas. Símbolos y experiencias sensoriales surgidas por su convivencia diaria con las al menos setenta especies a cuya salud y desarrollo se refiere en su correspondencia y que, gracias a esta, tenemos la certeza que cultivó.1

			Dada la naturaleza epistolar e íntima de sus poemas, en sus tiempos Emily Dickinson era públicamente mucho más reconocida y admirada por ser una excelsa jardinera. Según uno de los varios testimonios de quienes la conocieron, “era imposible para una planta morir … una vez que estaba bajo su cuidado” (Farr y Carter, 2004, p. 230), lo que es apenas una exageración considerando que las flores de arbusto, de bulbos, de praderas, silvestres y exóticas que logró hacer crecer en su jardín exigían por partes iguales experiencia y conocimientos específicos de sus necesidades. Muestra de ello es el sultán dulce (Centaurea moschata y C. suaveolens), flor sobre la que Dickinson escribe a una sobrina suya que tenerla es “una perversión de los hemisferios” (Farr y Carter, 2004, p. 229), mucho más confortable en algún jardín bajo el sol y el clima seco de Irak, puesto que es originaria del suroeste de Asia. 

			Si bien es indiscutible y manifiesta la pasión de Dickinson por la botánica, en vista de las 424 flores de la región de Amherst, Massachusetts (en la que siempre vivió), recolectadas, prensadas y catalogadas —a veces con su nombre científico, a veces solo con el común— en su merecidamente famoso herbario Dickinson, E. (ca. 1839-1846), menos evidente es que su interés y educación científica en esta área se remonta años atrás, a su ingreso a los nueve años a la Academia Amherst. Incluso hoy en día, es envidiable la solidez del currículo en ciencias naturales disponible para Dickinson en esta institución, lo que posiblemente se debió en gran medida a la influencia del naturalista Edward Hitchcock, en aquellos años presidente de lo que después sería el Amherst College. Hitchcock fue autor del Catálogo de plantas que crecen sin ser cultivadas en la vecindad de Amherst College (1829), una de las lecturas de la infancia de Dickinson. 

			A partir de los once y hasta los quince años de edad, Dickinson mencionaría continuamente en cartas su elección de materias estrechamente relacionadas con sus labores diarias de jardinería, como la Botánica y Horticultura. De esta época escolar, destaca también un segundo libro de texto, Lecturas familiares sobre botánica (1831), de Almira H. Lincoln Phelps, que en sus varias ediciones fue inspiración para que lectoras como Eunice Newton Foote se dedicaran a la investigación científica.2 

			Quizás mucho más directas en cuanto a su influencia en el entramado científico-literario dickinsiano fueron dos obras de la familia Darwin: El jardín botánico (1791), de Erasmus, considerada como germinadora de la poesía botánica que, antes de Dickinson, escribieron autoras como Sarah Hoare y Charlotte Smith, y El origen de las especies (1859), del algo más afamado nieto de Erasmus. 

			La mayor parte de los casi dos mil poemas de Dickinson corresponden a la década posterior a la publicación de la obra de Charles Darwin, y es más que probable que ella lo leyese y estuviese familiarizada con sus ideas, algo que algunos estudiosos (entre ellos, Guthrie, 2007) han señalado tras hacer un análisis de contenido de poemas suyos en los que transgrede los tropos —bastante comunes antes de y durante la primera mitad del siglo xix— que antropomofizaban estereotípicamente a las flores (pasivas y a la espera de ser elegidas) y a las abejas (activas y con plena libertad de elección). Es el caso del que inicia con “Hay una flor que las abejas prefieren”, escrito en 1862, en el que la flor del nunca nombrado trébol rojo (Trifolium pratense) atrae activamente con su color encendido a los polinizadores que la “prefieren”, “desean” y “anhelan”. “Pase el insecto que pase”, abejas, mariposas y hasta aves como los colibríes, ella les da la miel que cada uno pueda llevarse, sin retirar “un solo aroma” —otra forma de atraerlos— “por un ataque de celos”. Como en la vida real, en este poema tanto flor como polinizadores se benefician mutuamente, y los versos rebosan de referencias botánicas; entre estas, que la hierba es “pariente cercano” del trébol. 

			Pero es la rosa —cuyo poder de atraer a las abejas “nunca cesa”— la flor más mencionada por su nombre común en los poemas de Dickinson, seguida de las margaritas y, solo en tercer lugar, la flor del trébol. Esta preferencia no debió extrañar a los afortunados visitantes de sus jardines —donde cultivó al menos seis especies de rosas— ni a quienes hojeen su herbario —en el que hay ejemplares de Rosa rubiginosa, R. lutea, R. parviflora y de la R. odorata de la que habla en los versos que inician con “Donde las rosas no se atreverían a ir”—. En sus cartas, la poeta añade al jazmín (Jasminum), que es “la más querida después de la dafne (Daphne odora), con excepción de las flores silvestres, esas son las más queridas” (Farr y Carter, 2004, p. 248).

			Además de la polinización, no son pocos los poemas de Dickinson cuya estructura y desarrollo están estrechamente vinculados con procesos que tienen que ver con el desarrollo de una planta, con su ciclo de vida y su florecimiento, con sus interacciones con otros organismos vivientes o con la forma en que se ve afectada por el clima. Y una tesis reciente identifica no solo un uso frecuente de descripciones asociadas a cada uno de los cinco sentidos —incluso en un mismo poema—, sino también la sinestesia, un fenómeno que no sería formalmente nombrado sino hasta 1892 y al que Dickinson recurre para enriquecer nuestra evocación de una experiencia multisensorial cuando leemos que, por ejemplo, las azucenas orientales (Lilium orientalis) son “más picantes al desvanecerse” su aroma, con lo que la sensación de un sentido (oler) es transferido a otro (gusto) (De Bode, 2021).

			“El oficio de las flores difiere del nuestro solo en su inaudibilidad. Conforme crezco siento más reverencia por estas criaturas mudas cuya perplejidad o embeleso puede sobrepasar al nuestro” (Farr y Carter, 2004, p. 132), escribió Dickinson en otra de sus cartas. Oficio de flores, el elegido por Emily cuando, a su muerte en 1886, su hermana Lavinia colocó una flor de heliotropo (Heliotropium arborescens) en su mano.

			Notas

			
				
						1	Y que son enlistadas en el puntilloso libro The gardens of Emily Dickinson, de Judith Farr y Louise Carter (2004).


						2	Fue Newton Foote la climatóloga que en 1856 determinó que cambios en la concentración de dióxido de carbono atmosférico podrían modificar la temperatura de esta capa gaseosa, proceso que es parte fundamental del efecto invernadero en nuestro planeta.


				

			
		

	
		
			

			Cardiología narrativa

			“Era singularmente alto y delgado, muy encorvado. Tenía miembros excesivamente largos y descarnados, la frente ancha y alta, la tez absolutamente exangüe, la boca grande y flexible, y los dientes más desparejados … Sus ojos eran de tamaño anormal, grandes y redondos, como los del gato”. Así describe Edgar Allan Poe (2002, p. 94) en El cuento de las montañas escabrosas a quien, sin que su pulso se altere, un cardiólogo de hoy reconocerá como alguien con síndrome de Marfan, lo que representa el primer registro de un trastorno hereditario que debilita el tejido conectivo del cuerpo (y, en consecuencia, la formación y funcionamiento de corazón, vasos sanguíneos, esqueleto y ojos). Más de medio siglo pasó para que, en 1896 y de la mano del epónimo Antoine Bernard-Jean, el síndrome fuera formalmente identificado en la literatura médica.

			Quienes han experimentado extraordinarias taquicardias con las narraciones de Poe reconocen también, de corazón y sin intermediación médica alguna, que los latidos de este órgano, análogos al sonido “que produciría un reloj envuelto en algodón” (Poe, 2002, p. 71) delatan y ocupan el centro (¿o mejor, el corazón?) de otra de sus historias más famosas. 

			Las metáforas del corazón y las narraciones literarias en las que este es parte orgánica constituyen lo que algunos investigadores de las ciencias biomédicas y de las humanidades médicas han bautizado como cardiología narrativa: las inagotables, únicas e íntimas maneras en que las letras nos ayudan a dar sentido a los signos y síntomas, a la medicalización y a las consecuencias de lo que como pacientes, como proveedores de cuidados médicos o como científicos experimentamos ante una enfermedad cardiovascular. 

			De acuerdo con sus proponentes, la cardiología narrativa puede contribuir a un cuidado médico con mucha mayor empatía, sensibilidad y compasión, tanto al apropiarse de metáforas y narrativa de ficción ya existentes como al generar las propias al tratar de explicar o entender —ya sea desde la perspectiva del paciente, del médico o del científico— los motivos que alguien tiene para buscar atención médica ante una patología cardíaca, y su percepción y expectativas acerca de los posibles cambios en su calidad de vida a raíz de una operación, o al verse forzado a modificar su rutina y abandonar hábitos previos y queridos (como la ingestión de alcohol) con el fin de cuidar su salud. 

			Las posibilidades de la cardiología narrativa son mucho más complejas y profundas que la mera comunicación de ideas médicas y científicas. “¿Por qué me ocurre esto?”, “¿qué me pasará?”, “¿cómo podría terminar mi historia?”, y preguntas similares y comunes para quien sufre de alguna enfermedad, y para las que el tiempo y el escenario de una o varias consultas con el cardiólogo son tan insuficientes como inapropiadas para reflexionar sobre las posibles respuestas, pueden encontrar resonancia en las voces de personajes como Harry Rabbit Angstrom, a quien John Updike envía al quirófano en Conejo en paz para que, durante una angioplastia, nos relate cómo “siente y luego ve en el monitor que su latido cardíaco es más veloz, que el corazón se retuerce como si quisiera escapar … El fantasma oscuro y mecánicamente preciso del catéter es el gusano de la muerte en su interior” (Updike, 1990, p. 274).

			Claro que, cuando se trata de males cardíacos, en la literatura3 tenemos también infartos del miocardio (en Elegía, de Philip Roth: “cuando lo ingresaron en el hospital, sus arterias coronarias tenían una oclusión del noventa al noventa y cinco por ciento, y estaba al borde de un masivo y probablemente fatal ataque al corazón”), hipertensión (en Todo lo que asciende tiene que converger, de Flannery O’Connor: “El médico había dicho a la madre de Julián que tenía que adelgazar diez kilos porque estaba alta de presión”), derrames cerebrales (“Conocí a un hombre que tuvo un derrame cerebral y lo dejó ciego y con una mente parecida a la de un bebé de dos años”, en Reloj sin manecillas, de Carson McCullers), trasplantes de corazón (“Por otro lado, Marianne sólo reaccionó cuando salió a relucir la extracción del corazón, como si extraer los riñones, el hígado o los pulmones importase menos”, en Reparar a los vivos, de Maylis de Kerangal) e insuficiencia cardíaca (“Está delicado del corazón … Tuvo que renunciar a la consulta, a todo. … Cada verano suelo pensar que será el último, que ya no volveremos a verle”, en “Dr. Martino”, de William Faulkner). La abundancia de cardiopatías en esta selección podría dar la impresión de una sobrerrepresentación de las que, de acuerdo con la oms, son la principal causa de muerte en el mundo, pero lo cierto es que enfermedades mentales y tuberculosis y, en décadas recientes, sida y cáncer han recibido una atención y un espacio notablemente mayor en la literatura universal (Oldfield y Jones, 2014).

			Aunque por siglos el corazón fue el órgano más socorrido en la ficción, desde el siglo pasado ha cedido su lugar al cerebro (cortesía del advenimiento y avances en psiquiatría y neurología), concluye Robert Erickson, experto en estudios culturales, en su libro The language of the heart. Erickson identifica cómo hasta el siglo xix el corazón como metáfora abarcaba al amor, a la espiritualidad y a las emociones, cuya intensidad podía ser letal. Desde mediados del siglo pasado los males del corazón pasaron a ser símbolo, advertencia y hasta materialización de los bastante más etéreos males de la civilización, particularmente el estrés de la vida agitada a la que la ansiedad por el estatus condenaba a burócratas y ejecutivos, aunque, curiosamente, el corazón mantiene sin problema alguno su estatus metafórico de órgano emocional. 

			Igualmente llamativo es que, a pesar de que desde 1939 varios estudios señalaban que las enfermedades cardiovasculares abarcaban igualmente a obreros, personas sedentarias y mujeres, pasaron varias décadas antes de que a la sociedad le pareciera absurda la publicación de artículos en diarios y revistas con, por ejemplo, consejos para mujeres interesadas en cuidar el corazón… de sus esposos (en 1966, en el diario Youngstown Vindicator, de Ohio).

			Después de 1960, la principal diferencia entre personas reales o de ficción y quienes les precedieron es la existencia de medicinas y cirugías que evitan o retrasan lo que antes era, sin remedio alguno, la muerte del paciente cardíaco. El gran dilema que surgió nos lo muestran autores como Updike y Roth en sus novelas: una vida medicalizada y percibida como carente de sentido. Por ello, a pesar de los riesgos asociados con la sustitución de la precisión técnica y mecanicista de artículos científicos y descripciones médicas por metáforas y narraciones, los defensores de la cardiología narrativa advierten de un riesgo mayor en su abandono: no hay que olvidar que, en la vida real, en el corazón de cada historia se encuentra una persona.

			Nota

			
				
						3	Y en cine y pintura. Los retratos artísticos de rasgos fisiopatológicos y de la forma en que los pacientes responden y se adaptan a vivir con su padecimiento cardiovascular son contrastados con las situaciones más comunes en la realidad —como negarse, tras una apoplejía, a usar bastón al caminar por el posible y negativo estigma social— en Kaptein et al. (2020), de donde he escogido las obras citadas en el párrafo que corresponde a esta nota. 


				

			
		

	
		
			

			Cambios de clima literarios

			Hablar del cambio climático en la literatura no es un fenómeno reciente. Más precisamente: hablar de un cambio climático, imaginado o experimentado por novelistas, poetas y otros escritores, y aludir a los efectos de este en obras de ficción de manera directa o a través de imágenes literarias, es asunto tan antiguo como la palabra escrita,4 si bien no siempre reconocido ni estudiado expresamente dentro de lo que algunos científicos han bautizado como climatoglossia (Rahaman y Aftab, 2023). 

			En la ficción especulativa tenemos dos ejemplos fundacionales de novelas inspiradas por y en cambios climáticos: Frankenstein de Mary Shelley, con una atmósfera —dicho esto en todos los sentidos posibles— que no existiría de no haber hecho erupción en 1815 el volcán Tambora en Indonesia, y El secreto de Maston5 de Julio Verne. En esta última, el protagonista epónimo es un matemático misógino que encabeza un proyecto para alterar el clima mediante un cañonazo disparado desde el Kilimanjaro. Maston calcula que la fuerza de retroceso de La Madre de Todos los Cañones será suficiente para modificar la inclinación del eje de rotación de la Tierra, y con ello generar un calentamiento global que derrita el hielo de los polos para poder explotar sus yacimientos de carbón mineral.

			No sería la única vez en que el cambio climático se colara en la ciencia ficción verniana: en 
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