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À toutes celles et tous ceux 
qui m’accompagnent sur le Chemin.

Au Maître de la Grande Pratique.
À mes parents, pour la confiance.

« Et je suis la femme
qui va au pied d’un arbre

et se dit à elle-même :
"Ah, quel bonheur !"

et médite avec bonheur… »

Therigata,
livre des premières nonnes bouddhistes.
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Le chant du monde

Dans la salle d’attente du dentiste, je feuillette distraitement
une revue jusqu’au moment où mon regard s’arrête sur les
photos : ici un bassin aux lotus entouré d’herbes aquatiques,
là une haie en pleine floraison… Depuis que je vis dans les
montagnes, la nature m’appelle. Je me souviens que lorsque
j’étais plus jeune, ma mère me répétait que je ne savais pas
voir un arbre : « Il faudrait qu’il te morde le nez ! » ajoutait-
elle, lasse de cette adolescente qui traînait son ennui
pendant qu’elle montrait les réussites de son jardin ou le
plus beau chemin vers la mer.

Plus tard, pourtant – c’était par un de ces matins dorés de
la Méditerranée, ni mer ni terre, juste cette lumière qui se
déverse encore et encore –, je compris ce qu’elle voulait
dire : pour la première fois, je voyais un arbre, puis un autre,
et d’autres encore… Non seulement ils étaient tous
différents, mais je découvrais que le vert se déclinait en
mille nuances, en reflets inépuisables.

C’était comme un éveil au monde ; je vis que le doux
frémissement argent des oliviers se détachait sur le vert
profond des grands cyprès ; que le vert fané des feuilles de
chêne ne se confondait pas avec la douceur des amandiers.

J’avais vingt ans et je voyais le monde pour la première
fois ! Sous le soleil rugueux, la forme devenait couleur, la
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couleur devenait forme, et le monde devenait beauté.
Pourtant, longtemps encore, la nature n’allait rester qu’un
cadre pour mes plaisirs et mes émotions.

Mais à vivre dans la beauté, petit à petit, le cœur s’éveille.
Ce fut la montagne qui me l’enseigna ; cette fois, je n’en
garde pas de souvenir précis, ce fut plutôt une lente
imprégnation – je pris conscience de mon poids sur la terre
et de la solidité de la terre sous mes pieds. Je marche sur du
vivant : la terre est souple, ou dure, ou pierreuse ; elle renvoie
à mon corps des sensations différentes à chaque pas ; elle
n’est pas la même au matin qu’à midi – ce n’est pas
seulement sa couleur, mais sa densité, sa texture qui
changent au fil des heures et des saisons. Et cette terre, je la
reçois en partage avec tous ceux qui y marchent avec moi. Et
avec les arbres qui l’embrassent de leurs racines, dessinent le
ciel de leurs branches et attrapent les petits nuages blancs
pour les transformer en fleurs : alors, il me revient cette
phrase mystérieuse d’un moine bouddhiste japonais : « Le
véritable corps humain est l’univers entier dans toutes les
directions… » Bien sûr, que mon corps n’est pas limité à ces
bras, à ces jambes, ni même à cette tête ! Bien sûr que tout ce
qui vit dans l’univers fait partie de moi – et moi de tout.

Dans le silence du matin, juste avant l’éveil des oiseaux et
des fleurs, c’est tout mon corps qui s’éveille. Dans le frémis-
sement des branches, dans la danse des herbes, dans les
feuilles mortes qui s’entassent dans le chemin, aussi, dans le
renouveau du printemps et le sommeil de l’hiver, je suis.

Dans le chant du monde s’élève aussi mon chant, et mon
chant emplit les rêves du monde. Et il en sera toujours ainsi.
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La petite dame de l’épicerie

Je me souviens bien de notre première rencontre. Je marchai
et transpirai à grosses gouttes dans la chaleur humide de ce
début d’été ; les voitures passaient sans s’arrêter et je
m’efforçais de trouver un coin à l’ombre. La route qui
montait toute droite traversait un minuscule hameau,
quelques maisons, la plupart affaissées sous un toit de
chaume, et une minuscule boutique dont on n’apercevait
rien du dehors qu’un entassement de cartons débordant sur
le trottoir, mais devant laquelle, merveille ! s’affichaient les
couleurs clinquantes d’une machine distributrice de sodas
glacés. Je posai mon sac trop lourd, essayai de m’éponger
tout en cherchant mon porte-monnaie, quand la porte
s’ouvrit et que jaillit une petite dame dont je n’aperçus
d’abord qu’une paire de lunettes trop grandes et un
immense sourire : « Hello ! Hello ! » Elle se tint devant moi,
l’air ravi, aussi minuscule que sa boutique, perdue dans un
tablier trop grand, puis me tendit la main, réfléchit un
instant en fronçant les sourcils, dit : « Good morning ; I am
Mrs Tozawa ! » et pouffa de rire devant son audace…
Pensez : se présenter comme ça, de but en blanc à une
étrangère, bonjour, je suis Madame Tozawa, et lui serrer la
main… Elle pouffa de rire derechef pour cacher son
embarras, se détourna en fouillant dans ses poches, mit de
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