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			UNA ESTRELLA BRILLA SOBRE MOUNT MORRIS PARK

		


		
			Introducción

			Joshua Ferris

			 

			 

			 

			 

			A merced de una corriente salvaje es el segundo esfuerzo de Henry Roth, su continuación, después de sesenta años de silencio casi absoluto, de su clásica novela inicial Llámalo sueño. Roth comenzó a escribir su muy autobiográfica A merced en 1979 y la estuvo revisando hasta su muerte en 1995; si hubiera vivido más, probablemente habría seguido escribiendo sobre su vida hasta que las dos —la escrita y la vivida— se hubieran alcanzado mutuamente. El primer volumen, Una estrella brilla sobre Mount Morris Park, se publicó en 1994; el segundo, Un trampolín de piedra sobre el Hudson, un año más tarde. Los dos últimos volúmenes aparecieron póstumamente.

			A merced cuenta la historia de Ira Stigman. Como Roth, Ira proviene de inmigrantes judíos de la Galicia austrohúngara. Como Roth, vivió de niño en el Lower East Side de Manhattan y lamentó que su familia se trasladara a Harlem. Como Roth, Ira huye de la miseria y la deriva, y del infortunio y la desesperanza, y del trabajo sin sentido, y de las innumerables calles y callejones sin salida que les esperan incluso a los inmigrantes más trabajadores en aquel «reino dorado», y se convierte en escritor. Lo logra porque es fuerte y astuto, y tiene, por naturaleza, talento literario. El momento culminante de la novela es la salida de Ira de Greenwich Village: atrás deja a su querida madre y a su tiránico padre, y a su hermana, con quien tenía una relación incestuosa, a cambio del abrazo y cuidado de una profesora de la universidad de Nueva York llamada Edith Welles, homóloga imaginaria de Eda Lou Walton, amante de Roth en la vida real.

			A merced es una especie de epopeya literaria un poco extraña: una autobiografía que es también una novela histórica. La acción de A merced —situada principalmente entre 1914 y 1927, pero entrelazada con mensajes de los ochenta y los noventa y con reflexiones intermitentes de los años intermedios— abarca la casi totalidad del siglo XX, desde el estallido de la Primera Guerra Mundial hasta la aparición del ordenador. Pero la novela de Roth no es producto de una investigación meticulosa; reconstruyó su mundo perdido simplemente de memoria. Abriéndose camino por su séptima y su octava década —vivió hasta los ochenta y nueve— llenó su bildungsroman de los detalles finamente veteados que cabe esperar de un relato de primera mano.

			Roth tenía una memoria fotográfica brillante. Pero no era didáctico; también tenía instinto de novelista. Saber dónde comienzan y terminan la realidad y la ficción en A merced de una corriente salvaje no siempre es fácilmente discernible. El perfil básico de la vida de Ira Stigman que se describe en el libro —su desarrollo durante la adolescencia y su joven edad adulta— reflejan de cerca los de Henry Roth. Pero si A merced está despojada en gran parte del artificio joyceano del libro anterior de Roth y claramente trata de narrar su vida tal y como fue vivida, Roth también sacrifica la verdad autobiográfica en favor de la más acuciantemente emocional según se le ha revelado décadas después. La detallada exactitud de su reconstrucción de Harlem deja pocas dudas, o su generosa evocación de la vida inmigrante en Nueva York en los primeros decenios del pasado siglo, pero aparecen los adornos que sirven a la finalidad artística por la que tanto luchó Roth.

			Y sí que lo luchó. Tras escribir Llámalo sueño, Roth vaciló. En la época de la publicación del libro, 1934, estaba profundamente comprometido —como lo estaba mucha gente de la izquierda americana en los años treinta— con el ideal comunista. Se hallaba internamente dividido por la necesidad de reconciliar su talento «burgués» para detallar la rica vida interior del individuo con los mandatos proletarios del arte socialista. Lo afectó desagradablemente la recepción de su primer libro por las publicaciones de tendencia izquierdista, y estaba decidido a escribir algo de lo que el Partido pudiera enorgullecerse. Contó con un anticipo de Maxwell Perkins, que admiraba Llámalo sueño, para hacer exactamente eso, pero fracasó. Después, como todo buen comunista, trabajó en diversos oficios duros de pelar. Formó una familia. Malgastó el tiempo y se le perdió la pista. Hizo falta una profunda desilusión con el comunismo soviético y un largo ajuste de cuentas personal para que Roth volviera a escribir seriamente, para finalmente concluir, tras tantas y tan largas molestias, que durante todo este tiempo solo había tenido una preocupación: él mismo.

			 

			 

			Una edición ómnibus de A merced de una corriente salvaje es un acontecimiento emocionante, una posibilidad de presentar el libro a una nueva generación de lectores. Pero incluso los antiguos lectores necesitan echarle una nueva ojeada, ahora que el amplio alcance de la obra de Roth ha quedado plenamente contenido entre dos cubiertas.

			A merced de una corriente salvaje se publicó originalmente como cuatro libros distintos. El primero, Una estrella brilla sobre Mount Morris Park, fue artísticamente el de menor éxito de los cuatro. Es probable que Roth tuviera dificultades para encontrar el equilibrio exacto, la envoltura exacta, las tácticas retórica e imaginaria exactas para empezar su monumental empresa. Había mucho que hacer en aquella salva inicial: presentar a Ira, a sus padres y a su familia extensa; presentar también a un Ira actual que vive con su mujer, M., en Albuquerque y que conversa con su ordenador, Ecclesias, sobre los desafíos de componer un libro idéntico a A merced; establecer una dialéctica entre esos dos Iras —tipográfica, retórica, circunstancial y filosóficamente distintos, y separados en el tiempo por casi setenta años— que den forma e informen a los tres volúmenes siguientes; recrear un mundo pasado de inmigrantes que hablaban yidis, instalado en un Harlem desaparecido junto con toda su vibración repiqueteante y amenazadora; situar ese mundo en el contexto más amplio de la Primera Guerra Mundial; y transmitir al lector el drama personal de Ira: su soledad aplastante, su falta de rumbo, su sensibilidad y sus incipientes dotes como escritor. Henry Roth tenía setenta y tres años cuando empezó el libro y había estado más o menos bloqueado durante los cuarenta años anteriores. Competía contra el tiempo y su salud disminuía. Escribir de nuevo, de hecho redimir su vida escribiéndola, debe de haber sido un alivio extraordinario casi indistinguible de la sensación de pánico.

			Cuando comienza la epopeya, encontramos a Ira como un muchacho de ocho años. Acaba de trasladarse desde el Lower East Side, donde su vida pasaba con una borrosidad inconsciente porque estaba rodeado de compañeros judíos y porque era muy joven. Los Stigman se trasladan al norte, al 108 de la calle 119 Este —unas manzanas más al norte del enclave judío en Harlem—, porque allí se podían conseguir pisos baratos sin agua caliente y el padre de Ira era un hombre perversamente austero. La nueva vivienda tiene también una ventana que da a la calle, lo que es especialmente importante porque la madre de Ira tiene tendencias depresivas y disfruta de la luz y de las vistas. Pero para Ira la mudanza es nada menos que una expulsión del Edén. La hostilidad del Harlem goyish saca al chico de sus ilusiones: son los «irlandeses» quienes gobiernan la calle y el desprecio, incluso en ese trozo del crisol americano, se reserva especialmente a los judíos.

			Al tiempo que cae en la cuenta de la inevitabilidad de ser «un judío piojoso», como dirían los irlandeses, y dado su deseo de asimilación, rechaza a su familia extensa, que es demasiado judía. Llegaron al comenzar la guerra, huyendo no solo de las hostilidades internacionales sino de los pogromos que convirtieron la vida cotidiana de los judíos europeos en una pesadilla absoluta. Ira espera encontrar en esas nuevas llegadas la clase de gente que dejó en el Lower East Side: protectores, mentores y amigos. Sus familiares, confía, serán «espléndidos, dotados de una reserva de anécdotas seductoras, con un conocimiento insólito de costumbres y lugares que les encantaría comunicar a su alelado y pequeño pariente. En pocas palabras, estarían de algún modo encantadora, mágica y generosamente preamericanizados». En lugar de ello:

			 

			Palurdos de gestos torpes, toscos y desmañados […], metidos en toda clase de conversaciones imposibles de comprender para él, que hablaban un yidis demasiado «espeso» sin ningún inglés que le sirviera de levadura […]: asuntos insulsos, incoloros, asuntos de palurdo.

			 

			Esa doble decepción —el traslado a Harlem, la llegada de esos palurdos— aparece rápidamente al comienzo de A merced y determina el conflicto central del resto de volúmenes: Ira ya no está seguro de quién es o de con quién debería identificarse. Como dice muchos años después en conversación con Ecclesias, el traslado a Harlem fue «el comienzo del desgaste de su identidad».

			Más allá de esos movimientos iniciales, en ese primer volumen no ocurre mucho más. Mi temor es que algunos lectores anteriores hubieran renunciado prematuramente al proyecto de Roth. Sus grandes ambiciones, su alcance y su vida florecieron lentamente, por entregas.

			Con A merced presentada ahora en su totalidad, los desaciertos de Una estrella brilla sobre Mount Morris Park son fáciles de perdonar. El preámbulo que en su momento representó una novela ligera sirve ahora maravillosamente de prólogo a una novela épica. Dónde y a quién pertenece Ira es el tema principal del libro. La búsqueda de sí mismo de Ira es lo que hace de A merced algo más que un documento sociológico, algo más que un panorama de la experiencia inmigrante, algo más que un retrato del artista adolescente y algo más que el diario de un anciano que mira hacia el pasado. A merced es todas esas cosas. Pero sobre todo es una novela intrínsecamente americana sobre un individuo sin raíces forzado a reinventarse utilizando la misma materia prima y contra todo pronóstico.

			 

			 

			Buena parte del interés inicial de A merced venía de dos focos de curiosidad, uno de naturaleza artística y otro lasciva. Henry Roth, el genio precoz que reconvirtió la miseria de los barrios de inmigrantes en una delicada obra maestra de elevado modernismo, ¿qué podría ofrecer después de sesenta años de sequía? ¿Y se acostó realmente con su hermana?

			El incesto es algo que palpita de manera oscura en el corazón del libro —«vapores terrestres ahogados en lujuria», como dijo San Agustín, frase apropiada para un personaje agustiniano—, pero el hecho es que su simple presencia dentro de una novela autobiográfica amenaza con ensombrecer el retrato psicológico del individuo desfigurado y moldeado por ella. Ahora que el murmullo de los rumores sobre la verdadera relación de Henry Roth con su hermana ha perdido el valor de su impacto inicial, haríamos bien en atenernos a los datos que siguen siendo datos y preguntarnos: ¿cómo afectó la desviación sexual de Ira a su búsqueda de sí mismo en la novela de Henry Roth?

			Para empezar, Roth sugiere que la desviación podría no haber ocurrido si Ira hubiera encontrado sentido a la devoción religiosa del abuelo galiciano que vino con él desde Austria-Hungría. El «desgaste» de su identidad habría sido detenido por los «límites del judaísmo ortodoxo […], [su] apuntalamiento, soporte o restricción». Pero cuando tenía diez años y empezó el incesto, era demasiado tarde: Ira estaba ya asimilado, naturalizado y no podía sentirse bien con los métodos del viejo mundo. ¿Qué tenían que ver aquellos palurdos y «su alboroto, su extrañeza, su yiddishkeit» con Ira y con su vida? Todo un experto en la calle americana y liberado de costumbres religiosas, no pertenecía ya al clan. Se había «entregado a una nueva resolución, a un nuevo “juramento de fidelidad”, un nuevo pacto que no podía nombrar, un pacto americano». La de Ira es una exploración americana precisamente porque América misma se ha interpuesto entre él y la herencia de una tradición estabilizadora y represora.

			Pero aunque se convierte en un americano secular, América no deja que Ira Stigman repudie su judaísmo. Los irlandeses se lo recuerdan cuando va por la calle y sus maestros se lo recuerdan cuando va al colegio y sus jefes y compañeros de trabajo se lo recuerdan cuando hace algún trabajo puntual: a pesar de todas las promesas de libertad del país, es ante todo y sobre todo —y en ningún lado tanto como en su propia conciencia de sí mismo— un judío. Esa carga ontológica lo sigue a todas partes como una sombra odiosa y conspira para excluirlo de todo bien. «Así que todo lo que era hermoso era cristiano, ¿no? Todo lo que era sin tacha y puro y audaz y galante y caballeresco era goyish. A veces no sabía qué sentir: tristeza; lo excluían». El judaísmo se convierte en una identidad irritante. Deja escrita en piedra la identidad de Ira Stigman y le niega «todo lo que era hermoso» sin ofrecerle un consuelo que resulte acogedor, un estilo de vida o una conciencia de sí mismo.

			Pero la alienación de Ira no es simplemente cuestión de su judaísmo; él se cree de alma corrupta por la relación sexual que inicia con su hermana menor, Minnie. La revelación del incesto es un momento sorprendente del libro; el hecho de que Ira tenga siquiera una hermana se oculta tímidamente hasta que no puede ocultarse más y estalla en la página con la fuerza de una confesión lacrimosa. Todo lo que creemos saber de Ira tiene que ser recontextualizado a la luz de esa revelación abrupta y todo lo que viene después queda negramente ensombrecido. Roth no nos deja olvidarlo: durante largos trechos se produce un recordatorio cada pocas páginas, pasajes llenos de confusión, autoflagelación, lamentos deprimentes. Roth presenta el incesto —y su carga, casi más importante en su mente— como un círculo vicioso: profundamente esclavo de sus placeres, Ira los busca ávidamente; cuando han acabado, lo acomete la culpa; esa culpa lo mantiene alienado del resto del mundo; y, en su alienación, busca el placer infernal del incesto. Pero no sin consecuencias: ese «cáncer en el alma» le obstaculiza todas sus amistades y posibles relaciones amorosas futuras. Lo arruina, impidiéndole para siempre ser un futuro americano libre de culpa, enfermedad y odio hacia sí mismo.

			Roth sugiere que la fuente del acto incestuoso puede estar en las «tristes huellas de su judaísmo»; la relación resulta solo natural para alguien cuyo judaísmo está vinculado a la miseria innata a un barrio pobre. Es una conclusión lamentable muy propia de su época. La causa es mucho más sencilla, y Roth la dramatiza una y otra vez en el libro; esto es, el hecho de que Ira es tanto una presa como un depredador. Cuando todavía era un chico muy joven, Ira es atraído en Fort Tyron Park por un extraño muy amenazador, llamado «señor Joe». El señor Joe se ve obligado a cesar en su intento de quitarle los pantalones a Ira en el parque cuando una pareja joven sale inesperadamente de un matorral cercano. Hace que Ira mire mientras él «se hace una paja» detrás de un árbol, asqueando tanto a su impresionable víctima que la masturbación le resulta en lo sucesivo imposible como opción de alivio. Hasta el incesto es preferible. El señor Lennard, profesor de español de Ira en secundaria, resulta ser peor que el señor Joe. Cuando Ira se ve obligado a pedirle a aquel hombre terrible permiso para salir pronto del colegio, el señor Lennard se quita los quevedos y «ech[a] el aliento en una lente, antes de utilizar delicadamente su pañuelo», la pausa amenazante de un pederasta que actúa con impunidad. Pronto está importunando a Ira en su pupitre, insistiéndole al chico en que «¡se te ponga dura!» y garantizándole a Ira una profunda confusión en cuestiones sexuales antes de entrar en la adolescencia.

			¿Cómo se podría juzgar la desviación sexual de ese inocente abusado que solo ha conocido el incesto y la depredación? Porque además de ser objeto de abusos, Ira ha presenciado de primera mano el intento de su tío Louis de seducir a su madre, ha escuchado el relato de ella acerca de su propia relación incestuosa con su hermano Moe y ha compartido de mala gana una cama con su madre cuando su padre se va de viaje a San Luis. Roth demuestra repetidas veces cómo, para el joven Ira, sexo es igual a perversión y violencia. Véase esta escena de pasada: «Unos días más tarde, Ira vio cómo la gran bestia [su patrón, el señor Yeager] acechaba a una de las empleadas que buscaba un producto en los pasillos del sótano, la agarró y la obligó a retroceder mientras la besaba. Sus súplicas, «¡Por favor, señor Yeager! ¡Suélteme, señor Yeager!», no fueron escuchadas». En A merced no hay sexo sin amenaza. 

			Roth no pide perdón para Ira —de hecho, exageró el incesto para hacer a su álter ego más monstruoso, más afín a la imagen distorsionada de sí mismo—, pero no puede evitar dramatizar las circunstancias cerradas y alienantes que podían llevar fácilmente a un muchacho joven a atacar a su hermana, y a los hermanos y hermanas a buscar refugio uno en otro. El título del libro, tomado de un pasaje de Shakespeare, imagina la merced por delitos anteriores. Roth no solo confiesa esos delitos —que son los suyos—, sino que los recrea a conciencia, quizá en un intento final de conseguir esa merced.

			 

			 

			A pesar de su condición de judío y de la vergüenza sepultada de su vida hogareña, Ira se las arregla para hacer amigos y la devoradora alegría de la amistad le da alguna idea de lo que podría ser… o de lo que, en cualquier caso, anhela ser. Roth nos presenta a Farley Hewins, hijo de un enterrador irlandés que capta todo lo que es «sin tacha y puro» en América. Farley no se parece en nada a uno de esos palurdos. Es «un muchacho rubio, bien plantado, algo más maduro que el resto, bien parecido, de ojos azules, mandíbula redonda, voz ligera y paso alegre». Es posible que Roth estuviera describiendo a un Douglas Fairbanks joven. Los domingos, los dos chicos van haciendo autostop a los suburbios donde viven las tías y los tíos de Farley, y allí, entre aquellos americanos de postín, Ira consigue saborear indirectamente lo que realmente está buscando: «En la firmeza, la tranquilidad de la seguridad sin afectación de Farley, su serenidad jovial, y en la afectuosa consideración con que él era acogido y tratado por sus parientes, todos americanos, parte integrante de América en sus acogedoras y ordenadas cocinas suburbanas en las que se colaba la brisa que venía del verde exterior por la puerta de tela metálica, Ira podía imaginarse casi que su aceptación estaba solo a un paso».

			Farley es solo uno más de una serie de amigos a través de los cuales Ira va pasando mientras intenta acercarse demasiado directamente a una América idealizada que abre sus puertas solo a sus hijos e hijas cristianos y que más lo merecen. Después de Farley nos encontramos con Billy Green, el más intrépido y que se parece a Huck Finn. «“Juvenil” era la palabra que mejor lo describía, juvenil en el buen sentido de la palabra, en el sentido americano: independiente, deportista, le gustaba el aire libre, la aventura, y sin embargo era sumamente cuerdo». Billy Green no es simplemente la antítesis de todo lo que habita en ese mundo de Ira hecho de herméticos bloques de pisos, ni es solo un antídoto para sus patologías incestuosas; es la apoteosis de América.

			Billy Green deja paso a Larry Gordon, un joven vulgar y rico con aspiraciones artísticas; Ira se imagina que aquel joven atractivo no debe de ser judío. Es demasiado seguro de sí mismo, está demasiado asimilado, es demasiado «normal» como para ser judío. Ira, que quiere impresionar a Larry en su primer encuentro, causa un alboroto en la clase de Elocución. Se le pide que explique su conducta después de clase y sus palabras revelan desnuda, devastadoramente, la pobre imagen que tiene de sí mismo y lo mucho que anhela la aprobación de sus iguales no judíos. «Me parecía que había encontrado un amigo —explica al ofendido profesor—. Era rico y no era judío, y yo le gustaba».

			Pero resulta que Larry sí que es judío, lo que complica de forma interesante el tipo de chicos de los que Ira se hace amigo: este es uno de los suyos. Entre los dos surge una amistad expansiva. Larry introduce a Ira en la poesía moderna, mientras que Ira, algo más reacio y confundido por esta exigencia, introduce a Larry en las expresiones en yidis y las costumbres de aquellos palurdos. Ira es todo lo que el adinerado Larry encuentra exótico. En la compañía de ese muchacho mucho más sofisticado, Ira, que ha despreciado a los palurdos vinculados a él por parentesco, se convierte en la encarnación del palurdo.

			Esta serie de amistades ha representado para Ira la vía de escape de la opresión del gueto de inmigrantes y de vivir, aunque solo de manera temporal e indirecta, la vida saludable y desprovista de incestos como derecho de nacimiento que tienen otros americanos. Pero Ira va a encontrar su verdadera personalidad de una forma algo más duradera, porque va a dejar atrás Harlem definitivamente. No será fácil. Es pobre. Se le niegan algunos derechos simplemente por ser judío. Desdeña la empresa capitalista que tantos familiares y compañeros judíos consideran la esencia del sueño americano. Ello aumenta su sensación de aislamiento: al país le importan solo «las cosas que menos significaban para él, que le importaban un comino». La huida de la pobreza material habría sido, tanto para Ira como para Roth, indistinguible del suicidio.

			Lo que a él le llega de manera más convincente es el mundo de los libros. Los libros «te llevaban a su mundo […]. Estabas más en su mundo que en el mundo judío […], tal vez algún día encontraría la forma de salir de su propio mundo de suburbio judío para entrar en el mundo de ellos». Rescatan al chico de ese entorno sórdido y odioso y, más tarde, presentan la posibilidad de una huida más estable cuando se le ocurre que él mismo podría ser capaz de escribir un libro.

			Esa conciencia va despertando lentamente en el curso de su amistad con Larry y luego con Edith Welles. De formas manifiestas e inadvertidas, mediante su apetito por lo exótico y su propio esfuerzo artístico, Larry y Edith le revelan a Ira un hecho profético: su fuente de vergüenza —su baja ralea, las privaciones y depravaciones de una infancia inmigrante— son, para el artista en ciernes, una riqueza abusiva. El Ulises de James Joyce, del que Edith da a Ira uno de los primeros ejemplares cuando están en la parte alta Nueva York después de que Larry se haya burlado del libro, le enseña cómo dar buen uso a dicha riqueza. Para escapar de los lazos de la vida inmigrante judía, Ira tendrá que volver a ella, ahondar en ella profundamente y transformarla en arte. Para huir de ella hace falta abrazarla.

			Desde el principio del libro percibimos el potencial artístico de Ira, cuando divisa una estrella brillando sobre Mt Morris Park. cciones, hay que comprender a He palurdosñadoscon iante dinr el mundo del ra su merced - transgresiones, lo que hace iepredador. Él no puede tener más de nueve o diez años cuando, por primera vez, piensa como un escritor. Vale la pena citar extensamente esa revelación:

			 

			Y pasa por debajo de la colina de Mt Morris Park en el crepúsculo otoñal, con el lucero de la tarde al oeste, en el cielo límpido sobre el campanario de madera. Y era tan hermoso: un éxtasis contemplarlo. Le planteaba un problema que nunca había soñado que nadie pudiera plantearse. ¿Cómo decirlo? Antes de que el pálido crepúsculo azul dejara tus ojos tenías que decirlo, utilizar palabras que lo dijeran: azul, añil, azul, añil. Palabras que concordaran, que concordaran con aquella estrella que flotaba sobre la colina y la torre; ¿qué palabras concordaban? Estrella solitaria que flota sobre la colina. No parpadeando, no, estrellita, parpadea, parpadea… esas palabras eran de otro. Tenías que concordarlas tú mismo: podrías decir flotando en la marea azul… quizá. Como ese azulete con que Mamá lavaba las camisas blancas. No, no podías decir eso… Qué clara es. Una estrella brilla sobre la colina de Mt Morris Park. Y va cayendo la oscuridad, y va cayendo el frío…

			 

			Como sucedió antes con Farley y Billy Green, Larry Gordon es finalmente descartado y reemplazado. Ira, como Roth, es un hombre sagaz, como debe ser la gente de cierta grandeza si espera escapar a las desfavorables circunstancias de su nacimiento y lograr finalmente algún mérito que perdure, y para ello tiene que escoger a Edith por delante de Larry. Edith supone un avance natural: no es judía y es una intelectual, una consejera y, con el tiempo, se convertirá en su mecenas y amante. Como cree que es inofensivo, confía en él. Ella lo arrastra a su complicada (y progresiva) vida personal y él no la juzga por lo que le revela. Los dos encuentran una amistad en la que poder confiar, de forma que cuando Ira tiene que confesar sus propias transgresiones, lo que hace tras grandes coacciones, como un personaje de Dostoievski, Edith no lo juzga. Lo perdona —muestra su merced— para que él pueda perdonarse a sí mismo. Edith restablece los ideales románticos que Ira encuentra en los libros y que él cree vedados para siempre debido a su incesto. Con este restablecimiento viene el permiso para soñar, vivir y escribir.

			 

			 

			A merced de una corriente salvaje es una epopeya sobre el outsider, una crónica sobre la supervivencia a uno mismo y el autodescubrimiento y sobre la autorrealización. Es también una obra maestra de la «ficción inmigrante». Es lo que se hubiera llamado, hace algunos decenios, una gran novela judío-estadounidense, escrita por un pionero de la ficción judío-estadounidense. Pero aunque en la época de Llámalo sueño sí tuviera sentido ese uso, llamar a algo gran novela judío-estadounidense, con Malamud y Bellow en nuestro haber nacional, y con otro Roth distinto que está retirado pero aún es trascendente y con una nueva generación de judíos americanos escribiendo ficciones de distinto tipo, a lo que eso lleva es a aislar en el gueto. Nadie llama a Philip Roth un gran escritor judío-estadounidense, ni a Junot Díaz un gran novelista latinoamericano.

			Yo diría que para comprender plenamente al Roth de las cartas americanas, el más joven y más celebrado, para comprender claramente las complejas relaciones turbulentas y a menudo afectuosas entre padre e hijo que Philip Roth construye una y otra vez en sus ficciones, hay que comprender a Henry Roth y a esa generación de judíos americanos. Hay que comprender a los personajes de Henry Roth en A merced de una corriente salvaje, especialmente al padre de Ira Stigman, completamente intimidado por el mundo del goyim, y al propio Ira, cuya incomodidad y obediencia, su veneración del goyim americano es lo que Philip Roth pone en la diana en libros como Adiós, Colón y El mal de Portnoy. Y hay que comprender la compleja interacción entre Chaim Stigman y su hijo. El compromiso de Ira con el mundo de los no judíos, con Edith Welles y los bohemios de Greenwich Village, demuestra un extraordinario progreso social desde el punto de vista de su padre, que, cuando no se inclina servilmente ante los protestantes de uno u otro tipo, los evita de manera manifiesta. Pero la integración de Ira en una América más amplia se caracteriza por los sentimientos de inferioridad y sumisión del outsider, cosa que las encarnaciones autobiográficas de Philip Roth simplemente no toleran. Por eso, entre un Roth y otro Roth, podemos evaluar el cambio de dinámica de los judíos en América y, más ampliamente, de la sociedad americana, como la transformación de un país que rechaza inmigrantes, y especialmente a los judíos, a otro que los acoge y celebra. La progresión entre un Roth y otro Roth es la misma que nos permite, con A merced de una corriente salvaje, eliminar el calificativo «judía» de la fórmula «gran novela americana».

		


		
			A Larry Fox

			«Esta es mi mano,

			amigo fiel».

		


		
			Me he aventurado,

			Como revoltosos pilluelos que flotan sobre vejigas,

			Todos estos veranos, sobre un mar de gloria,

			Más allá de donde hago pie. Mi orgullo hinchado

			Me reventó al fin debajo, y ahora me ha dejado,

			Cansado y envejecido para el servicio, a merced

			De una corriente salvaje que me ha de cubrir para siempre.

			Enrique VIII, III, II

			 

			 

			No me atrevo a mostrarme quisquilloso con el sin par Will, pero me pregunto cómo puede describir primero a sus pilluelos consentidos sobre vejigas, flotando en un mar de gloria, y arrastrados luego por una corriente salvaje…, lo que sugiere un torrente y no un mar, a no ser, desde luego, que se trate de una corriente oceánica, como la del golfo, pero esta tiene poco de salvaje. Marea, la otra palabra posible, hubiera sido quizá más exacta, pero ni mucho menos tan feliz.

			También me gustaría observar que, aunque su utilización de la expresión «a merced» es irónica, la mía no lo es. Es literal. Esa corriente salvaje me otorgó realmente su merced.

		


		
			Primera parte

		


		
			I

			 

			 

			 

			 

			 

			Pleno verano. Los tres incidentes quedarían siempre asociados en su memoria, más duraderos, más destacados que cualquier otra cosa de aquel verano de 1914, su primer verano en Harlem. Qué extraño también que la llegada de los parientes de Mamá, el traslado a Harlem y el ominoso verano de 1914 coincidieran, como si todo su ser y sus costumbres quedaran socavados por la fuerza de la historia disfrazada por el simple hecho de la llegada de nuevos parientes. Mil veces pensaría en vano: si hubiera ocurrido unos años más tarde. Todo lo demás podría ser lo mismo, la guerra, los nuevos parientes: si hubiera podido tener, hubiera podido vivir algunos años más en el Lower East Side, digamos, hasta su bar mitzvá. Bueno…

			Era en agosto (Ecclesias, si m’aiutate[1]); la pareja de vendedores de periódicos irrumpió en la calle 115 gritando titulares en yidis, disonantes y confusos. Cada vendedor cargaba un acordeón portentoso de periódicos yidis colgado de sus hombros por una correa. «Wuxtra! Wuxtra!», gritaban los dos. «Malkhumah!», seguido por una confusión de yidis. Ira, a sus ocho años, acababa de entrar en el cuarto delantero, en donde sus abuelos se sentaban junto a las ventanas, a la sombra de los toldos, disfrutando de un soplo de aire fresco. Como la de ellos, su atención fue reclamada por los gritos de abajo, y miró a la calle buscando la causa. Bajo la ventana, el sol centelleaba en la tórrida acera y brillaba sobre el macadán negro. Y la calle, tan letárgica y silenciosa hasta hacía un minuto, se veía perturbada ahora por aquellos dos hombres congestionados que rugían un ronco galimatías del que solo era comprensible una palabra… repetida y repetida: «Malkhumah! Malkhumah!». ¡Guerra! De las puertas de las casas y de las tiendas cercanas salía un pequeño grupo de compradores, algunos apresurándose tras la voceante pareja; otros, esperándolos. Los compradores fruncían el ceño al ver los titulares, se los enseñaban mutuamente, hablaban, gesticulaban, gritaban a la gente que se asomaba a las ventanas.

			—Grita guerra —dijo Zaida.

			—¡Ay de mí! —dijo Baba.

			—¿Qué es esa moneda que pagan por el periódico? —preguntó Zaida.

			—Creo que un níquel, Zaida —respondió Ira—. Cinco centavos.

			—¿Como esta?

			—Sí.

			—Corre, chico. Cómprame uno. —Dio un níquel a Ira que, con la moneda en la mano, bajó corriendo los dos tramos de escalera, hasta la calle abrasada, y persiguió a los vendedores, que seguían vociferando su mercancía. Ofreció el níquel; un periódico fue rápidamente extraído a cambio. Y, con aquel grito febril persiguiéndolo aún, Ira corrió a casa, subió las escaleras con ansioso apresuramiento y entró jadeante en el cuarto delantero.

			—Guerra, efectivamente —dijo Zaida, después de echar una ojeada a los amenazadores titulares en yidis—. Se están matando otra vez.

			—¿Quiénes? —preguntó Baba.

			—Austria y Serbia.

			—Oy, gewald! —gimió Baba—. Mi pobre Genya, con su hijo, otra vez en medio de ese peligro. Que el Señor la proteja. ¡El Señor se apiade de ellos!

			—¡Locos! ¡Destruid! ¡Destruid! Ninguna otra cosa os bastará —dijo Zaida furioso—. Qué suerte tuvimos al escapar a tiempo de ese osario. Alabado sea su santo nombre.

			De esa forma llegó a Harlem la Gran Guerra: vociferantes vendedores de periódicos pregonando papel caliente en la calle abrasada; el chico desconfiado ofreciendo un níquel al heraldo sudoroso y congestionado del desastre…

		


		
			II

			 

			 

			 

			 

			 

			Era julio de aquel año, todavía un mes antes de que estallara la guerra. Los parientes más cercanos de Mamá debían llegar a América dentro de unos días. Venidos de la pequeña aldea de Veljish, en Austria-Hungría, de donde habían salido, fijarían pronto su residencia en Harlem. Su piso, un piso grande de seis habitaciones, solo en la segunda planta y con calefacción, electricidad y agua caliente y corriente —y hasta toldos a rayas sobre las dos ventanas de la sala— estaba en mitad de la manzana… en plena calle 115, entre Park y Madison Avenues. En yinglés era lo que se llamaba un shaineh b’tveen, lo que —literalmente— significa un hermoso intermedio. No solo se trataba de una manzana totalmente judía y agradable, sino también muy bien situada para las compras: al este mismo estaba el distrito judío de los carritos ambulantes, que se cobijaban bajo el ancho paso elevado de acero del New York Central Railway, sobre Park Avenue. Allí, los inmigrantes podían regatear en yidis a gusto con los vendedores ambulantes. El piso tenía además la ventaja de estar al otro lado de la calle, frente al de tanta Mamie y su familia (indudablemente, esa era otra razón de que Moe y Saul, los dos tíos americanizados de Ira, lo hubieran elegido). Mamie podía hablar con Baba o Zaida, o con alguno de sus hermanos o hermanas inmigrantes —y ellos con ella— de ventana a ventana, sin necesidad de salir de casa.

			Entretanto, Mamá, previendo la alegría que le daría estar cerca de su familia, y Papá, previendo las ventajas que le traería convertirse en lechero por cuenta propia (lo que sería posible al estar más cerca de la central lechera, en las estaciones de mercancías de la 125 Oeste), abandonaron su ventoso nido de águila del East Side, en la cuarta planta de la esquina de la avenida D con la calle novena y, en compañía de Ira, su hijo de ocho años, se mudaron a Harlem, unidos en la esperanza. En su deseo de estar cerca de sus parientes, manteniéndose dentro de los limitados recursos de su marido, Mamá se había resignado a vivir en tres habitaciones «de la parte trasera», las más baratas que había podido encontrar en el «Harlem judío», tres pequeñas habitaciones sofocantes en la calle 114, al este mismo de Park Avenue. La familia Stigman se trasladó a aquel pisito, estrecho y sin ventilación, en cuanto la escuela acabó y comenzaron las vacaciones de verano.

			Llegaron los inmigrantes; el padre y la madre de Mamá: Zaida, barbudo, judío ortodoxo, un patriarca ya a los cincuenta y tantos años, descontento e irascible; Baba, su paciente y encogida mujer. (En otro tiempo ella quiso mucho a su esposo, decía Mamá, pero el egoísmo devorador de él había secado todo el afecto de ella). Le había dado una descendencia de once hijos. Los dos últimos, mellizos, habrían tenido la edad de Ira, le dijo Mamá, si hubieran vivido, pero murieron en la infancia. De los nueve restantes, cinco eran hijas y cuatro hijos. Todos habían emigrado ahora a América, salvo Genya, la segunda, hermana menor de Mamá. Genya, la más atractiva de toda la prole de Zaida, según Mamá, se había casado con un hombre que se ganaba muy bien la vida como experto tasador de maderas. Los dos decidieron quedarse en Austria-Hungría con sus dos hijos pequeños.

			 

			Oh, qué cosas pasan, Ecclesias, qué cosas nos pasan, a mí, a nosotros, a mi querida mujer y a mí, este 14 de enero de 1985; a nuestros herederos, a nuestro país, a Israel, qué cosas pasan. El escritor Clarence Garner, mi buen amigo, solía arremeter contra las novelas de generaciones familiares (él pensaba en Thomas Mann). «Odio esas novelas de generaciones, ¿tú no? ¡No las aguanto!», exclamaba. Creo que estoy de acuerdo con él, pero esto es diferente, Ecclesias; todavía tengo que descubrirme a mí mismo…

			 

			Nueve hijos supervivientes, cinco hijas y cuatro hijos, y todos, salvo Genya, en América. (Genya y su hija desaparecieron luego en un campo de exterminio nazi. A marido e hijo, por su común competencia, se les permitió vivir… y ver cómo acarreaban a las dos mujeres en un camión y oír gritar a la niña: «¡Papá, soy demasiado joven para morir!»). Todos, salvo Genya, estaban en América. Primero vino Mamá, traída por Papá que, lo mismo que otros maridos inmigrantes que estaban ya en la nueva tierra, escatimó y ahorró, y, en su caso, se privó de todo llegando al colapso alimentario, hasta haber acumulado lo bastante para comprar un pasaje de entrepuente para su mujer y su hijo pequeño. «Vimos leviatanes, grandes criaturas marinas que seguían al barco», Mamá trataba en vano de despertar los recuerdos de Ira. «¿No te acuerdas? Y tú llorabas pidiendo leche, que teníamos que pagar aparte: leche, la única palabra que sabías decir en polaco».

			Después de venir Mamá a América, siguió Mamie, la tercera hija de Baba y segunda hermana más joven de Mamá, la fogosa y decidida tanta Mamie. Una vez allí, se alojó con el hermano de Zaida, el tío abuelo Nathan, próspero comerciante en diamantes, de escrúpulos un tanto deficitarios. La pobre chica quedó prácticamente contratada como sirvienta en su propia casa… hasta que encontró trabajo en la industria del vestido y ganó lo suficiente para alquilar una habitación en Manhattan. Casi al mismo tiempo conoció a su futuro marido, Jonas, inmigrante aculturado como ella, una especie de gnomo que trabajaba en el edificio adyacente, haciendo abrigos «por encargo». Él le hizo la corte al principio a la hora del almuerzo y luego después del trabajo, cuando la acompañaba a su habitación, y finalmente, para mostrar la seriedad de sus intenciones, la llevaba al teatro yidis de la Segunda Avenida los sábados por la noche, para oír al famoso trágico yidis Tomashevsky. Se casaron y establecieron su casa, no en el East Side, donde vivían ya Mamá y Papá, sino en un pisito del Harlem judío, en el mismo b’tveen en que Baba y Zaida y sus hijos solteros vivirían luego.

			El siguiente por orden de nacimiento, y el siguiente en emigrar a los Estados Unidos, fue Moe, el cuarto descendiente de Baba y su primer hijo varón. A diferencia de su hermana Mamie antes que él, Moe se alojó con la familia de Ira, que vivía ahora en la calle Novena, muy alto sobre las vías del tranvía de caballos de la Avenida D. Moe evitó los oficios de la aguja, prefiriendo trabajar en la industria pesada; se presentó en las acerías, en una planta de acumuladores, pero fue rechazado por judío. Encontró trabajo en un café, en donde trabajaba demasiadas horas como ayudante de camarero, lo que en aquellos años se consideraba aprendizaje necesario para llegar a ser camarero. De estatura superior a la media en aquella época, aunque no alto, Moe era fuerte y de complexión robusta (había trabajado en campamentos de leñadores en las selvas de los Cárpatos). De ojos azules, rubio, con aspecto de ser cualquier cosa menos el «típico» judío de la Europa oriental, Moe era un patán de campo franco e inocente. Dotado de la amabilidad de Mamá, de su generosidad, su indulgencia y su risa fácil, Moe sentía sincero afecto por su primer sobrino, el primer nieto de Ben Zion Farb, el patriarca. Moe, o Morris, nombre que prefería, volvía del café sembrado del serrín en que trabajaba, y llegaba a casa fatigado las noches de verano, hasta el alto edificio de la esquina de la Avenida D, y, con su sobrino de la mano, se dirigía a la confitería que había al pie de la casa. Allí compraba cinco, o seis, o más tabletas de un centavo de chocolate Hershey y, concediendo una de ellas a su estrepitoso sobrino, iba quitando los envoltorios de las otras y se iba metiendo en la boca aquellas exquisiteces, una tras otra, hasta que, por un momento, aparecía rodeado de radios de chocolate, como si fueran los rayos mal colocados de la Estatua de la Libertad.

			Moe era el segundo de los parientes más próximos de Mamá que hizo la travesía. (¡Totalmente rústico! En Hamburgo, en donde aquel joven simplón tuvo que pasar la noche en una pensión antes de embarcar la mañana siguiente, apagó de un soplo la luz de gas antes de irse a la cama y, si no hubiera sido por la oportuna llegada de un compañero de habitación, el viaje de Moe a América hubiera terminado entonces y allí).

			Luego venía Saul, el sinuoso, subrepticio e histérico Saul, que se convirtió también en mozo de café como su hermano, pero, a diferencia de él, en cuanto alcanzó la categoría de camarero desdeñó trabajar en restaurantes judíos. Los mejores hoteles, los comedores más selectos —en donde trabajaban los «esclavos blancos», como llamaba Papá a los camareros alemanes cuando también él se convirtió en camarero— eran los únicos lugares en donde Saul se dignaba servir.

			 

			El sol se reflejó en el parabrisas de un coche que pasaba. La luz estalló en un espectro llamativo, haciendo pedazos la oscuridad de los ojos entornados de Ira, concentrados en la pantalla del ordenador. Ira meditaba en el sentido de las escuadras de la muerte sirias controladas por la OLP, que, según la radio, se estaban introduciendo en otros países con el fin de asesinar a los secuaces de Arafat. Y la mente, con sus involuntarios signos taquigráficos, señalaba: Arafat mostrándose cariñoso con Hussein, y Hussein con el Iraq, y Siria con el Irán. ¿Significaba eso que Arafat se estaba ablandando, resignándose a pactar con Israel? Dudoso. Muy dudoso.

			 

			Saul corría detrás de todo lo americano: «Especialmente de las shiksas fáciles», murmuraba Mamá a su desconcertado hijo pequeño. «Eso no está bien». Entre las escasas imágenes de su tío, incubadas a lo largo de los años desde la infancia, dos se conservaron intactas: el vengativo aplastamiento por Saul, con un ejemplar enrollado del Journal American, de una pareja de moscas de caballo copuladoras, sobre las soleadas rocas de granito de Mt Morris Park. Por alguna casualidad, Ira había acompañado al parque a Saul, y a Max, el tío más joven y recién llegado… Y otra vez, una tarde, mientras Ira estaba delante, oyendo, en respuesta a la propuesta de Papá de que él y Saul pusieran cada uno unos cientos de dólares y, como socios, los invirtieran en una cafetería, Saul se jactó, levantando su rostro atrevido aunque semítico, hacia la luz de la farola:

			—Me he gastado más de eso en una puta para una sola noche.

			—Sha! —exclamó Papá, escandalizado… haciendo signos de que había jóvenes oídos que escuchaban.

			Aquellos cuatro hermanos y hermanas, Mamá y Mamie, Moe y Saul, estaban ya en el Nuevo Mundo. En algún momento de la primavera de 1914, Zaida vendió su pequeño gesheft de Veljish, su pequeño almacén, y utilizó lo obtenido para pagar el precio del pasaje de segunda clase. El pasaje de segunda era mucho más caro que el de tercera, y los gastos del transporte de seis pasajeros adultos casi acabaron con los recursos de Zaida. Pero como solo así podía garantizar para ella y su familia una alimentación kosher durante la travesía, los seis viajaron en segunda clase. Llegaron a América a lo grande, pero casi sin un céntimo. Zaida confiaba en que sus dos hijos de América se harían cargo de él —y de Baba— hasta que su inmigrante prole pudiera ayudarlos a soportar la carga, lo que ellos hicieron incondicionalmente.

			Dos padres y sus cuatro hijos que llegan al Nuevo Mundo: dos hijos, dos hijas, los cuatro solteros.

			De golpe, el número de descendientes de Zaida y Baba en América se duplicó; de golpe, Ira adquirió no solo dos abuelos, sino también cuatro tíos y tías nuevos. Seis parientes cercanos de repente. Al principio fue un poco desconcertante.

			Ella era la mayor de los cuatro nuevos hermanos. Silenciosa, fea, siempre en segundo plano, estaba extraordinariamente dotada para la costura. (Años más tarde, Ira se preguntaría hasta dónde hubieran podido llegar aquellos, como millones de otros inmigrantes, en el Nuevo Mundo, si hubieran tenido la menor orientación, la menor asistencia). De mano de Ella eran los deliciosos dechados judíos de las paredes del nuevo piso, su única decoración salvo los calendarios de las cajas de ahorro. De Ella eran los tradicionales leones de Judá rampantes sobre Tablas de la Ley bordadas en el terciopelo zafiro de la bolsa en que Zaida guardaba sus filacterias y su manto de plegarias; de Ella, los encantadores dibujos de hilo de oro sobre la bolsa de terciopelo escarlata para los matzah que embellecían la mesa durante el Passover.

			La siguiente en edad, y muy distinta de su hermana mayor, en temperamento y en muchos otros aspectos, era Sadie. Era muy fea; era extravagante; era irreflexivamente impulsiva y testaruda. También era analfabeta. Quizá por su vista sumamente defectuosa, que en la aldea donde vivía la familia nadie había corregido por falta de oculista, Sadie era la única analfabeta de la progenie de nueve niños supervivientes de Zaida y Baba. Tan miope era que en dos ocasiones metió la cabeza por los cristales de ventanas cerradas del piso de Harlem. Llevada por Mamá para que le hicieran gafas, cuando pidieron a Sadie que leyera las letras del cuadro, comenzó a canturrear un alfabeto patético: «Ah, beh, tseh, deh…». Mamá comentó secamente: «El oculista sabía lo que se hacía». Más tarde, cuando ella estaba prometida para casarse con Max S., un camarero al que se le había ocultado su analfabetismo, Sadie, provista ahora de gafas, se dedicó al serio intento de aprender a leer un poco de inglés bajo la juvenil tutela de su sobrino. Fue un esfuerzo vano. Caprichosa, espasmódica, parecía incapaz de concentrarse en la letra impresa… y, al cabo de algún tiempo, el adolescente Ira fue incapaz de concentrarse en enseñarle. Aquellas crispaciones, aquellos revoloteos de impotencia lo excitaban —de lo que ella se dio cuenta— y las sesiones se interrumpieron.

			Después de corregir su visión, también Sadie demostró unas aptitudes manuales excepcionales. Poco después de ser iniciada en el funcionamiento de un taller americano (y en la forma de llegar hasta allí y volver a casa), se volvió sumamente experta en la fabricación de adornos de plumas para sombreros de señora, ganando más con su trabajo a destajo de lo que ganaba Ella con sus elegantes bordados. Su excelente remuneración, después de las aportaciones para alojamiento y manutención al fondo familiar común, le dejaba un buen excedente; una parte de él, desde luego, la depositaba en la caja de ahorros, y otra se la gastaba en ropa y productos de belleza. Eran esos productos de belleza los que ponían fuera de sí a su hermano mayor Saul. No solo americanizado desde hacía tiempo, sino también familiarizado con la elegancia contenida de los afables clientes a los que servía en los comedores de hotel de gran categoría —y de las prostitutas de gran categoría por las que suspiraba—, se oponía violentamente a los fuertes perfumes, las espesas capas de polvos y el lápiz de labios chillón con que su hermana se engalanaba el rostro. Era un exaltado, y su hermana, con su testarudez, estaba a su altura: se producían entre ellos riñas feroces, en las que se intercambiaban palabras como «puta» y «chulo de putas», hasta que llegaban a tal vorágine de acritud, especialmente los domingos, cuando todo el mundo estaba aún en la cama, que los otros hermanos y hermanas se veían arrastrados, animándolos o protestando. El piso se convertía en una babel, una tumultuosa babel de polaco, yidis, eslavo y mal inglés, una babel que solo Zaida sabía calmar. Y la calmaba metiéndose en ella con bastón y yarmulka, y azotando a adversarios y partidarios, a diestro y siniestro, sin distinción. Ira presenció dos o tres de aquellas espantosas peleas: siendo un pequeño shnorer sin dinero como era, la mañana del domingo era para él el mejor momento de visitar la casa de Zaida y Baba, y de reunir algunas monedas, las pequeñas propinas de la parentela. Una vez entró en la casa en el preciso momento en que su tío Saul saltaba de la cama y, precipitándose hacia la de Sadie, la abofeteaba; ella se lo devolvió en especie. Instantáneamente, el piso se convirtió en una casa de locos. La pobre, paciente y arrugada Baba se retiró a la cocina murmurando, desgraciada, para sí; y Zaida, lanzando furiosas imprecaciones, restableció el orden de la forma acostumbrada: con bastón y yarmulka.

			De manera que allí estaba Ella, allí estaba Sadie, ¡y qué odio se tenían ella y Papá! Die blindeh la apodaba él: la ciega… porque ella le plantaba cara y se negaba a dejarse intimidar por su cólera, como hacía con tanta frecuencia Mamá en aquellos primeros años. Sin acobardarse lo más mínimo, Sadie contestaba a su cuñado: «Meshuggener hint! ¡Perro rabioso!». (Y demasiado a menudo, ay, Ira estaba secretamente de acuerdo con ella). «¿Por qué no aprendí a leer?», confiaba amargamente a su joven profesor, durante aquellas sesiones infructuosas y luego ambiguas, cuando se estaba haciendo demasiado evidente que su inconstante y nerviosa alumna no podía dominar su inquietud, ni Ira sus propias esperanzas carnales. «No aprendí a leer porque me mandaron para que fuera una criadita en casa de tus padres en Tysmenitz, en donde vivían con el padre de tu padre… de “su” generosidad. Cuando hubiera debido recibir alguna educación, allí estaba yo, cuidando de ti, un bebé». Sus ojos castaños, detrás de los espesos cristales, echaban una mirada furiosa a su sobrino; cuya propia mirada oscilaba entre la distracción de la gruesa nariz de ella, enyesada y empolvada, y de sus mejillas llameantemente coloreadas, y la distracción de sus propios deseos culpables. «¿Y sabes qué me hacía tu padre, cuando tu madre estaba embarazada de ti, cuando tu madre estaba de parto y yo me ocupaba del trabajo de la casa? Se tiraba pedos delante de mi cara».

			—¿De veras? —Ira irradiaba comprensión. Los cordeles eran de un solo hilo; las cuerdas eran trenzadas: ambivalencia de lo auténtico; ¿y si los mellizos de Baba hubieran vivido, el chico y la chica, una chica de su edad a quien enseñar inglés? Quizá…

			Estaban Ella y Sadie. La primera se casó con Meyer D., propietario de la entonces próspera carnicería kosher del otro lado de la calle, en donde solía comprar Baba, y de forma más habitual aún cuando se dio cuenta de que Meyer era un buen partido. Él era un hombre rechoncho, taciturno, bastante mayor, y su única diversión era al parecer una partida de pináculo en un café de la calle 116. De manera que primero se casó Ella y luego Sadie. Sadie se casó con el alto y delgado Max S…., que descubrió demasiado tarde, tan bien disimulado estaba, que su novia era analfabeta (Ut azoi un ut azoi —decía la cantinela yidis—, nahrt m’n uhp a khoosin: «De una forma o de otra, al novio siempre lo engañan»). Max S. no dio importancia al descubrimiento. Había encontrado lo que buscaba: una mujer judía compatible, fiel y diligente.

			Los dos nuevos tíos de Ira eran los miembros más jóvenes de la familia de sus abuelos. De los dos, Max F. era mayor que su hermano Harry… y bastante más atractivo, extravagante y divertido. De estatura media (para aquellos tiempos), Max era compacto y bien proporcionado; los ojos azules, la nariz respingona, eslava como la de Baba… y también como la de Mamie. Tenía el cabello de color castaño, e incomparablemente espeso y ondulado. Además de ser ingenioso, inventivo y un manitas, Max se creía un héroe. (Fue una de las primeras palabras inglesas que aprendió; su forma de utilizarla desconcertaba al principio a Ira, que asociaba la palabra con un guerrero de gran audacia. Solo más tarde comprendió lo que Max quería decir, «ein heldt», que en yidis no significaba necesariamente una persona de mucho valor, sino fornida, e incluso simplemente sana y robusta). Max podía demostrar que era un héroe… y además un héroe ingenioso: con un artilugio de ganchos unidos por cuerdas a un peine pesado, hundía los dientes del peine en sus espesos rizos y, asegurando los ganchos bajo una pesada mesa de despacho, la levantaba en parte del suelo. ¿Podía el propio Sansón jactarse de una cabellera más heroica?

			Una hora después de haberse instalado los recién llegados en el piso —aquel sería el primer, primerísimo, recuerdo que tendría Ira de su tío Max— el joven inmigrante invitó a su sobrino a que lo llevara al mercado de los vendedores ambulantes bajo el paso elevado del ferrocarril en Park Avenue. Una vez allí, le pidió que preguntase el precio de dos zanahorias pequeñas. Costaban un centavo. Max sacó la moneda de cobre e Ira hizo la compra. Con cuánta limpieza, con cuánta habilidad limpió Max las zanahorias con su navaja… ofreciendo luego a su sobrino la más pequeña:

			—¡Pero si está cruda! —Se echó atrás Ira—. Nadie come zanahorias crudas, tío.

			—Ess, ess —le instó Max en yidis—. Pruébala. Está dulce. —Y, para sorpresa de Ira, así era: dulce y crujiente. El recuerdo, la desvaída combinación del Max vagamente sonriente, el género de los carritos de los vendedores, la navaja pelando la zanahoria, el calor del verano y el contraste entre la sombra de debajo del enorme dosel de acero del puente del ferrocarril y la luz brillante del sol sobre la acera se condensaría para Ira en la primera deducción de la que se dio cuenta que “era” una deducción: de aquella combinación veraniega podía deducir el tipo de vida que habían vivido Mamá y su familia, Zaida, Baba y los demás en aquella pequeña aldea aletargada de Galitzia llamada Veljish. La zanahoria húmeda, anaranjada y pelada en el centro del recuerdo confirmaba todo lo que Mamá le había dicho: sobre la escasez de las raciones, sobre la despensa bajo siete llaves, sobre el absolutismo de Zaida, su precedencia a la hora de ser servido, y de lo más escogido… hasta la saciedad. En cuanto a su progenie: «Un niño que recibe buen pan y mantequilla no puede pedir más». Esa era la máxima de Zaida.

		


		
			III

			 

			 

			 

			 

			 

			Y entonces seguiría uno de esos episodios, el primero de muchos de los que Ira se avergonzaba, que parecía indicar el comienzo del desgaste de su identidad, un episodio que Ira relacionaba siempre con su traslado del East Side a Harlem.

			Sacude la cabeza con reproche, amigo; haz que las puntas de tus dedos formen una jaula y medita: por primera vez en tu carrera en la escuela pública llevaste a casa unas notas con tres ces: insuficiente en conducta, en interés y en aprovechamiento; eran unas notas tan vergonzosas que trataste de engatusar a Mamá para que las firmase sin que Papá las viera, pero ella se negó…

			 

			Harry, el tío más joven de Ira, tenía dieciséis años. Todavía era considerado un niño por Baba… y no se le pedía que aportara sus ingresos al mantenimiento de aquel hogar floreciente, al que contribuían cinco asalariados, porque también Max había encontrado trabajo… Baba estaba ansiosa de que su hijo menor se matriculase en una escuela pública americana y gozara de las ventajas de una educación americana… como las que disfrutaba su nieto mayor. Además, si se le matriculaba en la misma escuela que Ira, el tío podría aprender de su sobrino las rutinas y protocolos de la asistencia a clase.

			Desgraciadamente para Harry, y también para Ira, para cuando comenzó la escuela en septiembre Mamá y Papá habían decidido mudarse de la calle 114, al este de Park Avenue, a la calle 119, al este también de Park Avenue. Una diferencia de cinco manzanas, pero el traslado resultó fatídico. No solo se cambiaban a un b’tveen mucho menos atractivo, un b’tveen goyish en lugar de un b’tveen judío, sino que la escuela más próxima a la casa era una escuela elemental: la Escuela Pública 103 de la esquina de la calle 119 con Madison Avenue. «Solo» aceptaba niños hasta el sexto grado, lo que significaba que los chicos mayores de la Escuela Pública 103 tenían por término medio unos doce años… ¡y Harry tenía dieciséis!

			¿Por qué se había producido aquella desgraciada situación? Porque Mamá se había sentido mal en las habitaciones que tuvieron primero en Harlem. No porque fueran pequeñas y sofocantes. Eso se podía soportar. Después de todo, las habitaciones tenían agua caliente y tendrían calefacción en invierno, como las de Mamie y Baba. Mamá se había sentido mal porque las habitaciones estaban en «la parte trasera». La vista desde la ventana era inmutable y sin vida; los mismos patios traseros día tras día. Le recordaba demasiado la de su antiguo hogar en Veljish: letárgica. Inanimada. Se sentía decaída. Anhelaba una ventana a la que asomarse para contemplar abajo un escenario cambiante. Anhelaba una vivienda con ventanas «en la parte delantera». Así había sido su hogar en la calle Novena. Todas las ventanas daban a la parte delantera: por un lado, a la avenida D, llena de movimiento de viejos y jóvenes, de gente que esperaba en las esquinas los tranvías tirados por caballos. Como el propio Woodrow Wilson había aparecido en la avenida D, quitándose la chistera para saludar al público a diestro y siniestro. Allí, solo cuatro pisos más abajo se pudo ver el ligero destello de sus zvicker, los quevedos que llevaba el candidato presidencial. Por las otras ventanas se podía ver la calle Novena. Se podía ver el East River. Qué maravilloso era un piso de cinco habitaciones en la esquina.

			—Solo me faltaba una cosa —decía Mamá—. Qué tontería: lyupka.

			No obstante, las viviendas de la parte delantera eran en el Harlem judío exorbitantes… para los criterios de Papá. Todo lo judío era caro, caro por ser judío y caro en dólares y centavos. Fuera del Harlem judío, sin embargo, los alquileres descendían bruscamente, especialmente los de los pisos con agua fría. Y Papá, atento a ahorrar cada níquel para su proyecto de empresario lechero, decidió sacrificar un entorno judío por un alquiler más barato. Y así se mudaron fuera del Harlem judío: a un piso de cuatro habitaciones y agua fría de la primera planta, «en la parte delantera». Su nueva residencia fue el edificio de cinco pisos, sórdido, de ladrillo gris y pardo, que ocupaba el solar 108 Este de la calle 119.

			Fue allí, aunque tuvieran que renunciar a algunas comodidades —agua caliente, electricidad, calefacción, baño privado—, fue allí donde sus necesidades armonizaron casi perfectamente: Mamá tenía su ventana a la calle para asomarse y Papá tenía que pagar solo doce dólares mensuales de alquiler. Y milagrosamente, a solo una manzana de distancia, en Lexington Avenue, había un establo en donde podía guardar su jamelgo y su carro de leche recién comprados. ¡Qué conveniencia, qué presagio más favorable! De modo que, una vez más, los padres de Ira se mudaron. ¿Qué importaba que su nuevo hogar estuviera en el límite entre el Harlem judío y el goyish? Los judíos se trasladarían allí con seguridad en un futuro no demasiado lejano. ¿Qué importaba que tuvieran que usar luz de gas para alumbrarse en lugar de electricidad? A eso se habían acostumbrado en el East Side. ¿Qué importaba que el baño-retrete no estuviera dentro de la casa, sino en el vestíbulo, y que la bañera pareciera un inmenso abrevadero de lata pintado de verde, dentro de un féretro de tablas ensambladas y que, con el agua caliente, la pintura se descascarillase y se te pegase al trasero? El alquiler era solo de doce dólares al mes; eso era lo importante. Mamá tenía acceso inmediato a una ventana sobre la calle, y Papá, un establo conveniente para su caballo y su carro.

			Sin embargo, a pesar de todas esas necesidades satisfechas y de los favorables presagios, solo ocurrieron desgracias. En el caso de Ira, fue una desgracia a largo plazo. Cambió, para peor, su vida entera. En el de Harry, a plazo corto: dolorosa pero breve. Si Baba no hubiera sido tan persuadida por Saul, su aculturado hijo americano —apoyado por Papá—, de que a Harry le iría mejor si Ira lo guiaba y, en lugar de matricular a su hijo más joven en la Escuela Pública 103, lo hubiese matriculado en la escuela, grande y convenientemente situada, de la calle 116, al oeste de la Quinta Avenida, la Escuela Pública 86, una escuela elemental y media combinadas que llegaba hasta el octavo grado, el larguirucho y adolescente Harry habría podido pasar relativamente inadvertido entre los chicos de catorce y quince años que iban a esa escuela. Y lo que era mucho más importante: habría estado en una escuela en gran parte judía o, como mínimo, tolerante hacia los nuevos inmigrantes. En la Escuela Pública 103, inmediatamente, desde el momento en que apareció, fue objeto de burla, de burla irlandesa (¿y qué burla puede ser más cortante?). Se convirtió en objeto de pullas y hostigamientos antisemitas: blanco de bolitas de papel mascado, gomitas, borradores y tizas. Eso dentro de la escuela. Fuera de ella
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