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Le Père Huc, ou
deux « lamas du ciel d’Occident »

à la conquête du Tibet

1. La foi qui enjambe les montagnes

« Nul lieu n’est impénétrable pour quiconque est animé d’une
foi sincère. »

Placé en exergue de L’Empire chinois, ce précepte bouddhiste
résume à lui seul la personnalité de Régis Evariste Huc. La foi,
chez ce missionnaire de la congrégation de Saint-Lazare, n’est pas
un simple postulat, c’est une manière de survivre. Comme elle fut,
pour plusieurs de ses confrères suppliciés à la même époque, une
manière de mourir.

Le père Huc est le premier Français à pénétrer au Tibet en 1846 ;
et l’un des premiers Européens à en ressortir vivant... De 1841 à
1851, il parcourt la Chine, la Tartarie, le Tibet, « accroupi sur une
misérable brouette » ; « hissé sur un énorme chariot auquel se
trouvaient attelés pêle-mêle des chevaux, des bœufs, des mulets et
des ânes » ; « à califourchon sur un petit âne gris » plein de
répugnance pour les Européens ; en jonque ; ou tout simplement
sur ses jambes, qu’il a « rarement trouvées complaisantes ».
Paradoxe : c’est quand on l’expulse du Tibet en direction de
Canton qu’il voyage de la façon la plus confortable, en palanquin
et escorté par des mandarins se relayant de province en province
pour lui assurer le gîte et le couvert.

« Si encore la bonté, la propreté des routes venaient suppléer à
tout ce qui manque à ces diverses machines, à la bonne heure !
Mais il n’y a pas de routes en Chine : un rocher, un bourbier, le lit
pierreux d’un ruisseau, quelques ornières bien profondes, quelques
sentiers étroits qui serpentent à travers les champs... on n’a généra-
lement que ces espèces de voies pour aller d’un point à un autre. »

Sur la route de la Mongolie, son chariot verse sur lui avec tous
ses bagages. Il souffre de la faim et de la soif dans le désert de
Gobi. Au Tibet, il subit des orages, des chutes dans la boue,
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patauge dans les sables mouvants, est attaqué par des brigands,
enseveli sous la neige ; un jour il est sur le point de mourir de
faim, et un autre de froid.

En Chine, la jonque qui transporte ses provisions et ses valets
s’engloutit dans le fleuve Jaune. La sienne en réchappe, mais elle
est arraisonnée par la police, car le capitaine avait embarqué des
marchandises de contrebande. Il se bat des nuits entières contre
des moustiques en colère et des cancrelats friands de ses orteils.
Il affronte trois procès, un emprisonnement, une expulsion et
d’innombrables tracasseries administratives. Arrivé enfin au terme
de ces aventures, il se borne à conclure :

« J’ai parcouru l’Empire chinois d’un bout à l’autre, j’ai dépensé
pour cette expédition [...] beaucoup de sapèques, quelque peu
l’épiderme de mes pieds, une partie de mon embonpoint et une
quantité de patience ; selon le calcul des humaines probabilités,
j’aurais dû être plusieurs fois reconnu comme européen, arrêté,
incarcéré, torturé et puis enfin étranglé, mais la Providence a veillé
sur moi et quand Dieu garde un homme, croyez-moi, il est
bien gardé. »

C’est la foi en la Providence — autant que la Providence elle-
même — qui a guidé la destinée de ce Français du Midi, résolu
dès l’adolescence à se consacrer au service de Dieu. Né le 1er juin
1813 à Caylus (Haute-Garonne), Régis Evariste Huc est le troi-
sième fils d’un employé des Contributions indirectes, Jacques-
François Huc, et de Rose Malleterre. Mais c’est à quinze kilomè-
tres de là, à Négrepelisse, qu’il passe son enfance avant d’entrer,
le 15 octobre 1826 au petit séminaire de l’Esquille à Toulouse. En
octobre 1832, il est admis au grand séminaire. Tout en poursuivant
des études de théologie, il donne des cours de latin pour l’année
scolaire 1835 au petit séminaire.

Désireux de servir dans les missions étrangères, il obtient de
l’archevêque de Toulouse son transfert à Paris dans la congrégation
des Fils de Saint-Vincent-de-Paul, dite des « Lazaristes ». Admis
comme novice le 5 octobre 1836, il est ordonné prêtre le 28 janvier
1839 par l’archevêque de Paris. Sa destinée étant tracée, il ne perd
pas de temps à l’accomplir. Le 6 mars, il embarque au Havre, à
destination des missions de Chine.

Par une lettre du 1er juillet 1839 à ses « bons et bien chers
parents », il leur annonce son arrivée le jour même à Batavia, port
de l’île de Java. Il est encore à deux mille six cents kilomètres de
sa destination, la petite colonie fondée en 1517 par les Portugais à
Macao. C’est là que les lazaristes ont établi les quartiers généraux
de leurs missions de Chine. Macao est alors une des rares portes
de l’empire du Milieu entrouverte aux Occidentaux. Monsieur Huc
— ainsi le nomme-t-on désormais, selon l’usage des
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missions — débarque à Macao le 31 juillet 1839 ; il y séjournera
dix-huit mois, le temps de se familiariser avec la langue, le climat.
Et avec les dangers du pays... Six semaines après son arrivée,
des persécutions se déclenchent contre les missionnaires. Le
16 septembre 1839, à Kouan in Tan (province de Houndé), le père
Jean-Gabriel Perboyre est arrêté alors qu’il célébrait la messe.
Après un an de martyre, il est étranglé le 11 septembre 1840.

Loin d’intimider le jeune Toulousain, la nouvelle renforce sa
détermination. On le juge prêt à rejoindre son affectation : la
Tartarie (la Mongolie) qu’il évangélisera sous la direction du
vicaire apostolique Mgr Joseph Martial Mouly.

« Il fut décidé que je partirais le samedi 20 février [1841], vers
les sept heures du soir. Vers les six heures, on me fit la toilette à la
chinoise, on me rasa les cheveux à l’exception de ceux que je
laissais croître depuis bientôt deux ans au sommet de la tête ; on
leur ajouta une chevelure étrangère, on tressa le tout et je me trouvai
en possession d’une queue magnifique qui descendait jusqu’aux
jarrets. Mon teint passablement foncé fut encore rembruni par une
couleur jaunâtre ; mes sourcils furent découpés à la façon du pays ;
de longues et épaisses moustaches que je cultivais depuis long-
temps dissimulaient la tournure européenne de mon nez ; enfin, les
habits chinois vinrent compléter la contre-façon. »

Ce déguisement a l’avantage de le faire passer inaperçu tandis
que se déroule la guerre anglo-chinoise. Il a également pour but de
le rendre le moins différent possible des gens auxquels il va porter
la bonne parole. Il a déjà eu l’occasion de noter la moquerie ou le
mépris qu’inspirent aux Chinois les vêtements anglais — pantalon
collant et redingote — surmontés d’une face imberbe sauf un
paquet de poils rouges sur les joues. Au lieu d’établir une distance
entre l’indigène et lui par un comportement occidental narcissique,
il s’adaptera à tous les milieux par où il passe — Mongolie, Chine,
Tibet —, adoptant chaque fois la langue, les vêtements, les usages,
la cuisine, la manière de vivre.

Ainsi déguisé, il mettra trois mois pour atteindre Pékin à la fin
mai 1841. Séjour bref et clandestin ; il n’entreverra même pas les
principaux monuments de la capitale, écrivant sans états d’âme :
« Pékin n’a pas de monuments... » Menacés par les persécutions,
les lazaristes et leurs ouailles ont franchi la Grande Muraille pour
s’établir à Xiwanzi aux portes de la Mongolie. Huc y parvient le
17 juin 1841.

Au printemps 1843, il est envoyé à Kuliutu, dans la vallée des
Eaux-Noires. Dans ce village chrétien, mais jusqu’alors dépourvu
de prêtre, il construit une chapelle et deux écoles de filles. En
novembre 1843, Huc qui déjà maîtrise le chinois s’en va mainte-
nant apprendre le mongol dans la vallée des Mûriers.
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Ayant appris le chinois, le mongol, le mandchou et un peu de
tibétain, il va enfin partir pour la grande aventure. Le 10 septembre
1844, Evariste Huc quitte la vallée des Eaux-Noires, en compagnie
de Joseph Gabet (1806-1854), un confrère originaire de Nevy-sur-
Seille, dans le Jura ; d’un jeune lama : Samdadchiemba ; de trois
chameaux, un cheval blanc, un mulet et un gros chien nommé
Arsalan — ce qui veut dire lion en mongol. Voilà l’équipe que
Mgr Mouly a chargée d’évangéliser la Tartarie en ces termes :

« Vous irez de tente en tente, de peuplade en peuplade, de
lamaserie en lamaserie, jusqu’à ce que la Providence vous fasse
connaître l’endroit où elle veut que vous vous arrêtiez pour
commencer... »

Les deux hommes ont compris que, pour opérer des conversions
et agir sur l’âme chinoise, il fallait d’abord étudier la religion
bouddhiste. Après s’être familiarisés avec sa doctrine dans les
lamaseries de Koumboum et Tchogortan (où ils purent traduire les
textes fondamentaux), il leur fallait parachever leur enquête en
allant à Lhassa, ville sainte et capitale du Tibet, où une longue et
difficile errance les amènera, le 29 janvier 1846.

Bien accueillis dans cette ville par les Tibétains, ils seront
très vite suspects à l’autorité chinoise. Ki-Chan, représentant de
l’empereur au Tibet, prononce leur expulsion au bout de six
semaines. Ici s’achève la première partie de l’aventure du père
Huc, racontée dans les deux volumes de Souvenirs d’un voyage
dans la Tartarie et le Thibet, parus en 1850.

Avec le départ de Lhassa, le 15 mars 1846, commence un long
périple vers Macao, raconté dans L’Empire chinois (1854). Ki-
Chan a pourvu les missionnaires d’une escorte de mandarins et de
valets chargés de les conduire et d’assurer leur subsistance
jusqu’au port de Canton. S’il avait pu lire dans l’avenir, Ki-Chan
se serait maudit mille fois d’avoir pris une décision aussi mal
inspirée. Certes il a réussi, par un simple décret, là où avaient
échoué la boue, la neige, les glaciers, les précipices, la maladie,
les brigands, l’inconfort des auberges... Il a réussi à empêcher deux
hommes, riches de leur seule fierté et armés de leur seule foi,
d’évangéliser les Tibétains. Les victimes de cet échec vont le faire
payer à la Chine et aux Chinois. On peut compter sur les deux
missionnaires pour ne ménager ni le trésor public (aux frais duquel
ils voyagent) ni la patience de leurs geôliers accompagnateurs.

Prisonniers sur parole, mais prisonniers quand même, MM. Huc
et Gabet se doivent d’assumer un certain rang et d’obtenir une
considération dont ils ne se seraient pas souciés s’ils avaient
voyagé incognito et libres de leurs gestes. Ils exigent donc d’être
portés en palanquin au lieu de monter à cheval, et d’être logés dans
des édifices officiels correspondant au rang qu’ils se sont attribué.
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Exigences formulées sans arrogance, en réprimant un sourire. La
seule fois où ils paraîtront se montrer accommodants pour le gîte
et le couvert entraînera une chute de leur prestige qu’ils ne pourront
rétablir avant plusieurs jours d’efforts.

Après six mois d’une petite guerre — marquée d’incidents
savoureux — avec les autorités locales, les voyageurs parviennent
à Macao où prend fin leur aventure commune. M. Gabet repart
aussitôt pour Paris et Rome avant d’être affecté au Brésil. Il y
trouvera une mort prématurée en 1854. M. Huc, lui, va rester deux
ans dans la colonie portugaise. Pourquoi cette longue inaction ? Il
en donne la raison dans une lettre du 24 octobre 1847, adressée à
son plus jeune frère, séminariste, pour le féliciter de son succès
au baccalauréat :

« Ne t’étonne pas, mon cher Théophile, si je ne te fais pas de
longues lettres sur mon long voyage au Tibet, j’ai entrepris d’en
faire une rédaction complète ; ce travail comprend la Tartarie, le
Tibet et la Chine ; ce que j’ai déjà rédigé peut fournir à peu près la
matière de trois volumes in-octavo. Si je reste encore quelque
temps à Macao, j’espère pouvoir terminer ma besogne avant de
retourner en mission... 1 »

Ce récit de voyage ne paraîtra qu’en 1850. Entre-temps le père
Huc ne pourra donner qu’une traduction du Soûtra en 42 articles
(dans le Journal asiatique en 1849) ; car il est reparti pour la Chine
du Nord ; d’où il redescendra vers Shanghaï.

Une lettre adressée depuis cette ville, le 22 juillet 1847, à celui
qu’il appelle le « petit abbé » — Théophile — expose la raison de
ces va-et-vient. M. Huc arrivait de Pékin où il était « chargé
d’examiner les anciennes églises catholiques et les sépultures des
missionnaires ». De là, il est venu à Shanghaï pour régler avec les
mandarins des affaires « concernant au plus haut point notre
mission de Pékin ». Après quoi, il doit se rendre dans l’île de
Tcheoutan...

Ces détails donnés, il se met à tancer vigoureusement le cher
« petit abbé ». Théophile, tout comme Ki-Chan, a réussi là où les
brigands, les avalanches, les emprisonnements, les fonctionnaires
avaient échoué. Il a réussi à ébranler la sérénité de Régis Evariste :
en hissant le drapeau rouge, entraîné par ce mélange d’évangélisme
démocratique et d’égalitarisme charitable qui caractérise la révolu-
tion de 1848.

« J’aime, beaucoup, mon cher Théophile, la franchise de ta
dernière lettre, mais pour être franc à mon tour, je dois te dire
qu’elle m’a effrayé, moi qui cependant ne suis pas un peureux, j’ai

1. Les lettres du père Huc sont citées d’après le texte publié dans le mensuel
Ecclesia, nos 206 à 210, mai à septembre 1966.
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besoin de croire que cette lettre a été écrite dans un accès de fièvre
chaude ; que signifierait autrement cette phrase horrible... “Il faut
que la République des socialistes s’implante en France, fût-ce
même sur le cadavre des réactionnaires 1...” ? Certes, on fait
joliment bien de les avoir en horreur, les socialistes, s’ils ont des
sentiments comme cela ; non, mon ami, crois-moi, on ne fonde
jamais rien de bon sur des cadavres ; ne te laisse donc pas aller à
cette exaltation qui te fait exprimer des sentiments qui, j’en suis
sûr, n’entrèrent jamais dans ton cœur. Sois républicain tant que tu
voudras, mais toujours républicain honnête et vertueux. »

Plus loin, il ajoute avec amertume :
« Dans ta dernière lettre, mon cher Théophile, tu avais ta tête de

vingt ans tellement emportée par la République démocratique et
sociale que tu as oublié de me dire un mot, un seul mot, de notre
mère, d’Anastasie et de Donatien ; de bonne foi, pose ta main sur
ton cœur et dis-moi si ce n’a pas dû être une chose déchirante pour
moi que de recevoir une lettre où tu me parles de Ledru-Rollin, de
Louis Blanc, de Caussidière, sans me dire le plus petit mot ni de
ma mère, ni de ma sœur, ni de mon frère, ni d’aucun de mes amis
de Toulouse. »

Mais le « petit abbé » ne rend pas les armes et, par une lettre du
12 septembre 1849, le père Huc constate que son jeune frère « tout
à fait plongé dans la politique » est définitivement « Républicain-
Démocrate-Rouge-Montagnard ».

« Ne crois pas, mon cher montagnard, que je sois ici totalement
dépourvu de renseignements. Sur la table où je t’écris, j’ai les
brochures du citoyen Proudhon, le Voyage en Icarie du citoyen
Cabet et des journaux de toutes les couleurs, tout nous arrive par
le moyen du bateau à vapeur anglais, j’ai donc lu un tas de choses
sur les questions qui agitent la France et l’Europe, je vois partout
une prodigieuse fermentation, mais rien encore de bien net, de
bien dessiné. »

C’est une bonne analyse de la révolution de 1848 et de ses
espérances déçues. Enfin, M. Huc conclut par ces mots, dont les
derniers sont inattendus sous la plume d’un missionnaire :

« ... Dans tous les partis, il y a, je crois, de fort braves gens,
mais en mon âme et conscience, je suis persuadé que le parti des
socialistes est un parti fanatique, or le fanatisme politique n’est
pas moins à redouter que le fanatisme religieux. »

Cette dernière controverse est datée de Ning Po, un port au
sud de Shanghaï où l’auteur se croit « selon toute apparence
définitivement fixé ». Il se trompe. Depuis quelque temps, il se
plaint avec un humour inaltérable d’une santé qui, elle, s’est

1. Souligné par le père Huc lui-même.
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altérée. Ses jambes, vieilles seulement de trente-cinq ans (et qui,
même « rarement complaisantes », l’ont porté à plusieurs reprises
d’une extrémité à l’autre de l’Empire chinois), refusent d’aller
plus loin.

« ... si je retournais en France, je ne serais plus bon qu’à mettre
aux Invalides ; en vérité, il ne vaut pas la peine de traverser
l’océan pour cela. » Il le fera pourtant. On achève bien les
chevaux, mais pas les hommes.

Parti de Macao le 30 décembre 1851, le pseudo-invalide n’arri-
vera à Marseille qu’à la mi-juin 1852 après escales à Singapour,
Pondichéry, Bombay et en Syrie : il n’a pas résisté au désir de
visiter la Terre sainte. Par une providentielle coïncidence, il fait
l’ascension du mont des Oliviers le jour de... l’Ascension, le
20 mai 1852.

Sans doute visite-t-il sa famille à Toulouse, avant d’aller passer
l’été à Ax-les-Thermes pour y soigner ses rhumatismes. C’est de
cette station thermale qu’il date — 7 août 1852 — la préface pour
la deuxième édition de ses souvenirs de voyages. Ensuite il lui faut
rentrer dans le rang pour n’être qu’un fils de Vincent-de-Paul
comme les autres. En septembre, il rejoint sans enthousiasme le
grand séminaire de Montpellier où il vient d’être nommé profes-
seur. Une tâche qui lasse très vite cet aventurier mal repenti. Il est
décoré de la Légion d’honneur le 10 janvier 1853. Cela irrite le
supérieur : il n’aime pas voir ses prêtres recevoir des distinctions
temporelles... En juin, nouvel incident mondain : la parution de la
deuxième édition du Voyage au Thibet : le courant passe de plus
en plus mal entre le bouillant voyageur retraité et ces prêtres
« pépères ». Le 14 décembre, lors d’un séjour chez sa mère à
Toulouse, le cher professeur décide de retourner à ses propres
études, et envoie sa démission. Elle est enfin acceptée, après avoir
été fermement réitérée, le 26 décembre 1853.

Dès le 4 janvier suivant, M. l’abbé Huc s’installe bourgeoise-
ment à Paris pour mieux se consacrer à la rédaction de L’Empire
chinois, récit de ses aventures depuis l’expulsion du Tibet jusqu’au
retour à Macao. Le 10 février, un couple de lecteurs, Napoléon III
et l’impératrice, lui fait l’honneur de l’inviter à déjeuner en
petit comité. L’empereur lui offre même de publier aux frais de
l’Imprimerie impériale L’Empire chinois. Achevé le 24 février,
l’ouvrage sort en effet des presses impériales en juillet 1854.

Ces divers succès lui ouvrent le monde des lettres. Sur proposi-
tion d’Alfred de Vigny, l’Académie française lui décerne le prix
Montzon, d’une valeur de 2 500 francs. Huc noue des relations
amicales avec Lamartine. La comtesse de Ségur, descendante d’un
fils de Gengis Khan, le reçoit même dans son château des Nouettes,
en août 1855. A cette occasion il donne à la grand-mère modèle la
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recette de la confiture de crapauds, et régale ses petits-enfants avec
des histoires terrifiantes qu’ils lui redemandent avec délices.

Agréments et mondanités ne détournent pourtant pas l’ex-
missionnaire de la tâche qu’il s’est fixée. Le 17 novembre 1856, il
achève son ouvrage historique sur Le Christianisme en Chine. Les
deux premiers tomes paraissent en 1857, et les deux derniers
en 1858.

Sa tâche terminée et n’ayant plus de grandes aventures en
perspective, il peut donc consentir à mourir le plus naturellement
du monde. Le dimanche 25 mars 1860, alors qu’il sortait de son
domicile, 88 rue de Grenelle, pour aller dire sa messe à Saint-
Thomas-d’Aquin, Evariste Huc est frappé d’apoplexie. Il meurt
deux jours plus tard, dans les bras de son frère Théophile, accouru
de Toulouse.

2. Au pays des moulins à prières

Raconter un voyage au Tibet, c’est faire entrer dans l’horizon
fermé des lecteurs d’une société immobile le pays le plus inacces-
sible et le plus mystérieux du monde. Cadre exceptionnel mais non
le seul attrait d’un livre qui est certes un récit de voyage, et plus
encore un manuel de lutte contre l’adversité sous toutes ses formes.

Souvenirs d’un voyage au Thibet est, en effet, l’approche très
vivante d’un pays à travers les difficultés que l’administration, la
nature, les hommes opposent au voyageur intrépide. Si outre cela
il s’intéresse au décor et à ses accessoires, c’est nécessairement
dans un but pragmatique et non par simple curiosité touristique.
Même si M. Huc avait pu savoir qu’au siècle suivant le seul signe
de l’activité humaine visible d’une navette spatiale serait la Grande
Muraille, il n’aurait pas changé un mot du jugement désenchanté
qu’elle lui inspire.

Il ne partage pas l’estimation, plus que spécieuse, de l’historio-
graphe Barrow, accompagnateur de Lord Macartney 1 en 1793,
selon lequel les dix-huit cent mille maisons qui s’élèvent en
Angleterre et en Ecosse contiennent moins de matériaux que la
Grande Muraille « qui, selon lui, suffirait pour construire un mur
capable de faire deux fois le tour du globe ». C’est là le point de
vue d’un touriste pressé qui s’est contenté d’admirer la Grande
Muraille dans son tronçon le plus majestueux, au nord de Pékin.
Le père Huc, lui, a eu l’occasion de l’admirer sous ses aspects les
moins impressionnants.

1. Son voyage et ses conséquences sont analysés par Alain Peyrefitte, dans
L’Empire immobile ou le choc des mondes (1989).
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« Nous avons eu l’occasion de la traverser sur plus de quinze
points différents, et plusieurs fois nous avons voyagé, pendant des
journées entières, en suivant sa direction et sans jamais la perdre
de vue ; souvent, au lieu de ces doubles murailles crénelées qui
existent aux environs de Pékin, nous n’avons rencontré qu’une
simple maçonnerie et quelquefois qu’un modeste mur en terre ; il
nous est même arrivé de voir cette fameuse muraille réduite à
sa plus simple expression, uniquement composée de quelques
cailloux amoncelés. »

Le rêve passe... et l’exotisme aussi. Aux monuments historiques
splendides et classés, M. Huc préfère de beaucoup ces inventions
banalement pratiques dont il faut créditer les Chinois : après
l’imprimerie, la poudre, le billet de banque, le macaroni, le télé-
phone, etc. Par exemple : les moulins à eau qui utilisent très peu
d’eau ; les panneaux routiers indiquant le kilométrage — ou plutôt
le nombre de lis — d’un lieu à l’autre ; ils accompagnent les corps
de garde, modestes constructions de bois qui, toutes les demi-
lieues, offrent un gîte au voyageur attardé, un peu comme nos
actuels refuges de montagne.

Précautions nécessaires, car le voyage en Chine — la route du
Tibet en particulier — est un parcours initiatique. Il exige de la
part de nos deux missionnaires une lutte de tous les instants.
Contre la boue, le sable, la neige, la glace, la montagne, les
précipices, les ponts délabrés, les aubergistes, et d’abord contre
leurs propres montures.

Grâce à elles, ils font une entrée spectaculaire à Pinhouchsièn,
ville remarquable par la beauté et le nombre des mulets dans les
rues. « A mesure que nous avancions, tous ces animaux, saisis
d’épouvante à la vue de nos chameaux, se cabraient subitement et
se ruaient avec impétuosité contre les boutiques voisines ;
quelques-uns brisaient les liens qui les retenaient, s’échappaient
au grand galop, et renversaient dans leur fuite les établis des petits
marchands. Le peuple s’ameutait [...], maudissait les chameaux et
augmentait le désordre au lieu de l’apaiser... Mais qu’y faire ? Il
n’était pas en notre pouvoir de rendre les mulets moins timides, ni
d’empêcher les chameaux d’avoir une tournure effrayante. »

Un autre jour, c’est dans une auberge que ces bêtes disgraciées
provoquent une émeute. Ces chameaux, dignes de leur nom, ont
profité de la nuit pour briser leur licou et engloutir deux charretées
d’osiers qu’un marchand imprudent avait laissées à leur portée.
Heureusement le jury populaire que représente la foule accourue
absout leurs propriétaires de ce méfait, et en impute la responsabi-
lité à l’aubergiste, coupable de ne pas respecter dans son
établissement les élémentaires règles de sécurité.

Ces quatre chameaux ne seront plus que trois après un feu de
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broussailles qui a ravagé le campement. Si, après force objurga-
tions et coups de pied, trois d’entre eux ont consenti à se lever et à
s’éloigner des flammes, le quatrième a préféré, selon le mot du
père Huc, se laisser « incendier ». Si ces braves bêtes ne brillent
guère par leur intelligence, il les crédite volontiers d’une curiosité
touristique qu’il est lui-même incapable d’éprouver, quand par
exception se présente à eux un paysage accueillant.

« En sortant de Ninghsia, on entre dans une route magnifique,
presque partout bordée de saules et de jujubiers. De distance en
distance, on rencontre de petites guinguettes, où le voyageur peut
se reposer et se restaurer à peu de frais. On lui vend du thé, des
œufs durs, des fèves frites à l’huile, des gâteaux, et une foule de
fruits confits au sucre ou au sel. [...] Nos chameaux, qui n’avaient
jamais voyagé que dans les déserts de la Tartarie, semblaient être
sensibles à tous ces charmes de la civilisation ; ils tournaient
majestueusement la tête de côté et d’autre, observaient avec intérêt
tout ce qui se présentait sur la route, les hommes aussi bien que les
choses. Cependant ils n’étaient pas tellement absorbés par leurs
observations sur les industries et les mœurs de la Chine qu’ils ne
remarquassent aussi les merveilleuses productions du sol. Les
saules attiraient parfois leur attention, et lorsqu’ils étaient à leur
portée, ils ne manquaient jamais d’en émonder les branches les
plus tendres. Quelquefois aussi, allongeant leur long cou, ils
allaient flairer les friandises étalées sur le devant des guinguettes :
ce qui ne manquait jamais de provoquer de vives protestations de
la part des marchands. Les Chinois n’étaient pas moins admirateurs
de nos chameaux que ceux-ci ne l’étaient de la Chine. On accourait
de toute part pour voir passer la caravane, on se rangeait en file sur
les bords du chemin ; mais on n’osait jamais approcher de trop
près, car c’est dans tous les pays que les hommes redoutent
instinctivement les êtres qui portent le caractère de la force et de
la puissance. »

Cette promenade paisible au pays de cocagne ménage un
entracte trop court dans une longue série d’incidents et d’embû-
ches. Les chemins, souvent transformés en coulées de boue
dangereuses pour l’équilibre humain et pour celui des bagages,
exigent un véritable art de chuter. Si les accidents « ne furent pas
plus nombreux, il faut l’attribuer à l’habileté de nos chameaux à
glisser sur la vase, habileté qui provenait du long apprentissage
qu’ils avaient eu l’occasion de faire parmi les marécages des
Ortous ».

La boue est divertissante comparée au sable. A l’entrée de
l’immense et monotone désert de Gobi, les monts sont une chaîne
de collines de sables mouvants : ils s’évanouissent sous les pas des
voyageurs et se transforment en une nappe fuyante dans laquelle
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les chameaux s’enfoncent jusqu’au ventre. Un voyageur à pied
aurait été étouffé. Peu timoré par nature, l’auteur remarque
pourtant que si le vent avait soufflé, ils auraient été engloutis et
enterrés vivants. Ce vent de sable, cet ouragan plutôt, ils en
subiront les effets dévastateurs, mais deux jours après avoir quitté
la chaîne de collines de sables mouvants : un simple avant-goût de
ce qui leur serait arrivé si Dieu n’avait pas été de leur côté.

Avec ses rocs solides, la montagne n’est pas plus accueillante.
Pour gravir l’immense bloc de neige que représente « la formidable
montagne des Esprits », l’auteur doit s’accrocher à la queue de son
cheval, littéralement hissé par lui. L’atmosphère se décrispe quand
il s’agit de redescendre à travers un glacier. A la fatigue succède
la bonne humeur.

« Un magnifique bœuf à long poil 1 ouvrit la marche : il avança
gravement jusque sur le bord du plateau ; là, après avoir allongé le
cou, flairé un instant la glace, et soufflé par ses larges naseaux
quelques épaisses bouffées de vapeur, il appliqua avec courage ses
deux pieds de devant sur le glacier, et partit à l’instant, comme s’il
eût été poussé par un ressort. Il descendit les jambes écartées, mais
aussi raides et immobiles que si elles eussent été de marbre. Arrivé
au bout du glacier, il fit la culbute, et se sauva grognant et
bondissant à travers des flots de neige [...]. Les chevaux faisaient
en général, avant de se lancer, un peu plus de façons que les bœufs
mais il était facile de voir que les uns et les autres étaient
accoutumés à ce genre d’exercice. »

Tel n’est pas le cas du père Huc, mais il se jette bravement à la
mer. « Nous nous assîmes avec précaution sur le bord du glacier ;
nous appuyâmes fortement sur la glace nos talons serrés l’un
contre l’autre, puis nous servant du manche de notre fouet comme
gouvernail, nous nous mîmes à voguer sur ces eaux glacées, avec
la rapidité d’une locomotive. Un marin eût trouvé que nous filions
au moins douze nœuds. »

L’escalade du mont Tanda sera moins réjouissante. Un vent
violent s’est levé, qui bouleverse la neige : « On eût dit que la
montagne tout entière entrait en décomposition. » Sous le poids
d’une masse de neige, M. Gabet lâche la queue du cheval qui le
hissait et se retrouve enseveli : « Sa figure était livide et sa poitrine
haletante faisait entendre un bruit semblable au râle de la mort. »

Les voyageurs devaient connaître pire encore, entre le Char-
Kou-La et Alan-To : la traversée des montagnes en longeant
leurs parois verticales sur des sentiers si étroits que les montures
trouvent tout juste la place de poser leurs pieds. Parfois, le rebord
de la montagne étant inexistant, il faut avancer sur de gros troncs

1. Un yack.
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d’arbre courbés sur des pieux enfoncés horizontalement dans
la montagne.

« A la seule vue de ces ponts affreux, nous sentions une sueur
glacée ruisseler de tous nos membres. [...] Dès que nous vîmes les
bœufs de la caravane s’acheminer sur cet horrible passage, et que
nous entendîmes le sourd mugissement des eaux s’élever des
profondeurs de ces gouffres, nous fûmes saisis d’épouvante, et
nous descendîmes de cheval. Mais tout le monde nous cria aussitôt
de remonter. On nous dit que les chevaux, accoutumés à un
semblable voyage, auraient le pied plus sûr que nous ; qu’il fallait
les laisser aller à volonté, nous contentant de nous tenir solidement
sur les étriers, et d’éviter de regarder à côté de nous. »

Les serviteurs de Dieu obtempèrent, pas plus rassurés pour
autant. Quelques jours plus tôt, sur un de ces ponts rudimentaires,
mais plus large, ils ont vu glisser un cheval et une de ses jambes
de devant s’enfoncer jusqu’au poitrail entre la jointure de deux
troncs d’arbre où il demeura pris comme dans un étau...

Après des journées aussi mouvementées les auberges semblent
être le paradis du voyageur. Sur la route du Tibet elles sont rares.
Et jamais elles n’offrent, au contraire des Voyages de M. Pickwick,
le confort d’une salle illuminée par le feu de la grande cheminée
autour de laquelle les voyageurs se content leurs aventures. Leurs
noms incitent pourtant le lecteur à rêver : Hôtel des Cinq Félicités...
des Trois Rapports Sociaux... des Climats Tempérés... Elles se
ressemblent par l’inconfort et diffèrent par le tempérament de
l’aubergiste : il y a les grincheux et les tracassiers, et au contraire
ceux dont l’obligeance épuise le voyageur qui en est l’objet. Les
uns ou les autres excitent la verve et l’ironie du père Huc.

Quand il qualifie le tenancier des Trois Rapports Sociaux :
« l’aubergiste le plus aimable et le plus caustique que nous ayons
jamais trouvé, c’est un Chinois pur sang », c’est pour mieux
l’exécuter en deux phrases bien senties. Ce balourd s’obstine à
prendre le père Huc pour un Anglais : une telle bévue ne se
pardonne pas.

Le tenancier des Climats Tempérés, lui, pèche par excès de
bonté. Il s’obstine à intervenir, sous prétexte de les améliorer, dans
les opérations culinaires du père Huc, qui aboutissent alors à
d’étranges compromis alimentaires. Jamais l’auberge n’a aussi peu
mérité son nom. Les clients bénéficient en prime d’un dîner-
spectacle : psychodrame familial, basé sur un différend à l’intérieur
du couple aubergiste. Le mari a l’avantage des armes, une pelle
solide, la femme étant handicapée par l’absence du rouleau à
pâtisserie, inconnu en ces contrées. Le combat, que le père Huc
décrit avec la minutie technique propre aux rencontres sportives,
s’achève par la victoire du mari. Il n’en abuse pas et en profite pour
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se réconcilier avec le parti adverse. Pour fêter leurs retrouvailles ils
offrent à l’assistance une tournée générale de gâteaux frits dans de
l’huile de noix.

A lire en détail les péripéties de cet épisode hôtelier, qu’il
raconte comme une pièce de Labiche, on a la confirmation que le
père Huc ne manque pas d’humour. Cet humour, fort loyalement,
n’épargne personne, ni les hommes, ni les animaux... ni lui-même !
D’une scène banale, par un mot bien ajusté, il a l’art de faire jaillir
le comique sous-jacent.

Alors qu’il croyait l’art du tricot inconnu en Chine, il remarque
dans les rues du village du Vieux-Canard (Lao-Ya-Pou) « un grand
nombre, non pas de tricoteuses, mais de tricoteurs, car ce sont les
hommes seuls qui s’occupent de cette industrie [...]. Les aiguilles
dont ils se servent sont en bois de bambou ». Après avoir posé la
scène, il ajuste sa flèche et la décoche. « C’était pour nous un
spectacle bien singulier que de voir des réunions d’hommes à
moustaches, assis au soleil devant les portes de leurs maisons,
filant, tricotant et bavardant comme des commères : on eût dit une
parodie des mœurs de notre patrie. »

Autre scène qui ne laissait prévoir aucun prétexte à sourire : une
femelle yack de la caravane a mis au monde un veau qui meurt
quelques heures plus tard. Or une yack est impossible à traire si on
ne lui donne pas son veau à lécher pendant l’opération. Le père
Huc voit alors le vacher écorcher le petit cadavre, bourrer la peau
de paille pour en faire un mannequin, et présenter celui-ci à la
mère pendant qu’il presse ses mamelles. « Elle se mit à le lécher
avec une admirable tendresse. Ce spectacle nous fit mal au cœur ;
il nous semblait que celui qui le premier avait inventé cette affreuse
parodie de ce qu’il y a de plus touchant dans la nature ne pouvait
être qu’un monstre. Cependant une circonstance assez burlesque
diminua un peu l’indignation que nous inspirait cette supercherie.
A force de lécher et de caresser son petit veau, la mère finit un
beau jour par découdre le ventre. La paille en sortit, et la vache,
sans s’émouvoir, se mit à brouter ce fourrage inespéré. »

De cette faculté du père Huc à sublimer les difficultés par
l’humour, et à s’accommoder des circonstances les moins plai-
santes, il ne faut pas déduire qu’il manque de caractère. On a la
preuve du contraire chaque fois qu’il s’oppose à des gens plus
importants que lui — ou qui croient l’être... Aubergiste procédurier
qui ose lui demander d’exhiber un passeport. Mandarin arrogant
auquel il est prié de céder la chambre spacieuse qu’il occupe.

C’est avec hauteur qu’il refuse d’obtempérer à l’aubergiste,
d’autant plus qu’il ne possède aucun passeport et est donc passible
de mort. Quant au mandarin, il bat en retraite et doit se rendre
« comme un simple mortel dans la petite chambre qu’on lui avait
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préparée ». Et l’auteur conclut que ces mandarins sont « des
hommes pleins d’orgueil et d’insolence, des tyrans impitoyables
contre les faibles, mais d’une lâcheté extrême en présence des
hommes d’un peu d’énergie. Dès ce moment nous nous trouvâmes
en Chine aussi à l’aise que partout ailleurs ; nous pûmes voyager,
sans être préoccupés par la peur, le front découvert et à la face
du soleil ».

Après cela, il n’y a plus personne à redouter... sauf les brigands.
A l’approche de la contrée où ils sévissent, les deux missionnaires
découvrent avec stupeur qu’il existe désormais deux catégories
d’auberges : celles « où l’on se bat » et celles « où l’on ne se bat
pas ». Les premières étant quatre fois plus chères que les secondes,
car elles offrent aux voyageurs une assurance tous risques. Le
bâtiment, en perpétuel état de siège, et le personnel armé jusqu’aux
dents laissent à la clientèle l’espoir de conserver ses possessions.

On conte au père Huc la récente mise à sac de la ville de Tang
Keou-Eul : un jour de marché, les brigands ont raflé plus de deux
mille bœufs. Trois ans plus tôt, ils ont ravagé toute la vallée de
Tchogortan, y compris les monastères, brûlant même les statues de
Bouddha. Des gaillards sans foi ni loi, sur lesquels l’humour et
l’énergie du père Huc risquent d’avoir peu d’effet. Il suit donc les
conseils qu’on lui répète de tous côtés. Au lieu de voyager à
trois, avec leur domestique, MM. Huc et Gabet se joindront à
l’ambassade tibétaine. Ce cortège de plusieurs centaines de
personnes est envoyé tous les deux ans par le Dalaï-Lama à Pékin
pour faire allégeance à son suzerain l’empereur de Chine. On
attend son retour dans environ six mois.

Mieux vaut arriver à Lhassa avec six mois de retard que de ne
pas y arriver du tout, faute de l’argent et des montures que les
brigands leur auraient dérobés. Prompts à sublimer les circons-
tances, MM. Huc et Gabet décident de mettre à profit cette attente
pour apprendre la langue tibétaine 1. Et quand ils la maîtriseront,
ils iront séjourner au monastère de Koumboum pour y prendre
connaissance des textes sacrés, et argumenter avec les lamas.

Quand enfin les missionnaires voient arriver l’ambassade tibé-
taine, ils découvrent qu’une assurance tous risques vaut ce que
valent toutes les assurances : elles ne couvrent jamais complète-
ment le bénéficiaire. Les deux précédentes ambassades ont été
décimées par les brigands qui se sont même emparés des cadeaux
destinés à l’empereur de Chine. Qu’en sera-t-il cette fois-ci ? Et
justement, un soir, un groupe de brigands fait tranquillement
irruption dans le campement de la caravane. Mais ils viennent

1. Ils parlent déjà le chinois, le mongol et le mandchou.
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simplement, en voisins, boire le thé et prendre connaissance des
derniers potins de Pékin.

Comme M. Huc s’étonne d’une telle mansuétude, un brigand lui
en donne volontiers l’explication. Les deux précédentes ambas-
sades ont été attaquées alors qu’elles se rendaient à Pékin, et parce
qu’elles apportaient un tribut à l’empereur de Chine ; et les
brigands trouvaient inconvenant que le Dalaï-Lama soit obligé de
faire allégeance. Il serait tout aussi inconvenant de piller l’ambas-
sade au retour alors qu’elle est munie de cadeaux de l’empereur
pour le Dalaï-Lama. Certains hors-la-loi ont parfois des usages :
s’ils font un sale métier, ils ne le font pas toujours salement.

Le père Huc est plus humble que les humbles et plus fier que les
fiers. Farouchement décidé à défendre ses prérogatives contre les
puissants, il est plein de mansuétude envers les gens simples, et
n’hésite pas à partager leurs tâches. Un cordier leur a conseillé,
pour aborder les montagnes du Tibet, de se munir de cordes, les
plus convenables étant celles en poil de chameau. Aussitôt les
missionnaires lui demandent des leçons de cordage, et se mettent
à tisser des cordes avec les poils de leurs propres chameaux.
Sous le regard goguenard et un peu atterré de leur domestique
Samdadchiemba, le cordage étant une activité indigne d’un homme
de qualité.

Et la récolte du crottin, alors ? Celui-ci, qu’on appelle argol, est,
une fois desséché, le seul combustible disponible dans les étendues
désertiques du Tibet. Mais il y a argol et argol. Le père Huc, devenu
dans leur petit groupe le spécialiste de la fiente combustible, en
distingue quatre catégories : la plus appréciée étant l’argol de
chèvre et de mouton. Il n’a pas son pareil pour le distinguer des
variétés moins intéressantes.

M. Huc est devenu aussi un expert en cuisine tibétaine, parvient
même à en rompre la monotonie. Après le thé recouvert d’une
véritable croûte de beurre, le plat de base est une pâte obtenue en
pétrissant de la tsampa (farine d’orge grillée) dans une demi-
écuelle de thé bouillant. C’est insipide et cher. Pendant son séjour
à la lamaserie de Tchogortan, l’auteur trouve plus économique de
s’entendre avec un chasseur qui lui apporte un lièvre par jour. Au
risque de voir les lamas consternés par l’attitude carnivore et
sacrilège de MM. Huc et Gabet.

Par contre, ils ne trouvent rien à redire aux « asperges à la
tibétaine », plat dont il est l’inventeur, composé de jeunes tiges de
fougères, « lorsqu’on les cueille toutes tendres, avant qu’elles se
chargent de duvet, et pendant que les premières feuilles sont pliées
et roulées sur elles-mêmes. Il suffit de les faire bouillir dans l’eau
pure pour se régaler d’un plat de délicieuses asperges ». M. Huc
recommande également l’ortie (qui remplace avantageusement les
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épinards) et une racine propre au Tibet qui pousse à quelques
centimètres de profondeur, et dont les renflements tuberculeux
contiennent une fécule abondante et sucrée. « Pour en faire une
nourriture exquise, on n’a qu’à la laver avec soin, et ensuite la
mettre à frire dans du beurre. »

C’est au tour des deux missionnaires de contester non pas
les recettes culinaires mais les recettes médicales des lamas de
Tchogortan. Un lama médecin réputé est capable de traiter et de
guérir un malade sans l’avoir vu. Il suffit d’inspecter ou plutôt
d’écouter — après les avoir battues avec une spatule — les urines
du sujet. « Selon l’état du malade son urine est quelquefois muette
et quelquefois parlante. 1 »

Le père Huc fait nettement plus confiance aux drogues fabri-
quées à partir des plantes. « Avant le coucher du soleil, les
lamas médecins revenaient chargés d’énormes fagots, de racines
et d’herbages de toute espèce. En les voyant descendre pénible-
ment les montagnes, appuyés sur leurs bâtons ferrés, on les eût
pris plutôt pour des braconniers que pour des docteurs en
médecine. Nous fûmes souvent obligés d’escorter ceux qui arri-
vaient, spécialement ceux chargés de plantes aromatiques ; car nos
chameaux, attirés par l’odeur, se mettaient à leur poursuite, et
auraient brouté sans scrupule ces simples précieux, destinés au
soulagement de l’humanité souffrante. »

Loin de partager le narcissisme de l’homme blanc qui lui fait
mépriser les peuples d’un niveau scientifique inférieur, M. Huc se
garde bien de rejeter en bloc la médecine empirique. « ... Malgré
tout ce charlatanisme on ne peut douter qu’ils ne soient en posses-
sion d’un grand nombre de recettes précieuses et fondées sur une
longue expérience. Il serait peut-être téméraire de penser que la
science médicale n’a rien à apprendre des médecins tartares, tibé-
tains et chinois sous prétexte qu’ils ne connaissent pas la structure
et le mécanisme du corps humain. Ils peuvent néanmoins être en
possession de secrets très importants, que la science seule est
capable d’expliquer, mais qu’elle n’inventera peut-être jamais. »

M. Huc est bien trop ouvert, bien trop curieux pour s’enfermer
dans un dédain dogmatique. Son esprit pratique le pousse au
contraire à admirer, à utiliser, voire à améliorer tout ce qui est
nouveau pour lui. Après avoir navigué sur une barque en cuir, il
en apprécie la légèreté, la maniabilité, l’efficacité. S’il s’était établi
commerçant en Chine, le bon père aurait fait fortune en trouvant
un remède au seul inconvénient de ces esquifs. On ne peut les
utiliser que sur de courtes distances, sous peine de les voir pourrir
s’ils restent trop longtemps dans l’eau. « Peut-être qu’en les

1. C’est le père Huc qui souligne.
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enduisant d’un bon vernis, on pourrait les préserver de l’action de
l’eau et les rendre propres à supporter une plus longue naviga-
tion. » Il est conquis également par le système d’irrigation des
cultures. A partir de saignées pratiquées sur les bords du fleuve
Jaune, un système ingénieux d’écluses permet de faire monter
l’eau et de la conduire à travers toutes les inégalités du terrain.

Le père Huc apprécie beaucoup ces mille petits riens par
lesquels les Tibétains adoucissent les rigueurs de l’existence. Par
exemple les lunettes anti-neige qui protègent les yeux d’une
réverbération fatigante. « La place que tiennent les verres dans les
lunettes ordinaires était occupée par un tissu en crin de cheval
extrêmement bombé et ressemblant assez, par la forme, à de
grosses coques de noix. Pour tenir ces deux couvercles assurés sur
les yeux, il y avait des deux côtés deux longs cordons qu’on faisait
passer derrière les oreilles, et qu’on nouait ensuite sous le menton.
[...] Dans les circonstances où nous nous trouvions, ce cadeau
était inappréciable. »

Et la religion dans tout cela ? Toutes les difficultés du voyage,
tempérées par des découvertes ou des observations plaisantes, ne
sauraient faire oublier son but : s’installer au centre spirituel du
bouddhisme, à Lhassa, pour y faire des convertis qui, à leur tour,
en convertiront d’autres.

Et c’est ici que, pour la première fois, se ternit l’image d’un
homme qui étonnait par son absence de préjugés, son esprit de
tolérance, son désir de comprendre ce qui est différent de lui. Dès
que le père Huc aborde le sujet religieux, son bon sens déraille ; et
sur ce point, c’est bien le seul, il finit par céder au narcissisme de
l’homme blanc.

Arrivé dans la lamaserie de Koumboum (qui abrite quatre mille
lamas sans compter le personnel domestique), on lui offre « un
souper de thé au lait, d’un grand plat de viande de mouton, de
beurre frais et quelques petits pains au goût exquis ». A peine a-t-il
digéré ce repas fraternel, il éprouve « un mélange de bonheur et de
fierté [...] de pouvoir invoquer le vrai Dieu dans cette fameuse
lamaserie consacrée à un culte menteur et impie ».

M. Huc aurait été fort étonné si un moine tibétain, voyageant à
la même époque, avait qualifié de culte impie le catholicisme
religion d’Etat. Enfin, une doctrine n’est mensongère que si ceux
qui la professent n’y croient pas. Ce n’était certainement pas le cas
des bouddhistes tibétains.

Un vieil homme offrira aux deux missionnaires une cellule dans
son modeste logis — ils y demeureront plus de trois mois — en
échange d’un loyer symbolique : l’offrande d’un khata, ou
« écharpe de bonheur ». C’est une pièce de soie posée sur un plat
contenant le véritable cadeau : en l’occurrence quatre poires. La
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pièce de soie a été fournie gracieusement aux deux missionnaires
par leur ancien professeur de tibétain. Ils n’ont eu à acheter que les
quatre poires. Leur loyer à Koumboum leur coûte un peu plus
d’une poire par mois.

Après quoi, comme s’il voulait réparer un premier mouvement
qui était dénué de reconnaissance du ventre, M. Huc soupire :
« Qu’il est puissant l’empire de la religion sur le cœur de l’homme,
même lorsque cette religion est fausse et ignorante de son véritable
objet ! Quelle différence entre ces lamas si généreux, si hospita-
liers, si fraternels envers des étrangers, et les Chinois, ce peuple de
marchands au cœur sec et cupide, qui vendraient au voyageur
jusqu’à un verre d’eau froide ! En voyant l’accueil qu’on nous
faisait dans la lamaserie de Koumboum nos souvenirs se reportè-
rent involontairement sur ces couvents élevés par l’hospitalité de
nos religieux ancêtres, et qui étaient autrefois comme autant
d’hôtelleries, où les voyageurs et les pauvres trouvèrent toujours
le soulagement du corps et les consolations de l’âme. »

Reste à savoir si, à l’époque dont parle le père Huc, des
monastères cisterciens ou bénédictins auraient aussi bien accueilli
un pasteur luthérien allemand ou un lama tibétain venus étudier
les textes catholiques avec le but avoué d’en démontrer le caractère
impie et mensonger, et avec l’espoir de convertir sinon leurs hôtes
du moins leurs ouailles...

MM. Huc et Gabet se présentent en effet comme des « lamas du
Ciel d’Occident » ou comme des serviteurs de « la religion du
Seigneur du Ciel ». La seule restriction opposée à leur activité est
l’obéissance à la règle de la lamaserie ; les retraitants prolongeant
leur séjour au-delà de trois mois doivent adopter l’habit des lamas :
mitre jaune, grande écharpe rouge. Comme ils s’y refusent, on les
prie courtoisement de loger, à deux kilomètres de là, à l’annexe de
Tchogortan où l’application de la règle est moins stricte : « L’hiver
à la ville, le printemps à la campagne, cela nous parut admirable. »

Ils se trouvèrent donc très heureux à Tchogortan, « la maison de
campagne de la Faculté de médecine ». Leur nouveau logement,
obtenu en échange d’un khata recouvrant un plat de raisins secs,
permet au père Huc, grand spécialiste du combustible animal,
d’exercer sa verve habituelle. « Nous fûmes installés dans une
grande chambre qui, la veille encore, servait de demeure à
quelques petits veaux, trop jeunes et trop faibles pour pouvoir
suivre leurs mères sur les montagnes. On avait fait de grands
efforts pour nettoyer l’appartement ; mais le succès n’avait pas été
tellement complet, qu’on ne distinguât çà et là de nombreuses
traces des anciens locataires ; on nous avait, du reste, assigné ce
qu’il y avait de mieux dans la lamaserie. » Les habitations des
lamas sont construites au pied d’une montagne ombragée et un
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peu au-dessus d’un ruisseau, entrecoupé de digues permettant de
faire tourner les tchukors, ou moulins à prières. (Ailleurs, on fait
tourner à la main ces moulins qui déroulent une longue bande de
papier recouverte de textes sacrés.) Au sommet de la montagne,
cinq ermites vivent dans une grotte ou une cellule en bois. Cet état
contemplatif excite la verve et le rigorisme religieux de l’auteur.
Lui, on s’en doute, n’a pas du tout un tempérament contemplatif.
« Nous n’avons jamais pu savoir au juste ce qu’ils contemplaient
là-haut, au fond de leur niche. Ils étaient eux-mêmes très incapa-
bles de s’en rendre un compte bien exact ; ils avaient embrassé,
nous disaient-ils, ce genre de vie, parce qu’ils avaient lu dans leurs
livres que des lamas d’une grande sainteté avaient vécu de la sorte.
Au résumé, ils étaient assez bonnes gens, leur naturel était simple,
paisible et nullement farouche ; ils passaient leur temps à prier, et
quand ils en étaient fatigués, ils trouvaient dans le sommeil un
honnête délassement. »

Il est moins indulgent à l’égard des cours d’exégèse donnés à
des centaines d’étudiants accroupis, en hiver comme en été, sur les
dalles de la cour du grand temple de Koumboum. Cela lui rappelle
fâcheusement les fameuses discussions de nos écoles du Moyen
Age où l’on argumentait avec acharnement sur des sujets aussi
subtils que le sexe des anges.

Un peu comme dans les monastères idiorythmes du Proche-
Orient, les lamas de Koumboum vivent chacun selon leurs moyens.
Ils améliorent, selon leur fortune personnelle, l’allocation de base,
une maigre ration de farine d’orge, attribuée chaque trimestre par
l’administration. Aussi voit-on des lamas en haillons aller mendier
quelques poignées d’orge auprès de confrères mieux pourvus.

Maigre ordinaire, parfois varié par les offrandes des riches
pèlerins : comme le « thé particulier » offert aux membres de l’une
des quatre facultés choisie par le donateur. Ou, riche aubaine, le
« thé général » offert à l’ensemble des quatre facultés : quatre
mille bouches à abreuver... « Le thé [au lait] est plus ou moins fort
et coloré, suivant la générosité du pèlerin. Il en est qui joignent au
thé une tranche de beurre frais pour chacun ; ceux qui veulent faire
les magnifiques ajoutent à tout cela des gâteaux faits avec de la
farine de froment. »

En dehors de la ration trimestrielle et des offrandes, les lamas
sans fortune assurent leur subsistance en produisant — grâce à
l’élevage des vaches — du beurre et du lait. D’autres sont teintu-
riers, tailleurs, chapeliers. D’autres encore gagnent leur vie d’une
manière plus conforme à leur état religieux. Ils transcrivent les
textes sacrés ou les impriment grâce à des planches de bois
gravées. M. Huc juge leurs éditions imprimées médiocres, surtout
si on les compare à celles qui sortent de l’Imprimerie impériale de
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Pékin. Leurs éditions manuscrites enrichies de dessins lui parais-
sent au contraire magnifiques.

Il est par contre peu sensible au contenu de ces textes — même
s’il y trouve quelques ressemblances troublantes avec le christia-
nisme. Le rituel lui paraît manquer de mysticisme, et tourner
toujours au spectacle. Il donne en exemple la prière contre les
démons qui réunit chaque nuit tous les lamas sur la terrasse de leur
maison. Prière pourtant très efficace, car les démons, qui autrefois
hantaient le ravin au-dessous du monastère, ne sont plus jamais
apparus.

« Ces innombrables lanternes, avec leur lueur rougeâtre et
fantastique, les édifices de la lamaserie vaguement éclairés par les
reflets d’une lumière tremblante, ces quatre mille voix qui faisaient
monter dans les airs un concert immense, auquel venait se joindre,
de temps à autre, le bruit des trompettes et des conques marines,
tout cela avait un aspect grandiose et jetait l’âme dans une vague
épouvante. [...] Les chants des lamas qui priaient sur les plates-
formes s’arrêtèrent ; et, tout à coup, les trompettes, les tambours et
les conques marines retentirent à trois reprises différentes. Ensuite
les lamas poussèrent tous ensemble des cris affreux, semblables à
des hurlements de bêtes féroces... La cérémonie était terminée.
Les lanternes s’éteignirent, et tout rentra dans le silence. »

Un autre soir, on vient demander aux deux missionnaires s’ils
veulent bien apporter leur aide aux voyageurs en difficulté dans le
désert ou la tempête : il s’agit de leur envoyer des chevaux.
MM. Huc et Gabet trouvent l’initiative très charitable, chrétienne
même, tout en regrettant de ne pouvoir s’associer à cette belle
œuvre en raison de la modicité de leur équipage. On leur explique
alors qu’il s’agit de chevaux magiques : sellés, bridés et courant
ventre à terre... mais dessinés sur des feuilles de papier confiées
aux bons soins du vent. « Par la puissance de Bouddha, ils sont
changés en de véritables chevaux qui se présentent aux voya-
geurs. »

Pourquoi le zèle de MM. Huc et Gabet les pousse-t-il à démon-
trer (vainement d’ailleurs) à ces braves lamas l’inefficacité de
telles pratiques ? Un chrétien n’aurait pu faire mieux qu’elles. Il
aurait adressé à Dieu une prière l’implorant de venir en aide aux
voyageurs en détresse. Démarche tout aussi méritoire... mais
moins poétique.

M. Huc n’est pourtant pas insensible au merveilleux magique
qui accompagne le bouddhisme. Au moment de quitter le Tibet,
son seul regret sera de ne pas avoir eu l’occasion d’apercevoir, ne
serait-ce qu’un instant, un animal dont tout l’art bouddhiste lui
démontre irréfutablement l’existence : une licorne. A défaut
d’avoir pu jouir de ce prodige, M. Huc atteste la permanence d’un
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autre miracle. Il a pu voir, toucher même, l’Arbre fabuleux et
célèbre bien au-delà du Tibet. L’arbre majestueux né jadis de la
chevelure de Tsong-Kaba, le fondateur de la plus grande lamaserie
tibétaine ; l’arbre qui a donné à celle-ci son nom : Koumboum, ce
qui signifie « dix mille images ». Car chacune de ses feuilles porte
un caractère tibétain.

« ... Nous fûmes consternés d’étonnement en voyant, en effet,
sur chacune d’elles, des caractères tibétains bien formés ; ils sont
d’une couleur verte, quelquefois plus foncée, quelquefois plus
claire que la feuille elle-même. [...] Les caractères nous parurent
faire partie de la feuille elle-même comme les veines et les
nervures. [...] Les feuilles les plus tendres présentent le caractère en
rudiment, et à moitié formé ; l’écorce du tronc et des branches qui
se lève à peu près comme celle des platanes, est également chargée
de caractères. Si l’on détache un fragment de vieille écorce, on
aperçoit sur la nouvelle les formes indéterminées des caractères,
qui déjà commencent à germer ; et, chose singulière, ils diffèrent
assez souvent de ceux qui étaient par-dessus. Nous cherchâmes
partout, mais toujours vainement, quelque trace de supercherie ; la
sueur nous en montait au front. D’autres, plus habiles que nous,
pourront peut-être donner des explications satisfaisantes sur cet
arbre singulier ; pour nous, nous devons y renoncer. »

Après l’arbre aux dix mille images, l’événement qui impression-
nera le plus le père Huc lors de son séjour à Koumboum, c’est la
fête des Fleurs. Ce jour-là, devant chacun des temples et édifices
de la ville lamaïque, sur des tables improvisées « éclairées par
des illuminations d’un éclat ravissant » s’alignent d’innombrables
vases de cuivre rouge contenant les « fleurs » : de magnifiques bas-
reliefs sculptés dans du beurre figé (ce qui traduit la température
ambiante) et coloriés.

« Jamais nous n’eussions pensé qu’au milieu de ces déserts, et
parmi des peuples à moitié sauvages, il pût se rencontrer des
artistes d’un si grand mérite. Les peintres et les sculpteurs que
nous avions vus dans diverses lamaseries étaient loin de nous faire
soupçonner tout le fini que nous eûmes à admirer dans ces
ouvrages en beurre. Ces fleurs étaient des bas-reliefs de propor-
tions colossales, représentant divers sujets tirés de l’histoire du
bouddhisme. Tous les personnages avaient une vérité d’expression
qui nous étonnait. Les figures étaient vivantes et animées, les
poses naturelles, et les costumes portés avec grâce et sans la
moindre gêne. On pouvait distinguer au premier coup d’œil la
nature et la qualité des étoffes. Les costumes en pelleterie étaient
surtout admirables. Les peaux de mouton, de tigre, de renard, de
loup et de divers autres animaux étaient si bien représentées qu’on
était tenté d’aller les toucher de la main pour s’assurer si elles
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n’étaient pas véritables. [...] Ces bas-reliefs étaient encadrés par
des décorations représentant des animaux, des oiseaux et des
fleurs ; tout cela était aussi en beurre et admirable par la délicatesse
des formes et du coloris. »

M. Huc ne garde pas un souvenir aussi émerveillé des fêtes du
Nouvel An qu’il observera, qu’il subira plutôt, peu après son
arrivée à Lhassa. Elles commencent par un brusque charivari
général à minuit, suivi de la visite de toutes les relations et connais-
sances, chacune munie d’un pot d’eau bouillante dans laquelle
flottent des sortes de dragées au miel dont la dégustation est obliga-
toire et illimitée. L’événement le plus étonnant et le plus désa-
gréable de ces fêtes est le Lhassa Morou. « C’est-à-dire l’invasion
totale de la ville et de ses environs par des bandes innombrables de
lamas. » Venus de tous les couvents de la région à pied, à cheval,
sur des ânes ou des bœufs, munis de leurs livres et instruments de
cuisine, ils campent dans les rues pendant six jours, entretenant une
confusion bruyante marquée quelquefois par des bagarres.

La seule image charmante de ces fêtes, mi-profanes mi-reli-
gieuses, est fournie par les bandes d’enfants porteurs de grelots
attachés à leur robe verte. Ils vont de maison en maison entonnant
« un chant doux et mélancolique, entrecoupé de refrains précipités
et pleins de feu » qu’on récompense volontiers par des gâteaux
frits dans l’huile de noix et de petites boules de beurre.

Sur les hauteurs du nord de Lhassa s’élève le palais le plus
célèbre et le moins accessible du monde, le Pota-La (que le
père Huc appelle phonétiquement le Bouddha-La). Toujours peu
enthousiaste envers les chefs-d’œuvre et monuments classés, le
père Huc le considère avec condescendance, comme il l’a fait de
la Grande Muraille : « Le palais du Dalaï-Lama mérite à tous
égards la célébrité dont il jouit dans le monde entier. »

Il sympathise au contraire avec l’architecture populaire. Par
exemple avec un faubourg de Lhassa « dont les maisons sont
entièrement bâties avec des cornes de bœufs et de moutons : ces
bizarres constructions sont d’une solidité extrême et présentent à
la vue un aspect assez agréable. Les cornes de bœufs étant lisses
et blanchâtres, et celles des moutons étant au contraire noires et
raboteuses, ces matériaux étranges se prêtent merveilleusement à
une foule de combinaisons et forment des dessins d’une variété
infinie. »

Dans la rue, le père Huc observe la toilette des femmes. En
tout bien tout honneur... Les dangers de tentation charnelle étant
d’ailleurs minimes en raison d’une étrange coutume. Avant de
sortir de leur maison, les femmes se barbouillent à tort et à travers
le visage avec un vernis noir et gluant comme de la confiture de
raisin. Cette règle est destinée à éviter la dissolution des mœurs.
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« Les femmes qui se barbouillent de la manière la plus dégoûtante
sont réputées les plus pieuses. »

Pour s’aérer, l’auteur enchaîne ces considérations avec la recette
de fabrication des bâtons d’odeur, aussi nécessaires à la vie des
Tibétains que le pain à celle des Français. Connus sous le nom
de tsang hsiang, ils sont fabriqués avec une poudre d’herbes
aromatiques additionnée de musc et de poussière d’or. « ... Ils se
consument lentement sans jamais s’éteindre, et répandent au loin
un parfum d’une douceur exquise. » On les vend en Chine à un
prix exorbitant qui incite les Chinois à se livrer à des contrefaçons
d’une qualité très inférieure à celle du produit d’origine.

Après quoi, pour pénétrer dans le système qui organise la vie
locale, il s’intéresse au calendrier : il lui paraît aussi compliqué
qu’imprécis ; il trouve au contraire ingénieuse la conception de la
monnaie. Elle se compose d’une unique pièce d’argent. Sur une
face, elle porte une couronne composée de huit petites fleurs
rondes. Pour la facilité du commerce, on fractionne ces pièces de
monnaie, de telle sorte que le nombre des fleurettes restant sur le
fragment en déterminera la valeur. Le haut commerce utilise des
lingots d’argent. La machine à calculer locale est l’abaque chinois ;
on le remplace avantageusement par les grains d’un chapelet.

En homme dont la vie n’est qu’une antichambre de l’au-delà,
l’auteur se documente sur les pompes funèbres. Du même coup il
s’explique la présence de la multitude de chiens errants dans les rues
de Lhassa. « Quatre espèces différentes de sépultures sont en
vigueur dans le Tibet : la première est la combustion ; la deuxième,
l’immersion dans les fleuves et les lacs ; la troisième, l’exposition
sur le sommet des montagnes ; et la quatrième qui est la plus flat-
teuse de toutes, consiste à couper les cadavres en morceaux et à les
faire manger aux chiens. Cette dernière méthode est la plus courue.
Les pauvres ont tout simplement pour mausolée les chiens du
faubourg ; mais pour les personnes distinguées, on y met un peu plus
de façon ; il y a des lamaseries où l’on nourrit ad hoc des chiens
sacrés, et c’est là que les riches Tibétains vont se faire enterrer... »

Avec la tolérance propre à la société bouddhiste, les deux
serviteurs de la religion du Seigneur du Ciel sont bien accueillis.
Au-delà des quelques conversions qu’ils opèrent, ils obtiennent un
certain succès de curiosité, et même la sympathie du régent qui
gouverne le Tibet au nom du Dalaï-Lama. Le régent ne dédaigne
pas d’argumenter avec les deux lamas du Ciel d’Occident. Il
leur concède avec courtoisie que christianisme et bouddhisme
présentent sur certains points des ressemblances flatteuses.

Les deux pêcheurs d’hommes méditent-ils un gros coup : celui
de ramener dans leurs filets les plus hautes autorités du Tibet ? En
tout cas ils commencent par établir avec habileté leur autorité et
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leur savoir. Dans un pays où le surnaturel fait partie de la vie
quotidienne, ils décident d’offrir au régent et à son état-major une
séance de magie avec le renfort d’un microscope dont ils ont pris
soin de se munir au départ... peut-être pas par un amour exclusif
de la science. C’est en riant sous cape et sûr de son effet que le
père Huc demande à l’assistance de bien vouloir lui procurer un
pou. Un secrétaire de Son Excellence se dévoue et en extirpe un
de son aisselle.

« ... Mais le lama se met aussitôt à faire de l’opposition ; il
voulut empêcher l’expérience, sous prétexte que nous allions
provoquer la mort d’un être vivant. “Sois sans crainte, lui dîmes-
nous, ton pou n’est pris que par l’épiderme ; d’ailleurs il paraît
assez vigoureux pour se tirer de ce mauvais pas.” A la suite du
régent, tout le monde vient se pencher sur le microscope, et se
relève avec un cri d’horreur. »

Les deux magiciens poursuivent la séance en faisant passer une
petite collection de tableaux microscopiques représentant entre
autres des chemins de fer et des montgolfières. C’est le ravissement
général. Certains participants entreprennent même l’étude de la
langue française. Le coup de filet est proche...

Mais c’était compter sans la susceptibilité — ou la sagacité —
de Ki-Chan, l’ambassadeur de Chine. Il s’inquiète de la popularité
des deux Français, et de l’influence qu’ils exercent sur la cour du
régent. Dans cette rivalité, il distingue une menace pour l’autorité
de l’empereur de Chine, suzerain du Tibet... mal accepté par
les Tibétains.

Il convoque les deux hommes « et après maintes cajoleries »
et conseils de quitter le Tibet pour préserver leur santé — conseils
que ses interlocuteurs feignent de ne pas comprendre — le diplo-
mate perd son sang-froid et en oublie la langue de bois. Il prononce
leur expulsion sous prétexte que les étrangers ne sont pas autori-
sés à séjourner au Tibet. C’était méconnaître la pugnacité du
père Huc.

« Les Péboun, les Katchi, les Mongols sont étrangers comme
nous ; et cependant on les laisse vivre en paix, nul ne les tourmente.
Que signifie donc cet arbitraire de vouloir exclure les Français
d’un pays ouvert à tous les peuples ? Si les étrangers doivent partir
de Lhassa, pourquoi y restes-tu ? Est-ce que ton titre d’ambassa-
deur ne dit pas clairement que toi-même n’es ici qu’un étranger ? »

Comme les deux Français ne tardent pas à obtenir la protection
du régent, l’incident grossi par de nouvelles polémiques tourne au
conflit diplomatique. « Ki-chan reprochait au régent de négliger
les intérêts du Dalaï-Lama, et le régent de son côté accusait Ki-
chan de profiter de la minorité du souverain pour tyranniser le
gouvernement tibétain. » MM. Huc et Gabet comprennent alors
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qu’en s’obstinant ils risquent de donner un prétexte à Pékin pour
établir son autorité directe sur le Tibet. Ce qu’ils ne souhaitent pas,
et qui, d’ailleurs, les rendrait odieux auprès des Tibétains.

Ils s’inclinent donc, et commence alors une guérilla larvée
franco-chinoise qui ne cessera que dix mois plus tard, à l’arrivée à
Macao. L’ambassadeur, à la logique très chatouilleuse, exige que
les expulsés quittent la Chine — le Tibet, pour lui, n’en est qu’une
province — par où ils sont entrés. Les missionnaires demandent
au contraire à quitter le Tibet par l’Inde, ce qui réduisait leur
voyage jusqu’à Calcutta à vingt-cinq jours au lieu de dix mois. La
logique chinoise étant inexpugnable, ils se rendent à celle-ci, mais
à condition d’être transportés en palanquin. Ils sont bien décidés à
profiter de tous les avantages de ce long voyage d’un bout à l’autre
du pays : le père Huc en tirera la matière d’un nouveau volume
intitulé L’Empire chinois.

Les soldats de l’escorte seront commandés par un mandarin,
Ly-Kou-Ngan. Le père Huc le désignera sans cesse, et avec ironie,
comme le Pacificateur des royaumes. C’est la traduction littérale
de son nom, aussi lourd à porter que celui de Napoléon par
certains enfants corses. La confiance accordée au Pacificateur par
l’ambassadeur doit être limitée ; ce n’est pas à lui mais aux deux
missionnaires qu’il confie son trésor : deux caisses qu’ils devront
placer à chaque étape dans le coffre du mandarin local, avant
de les livrer à leur destination finale. En Chine, comme chez
Shakespeare, tragique et burlesque sont souvent mêlés. A ce point
de vue, ce n’est qu’un début...

En route, la caravane va se grossir de deux unités : un premier
cadavre puis un second, le fils du précédent. Un mandarin qui
regagnait la Chine est mort subitement dans son palanquin, et
selon le vœu de son fils, il doit être inhumé, et donc ramené en
Chine. Les serviteurs acceptent de transporter jusqu’à destination
un cadavre au lieu d’un vivant. Quelques jours plus tard le fils
meurt à son tour. C’est ainsi que la caravane des morts fusionne
avec celle des expulsés. Elle s’augmentera quelque temps plus tard
d’un troisième cadavre ambulant : celui de son chef, le Pacificateur
des royaumes. Certains des caravaniers doivent commencer de
croire que le Seigneur du Ciel manifeste sa colère après l’expulsion
des deux lamas du Ciel d’Occident.

En attendant, la caravane n’a plus de chef ; les Tibétains et les
Chinois qui la composent se disputent le pouvoir pendant une
journée d’anarchie qui incite les missionnaires, en raison de leur
neutralité raciale, à intervenir : « ... N’envisageant que l’intérêt
public, et voulant assurer le succès de la caravane nous nous
emparâmes de la dictature. » Etrange situation. Mais elle permettra
le retour d’une certaine gravité nécessaire. « La caravane avait un
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aspect mélancolique et sombre. Avec ses trois cadavres, elle
ressemblait absolument à un convoi funèbre. » Trois jours plus
tard, à l’étape suivante, la routine reprend ses droits ; un nouveau
mandarin, le commandement ; et les missionnaires français, la
guérilla.

A Ta-Tsien-Lou commence le périple raconté dans L’Empire
chinois et cesse l’aventure interrompue au pays des neiges. Avant
de le quitter, le père Huc a le temps de croquer un dernier
instantané mélancolique. « A notre gauche nous avions toujours la
rivière, sautillant prosaïquement à travers d’énormes cailloux, et à
notre droite, une grosse montagne rousse, triste, décharnée, et
coupée en tous sens par de profonds ravins ; des masses de nuages
blancs, poussés par un vent piquant, glissaient sur les flancs de la
montagne, et allaient former devant nous un sombre horizon
de brouillards. »

3. Au pays où les yeux de chat servent d’horloge

De tous les récits de voyages consacrés à la Chine, L’Empire
chinois est le plus agréable à lire. Il le doit à la personnalité de
l’auteur et à son approche du sujet. Au contraire de la plupart des
grands voyageurs des XVIIIe et XIXe siècles, Huc a su éviter le
double écueil de l’exotisme et du didactisme. Ce qu’on attend de
lui, il l’a compris, ce n’est pas un manuel scolaire mais le récit
d’une expérience qui porte témoignage sur une société humaine
différente.

Au lieu de « faire sérieux » en alourdissant le récit d’un cata-
logue de la faune et de la flore ou d’une description géographique,
l’auteur tente de saisir l’homme dans son environnement ; ou
mieux : l’homme aux prises avec son environnement (adminis-
tratif, social, culturel, matériel). Au lieu d’une leçon d’histoire
naturelle — ou d’une carte postale — sur le nénuphar, il étudie sa
fonction comestible et les diverses façons dont on l’accommode
pour apaiser les ventres creux.

Il est fasciné par l’ingéniosité avec laquelle les déshérités
bricolent la qualité de leur vie pour la rendre moins insupportable.
Il est ravi qu’un enfant démuni de montre — et desservi par un
ciel nuageux — lui apprenne à lire l’heure dans l’œil d’un chat (et
en rapportant ce fait curieux, il inspire à Baudelaire l’un des Petits
Poèmes en prose intitulé L’Horloge 1). Il s’émerveille de voir

1. Le poème de Baudelaire commence ainsi :
« Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.
« Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s’aperçut

qu’il avait oublié sa montre et demanda à un petit garçon quelle heure il était.
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pêcher des cormorans dressés à cet effet. Il sourit devant les
nombreux édicules que les paysans dressent au bord de la route
pour solliciter avec une insistance discrète le précieux engrais
humain des voyageurs. Il rit du stratagème utilisé pour empêcher
de braire l’âne qui avait troublé son sommeil.

Les programmes de l’enseignement, le système d’irrigation, la
médecine légale, la fabrication du vinaigre à partir d’un polype, la
manœuvre d’une jonque, la philosophie de Lao-Tseu, tout lui est
prétexte à apprendre et à comprendre. Il est curieux de tout ce qu’il
ignore, et saisit chaque occasion de s’instruire ; même à ses dépens.

On le fait comparaître devant un tribunal : il en profite pour
étudier le fonctionnement de la justice et note qu’un procès
s’organise comme une fête et commence comme elle par une
explosion de pétards. Le droit criminel chinois lui paraît mieux
adapté que le nôtre, car il prévoit le pardon, parfois total, pour le
coupable qui se livre spontanément à la justice. Il est habitué à ce
qu’une confession soit suivie de l’absolution.

Il tombe gravement malade et se croit sur le point de mourir. Le
voici bien placé pour évaluer les mérites de la pharmacopée
chinoise et la fonction sociale du médecin. Tout en reconnaissant
l’efficacité de l’acupuncture pour un organisme chinois, il se refuse
à en faire l’expérience et à se laisser transformer « en pelote à
épingles ». Il remercie avec d’infinies gracieusetés le mandarin
dont il était l’hôte, et qui devant son état alarmant avait préparé un
cercueil. C’est, en Chine, une attention très délicate. Elle l’incite à
disserter sur la fonction compensatoire que ce récipient macabre
remplit chez les sujets d’origine modeste. Et du cercueil, il en
vient aux rapports de l’homme avec la mort. Rapports contractuels,
presque ; en tout cas plus détendus et plus sereins que dans nos
sociétés occidentales.

Si M. Huc se plaît à collectionner les faits et les comportements
étranges, c’est toujours pour analyser leur incidence sociale, jamais
par goût du pittoresque. Il est, Dieu merci, insensible à l’exotisme
et à tout ce qui pourrait en soutenir les artifices. Alors que d’autres
délireraient sur la décoration et l’architecture si particulières, il les
ignore, ne trouvant dans l’art chinois que « confusion et bizarre-
ries ».

« Le gamin du Céleste Empire hésita d’abord ; puis, se ravisant, il répondit : “Je
vais vous le dire.” Peu d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros
chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter :
“Il n’est pas encore tout à fait midi.” Ce qui était vrai. »

Baudelaire compare ensuite une femme à un chat. Si on lui demande ce
qu’il cherche dans les yeux de cet être, il répond : « Oui, je vois l’heure ; il
est l’Eternité ! »

(D’abord paru dans Le Présent, 24 août 1857.)
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Une pagode avec ses toits aux coins recourbés n’éveille en lui
aucune curiosité professionnelle ni la moindre émotion mystique.
Il reproche à l’architecture religieuse de manquer du « style grave,
majestueux, un peu sombre et mélancolique, en harmonie enfin
avec les sentiments que doit inspirer un lieu consacré au recueil-
lement et à la prière ». Toujours bâties dans « un site riant et
pittoresque », environnées de buissons fleuris et d’allées parfu-
mées, les pagodes ressemblent moins à un temple qu’à une
résidence champêtre.

Il ne s’attarde pas à décrire les cités qu’il traverse, car il retrouve,
chaque fois, le même quadrilatère dont les remparts entourent les
mêmes rues tortueuses. Si, par extraordinaire, il singularise une
ville par un détail insolite frappant ses yeux lorsqu’il en passe la
porte, ce n’est pas pour sacrifier au pittoresque, mais pour analyser
une coutume qui dément la réputation d’absolutisme que les
Occidentaux font à la Chine.

« Dans presque toutes les villes de la Chine, on aperçoit, aux
voûtes des grandes portes d’entrée, de riches assortiments de
vieilles bottes toutes poudreuses et tombant quelquefois de vétusté.
C’est là une des gloires, un des ornements les plus beaux de la
cité. L’archéologie de ces antiques et honorables chaussures peut
donner d’une manière approximative le nombre des bons manda-
rins qu’une contrée a eu le bonheur de posséder [...]. Cet usage
singulier de déchausser un mandarin quand il quitte un pays est
très répandu et remonte à une haute antiquité ; c’est un moyen
adopté par les Chinois pour protester contre les injustices du
gouvernement et témoigner leur reconnaissance et leur admiration
au magistrat qui a exercé sa charge en Père et Mère du peuple. »

M. Huc définit le gouvernement de la Chine comme « une
monarchie absolue, mais tempérée par l’influence des lettrés qui
donne au peuple une indépendance bien plus large qu’on ne saurait
se l’imaginer. On trouve en Chine un grand nombre de libertés
qu’on chercherait en vain dans certains pays qui ont pourtant la
prétention d’avoir des constitutions très libérales ».

Il voit dans l’antique coutume des dazibaos (affiches
manuscrites que tout Chinois peut placarder au coin des rues)
l’expression d’une véritable liberté de la presse, laquelle « est
encore une de ces vieilles chinoiseries que les Occidentaux se
figurent avoir inventée, bien qu’ils ne sachent trop comment s’y
prendre pour lui faire jeter des racines sur leur sol ». Parmi les
autres « vieilles chinoiseries » dont il crédite le Céleste Empire :
l’artillerie, la poudre à canon, l’encre, le papier, l’imprimerie, la
gravure sur bois, la découverte de la polarité de l’aimant, les
sociétés de crédit mutuel... et le socialisme : doctrine qui connut
un commencement d’application dès le XIe siècle. A l’époque de
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son voyage, il distingue encore « du communisme dans toute la
force et la rigueur de l’expression » dans un phalanstère de Pékin
« qui surpasse en excentricité tout ce qu’a pu rêver la féconde
imagination de Fourier ». L’allusion à ce philosophe montre que
M. Huc ne se bornait pas à la lecture de son bréviaire.

Après avoir dit des Chinois « qu’ils étaient une nation de
cuisiniers, nous serions tentés d’ajouter aussi que c’est un peuple
de comédiens ». Ailleurs il parle d’eux comme d’une « nation
appartenant à la famille des rongeurs », en raison de leur goût
effréné pour les graines de pastèque. Celles-ci « sont, en effet, un
véritable trésor pour amuser et désennuyer à peu de frais les trois
cents millions d’habitants de l’Empire Céleste ».

Reprenant son sérieux, il les déclare : économes, laborieux,
courageux au combat, assez stoïques pour endurer les plus grandes
privations. Il trouve beaucoup de friponnerie dans le petit
commerce et, au contraire, une très grande honnêteté dans le haut
commerce. Il les juge peu charitables — on ne donne au pauvre
que pour se débarrasser de lui — et dépourvus de piété filiale. Les
individus souffrent de la même langueur morale qu’il discerne
dans la société tout entière. « Les Chinois, corps et âme, sont d’une
nature qui nous semble beaucoup tenir de celle du caoutchouc. »
Cette élasticité amorale provient d’un « indifférentisme religieux »
qui imprègne la société et l’Etat lui-même, par suite de l’influence
de Confucius et de ses disciples. « Leur religion n’est, en quelque
sorte, qu’une civilisation, et leur philosophie, que l’art de vivre en
paix, que l’art d’obéir et de commander. » Il leur reproche, en
somme, d’ignorer l’inquiétude métaphysique qui caractérise les
religions occidentales. Il voit dans cet « indifférentisme », ainsi
que dans l’organisation administrative et le système de recrutement
des fonctionnaires, les causes de la décadence chinoise.

Décadence non irréversible tant ce pays est doué d’immenses
ressources. « Ce qui lui manque, c’est peut-être un homme et voilà
tout... Un esprit réformateur déterminé à briser hardiment avec
les vieilles traditions pour initier son peuple aux progrès de
l’Occident... un temps viendrait, peut-être, où ces Chinois qu’on
trouve aujourd’hui si ridicules, pourraient être pris au sérieux, et
donner même de mortelles inquiétudes à ceux qui convoitent si
ardemment les dépouilles des vieilles nations d’Asie. » Mao Tsé
Toung n’aurait pu contredire ces propos prophétiques et à l’accent
anticolonialiste.

L’anticolonialisme — ou l’objectivité — qu’il professe conduit
M. Huc à reconnaître que la xénophobie reprochée aux Chinois
n’est pas sans logique. Et la mise à mort de quelques missionnaires
ne traduit pas une hostilité particulière envers le christianisme.
Celui-ci est repoussé comme un phénomène de colonialisme
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culturel, précurseur (ou alibi) d’un colonialisme politique et écono-
mique autrement plus redoutable. « ... Il faut convenir qu’ils ont
sous les yeux des faits peu propres à les tirer de cette persuasion...
Que voient-ils autour d’eux ? Les Européens maîtres partout où ils
ont pénétré, et les naturels soumis à une domination souvent très
peu conforme aux lois de l’Evangile, de cette religion qu’on
cherche tant à propager chez eux. »

Missionnaire d’une religion concurrente, il traite avec sérénité
du bouddhisme dont « les enseignements renferment un grand
nombre de vérités morales et dogmatiques professées dans le
christianisme ». Ainsi parlant, il semble respectueux du canon de
la politesse chinoise selon lequel il convient de dire du bien de la
religion à laquelle on n’appartient pas.

Sous le portrait de la Chine, se dessine en filigrane un autre
portrait — celui de l’auteur — qui le trace à son insu.

Dans son approche de la vie chinoise, et par les réactions qu’elle
suscite chez lui, le père Huc se définit comme un homme de bonne
foi et de bonne volonté, pourvu d’un inaltérable optimisme. Mais
un homme qui, malgré son ouverture d’esprit, ne s’en laisse pas
conter, doué d’un caractère de fer dont il dissimule les aspérités
sous un humour bon enfant. Humour relevé d’une aimable ironie
quand il cède à son penchant pour le portrait : s’il dessinait au lieu
d’écrire, il se révélerait un caricaturiste redoutable.

L’humour, chez lui, est également synonyme de bonne humeur.
Quoi qu’il advienne, même le pire, jamais il ne récrimine ; s’il
critique, c’est sans aigreur, avec le sourire. En bon Méridional, au
lieu de ronchonner, il galèje... Avec cette attitude tonifiante, on
touche à l’aspect le plus sympathique de sa personnalité.

En bon Méridional encore, il est un prodigieux conteur, habile à
mettre en scène le récit et à en doser les effets. La scène du tribunal
où la foule se presse dans une atmosphère de fête, et où il cherche
l’accusé pour le trouver suspendu à un croc au plafond, d’où
lentement le sang dégoutte, ménage le suspense en un long mouve-
ment panoramique digne de la caméra d’Alfred Hitchcock.

Il a le génie de saisir l’homme dans sa vérité, de trouver le trait
qui traduit la joie d’exister, la souffrance, l’embarras, l’ingéniosité,
le mensonge ou l’intrigue. Il a le don fabuleux de faire revivre
pour l’éternité les vieux empires morts, et il a également l’art de
débusquer l’extraordinaire, d’en dépouiller l’artifice pour mettre
au jour l’humaine condition. Quel prodigieux journaliste !

S’il vivait aujourd’hui, son reportage sur le Tibet et la Chine se
serait vu décerner le prix Albert-Londres.

Francis Lacassin.
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Préface

Ces souvenirs de voyage ayant été accueillis avec bienveillance,
nous en donnons une édition nouvelle, sans faire subir à la
première aucun changement notable. Il s’en faut bien que nous
ayons jamais eu la prétention de faire une œuvre littéraire ; nous
avons seulement essayé de raconter avec simplicité ce qui nous
avait frappé durant nos longues et laborieuses pérégrinations dans
la haute Asie. Les contrées que nous avons visitées étaient à peu
près inconnues des Européens modernes. Ces vieilles races tartares
qui ont jadis tant agité la terre, ont apparu comme un monde
nouveau, et cela nous explique comment le lecteur a pu parcourir
avec quelque intérêt les relations d’un missionnaire peu exercé à
écrire, et enfoncé depuis quatorze ans dans l’étude des langues
asiatiques.

Plusieurs de nos amis ont bien voulu nous faire observer que
notre récit commençait beaucoup trop brusquement, et que le
lecteur devait se trouver un peu déconcerté en se voyant tout d’un
coup transporté en dehors de la Grande Muraille, et dans un certain
royaume d’Ouniot, dont peut-être les géographes les plus érudits
ne connaissent pas même le nom. Les personnes qui ne lisent pas
avec beaucoup d’assiduité les Annales de la Propagation de la
Foi, ont dû, en effet, éprouver un grand étonnement, en voyant des
missionnaires français au milieu des steppes de la Mongolie, et
elles eussent été peut-être bien aises de savoir comment nous y
étions parvenus. Il en coûte toujours de parler de soi ; mais
puisqu’en lisant un voyage, il arrive quelquefois qu’on s’intéresse
au voyageur, nous essaierons volontiers de remplir la lacune qui
nous a été signalée, et de tracer un rapide itinéraire pour ceux qui
auront le dévouement et la patience de nous suivre parmi les tribus
errantes de la Tartarie et du Thibet.

Au mois de février 1839, monseigneur de Quelen nous imposa
les mains, et nous dit au nom de Jésus-Christ : Allez, et enseignez
toutes les nations... Quelques jours après, nous nous trouvions
dans le port du Havre, sur le pont d’un navire. Le capitaine donna
ordre de lever l’ancre, et le cœur plein de force et de confiance,
mais oppressé de sanglots, nous nous éloignâmes de cette France
bien-aimée, à laquelle nous pensions dire un éternel adieu... le
brick l’Adhémar faisait voile pour la Chine.
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Après avoir sillonné la Manche, l’Atlantique, le grand Océan,
le détroit de la Sonde et la mer de Chine pendant cinq mois
et demi, nous arrivâmes à Macao. En ce moment, les Anglais
commençaient à faire gronder le canon européen sur les côtes du
Céleste Empire, et un lazariste français, le vénérable Perboyre,
détenu dans les prisons de Ou-tchang-fou, se préparait à conquérir
la palme du martyre. La guerre de l’opium fut longue et opiniâtre :
la puissance anglaise promena son pavillon sur le fleuve Bleu,
saccagea plus d’une grande cité sur son passage et alla mouiller
ses steamers et ses vaisseaux de ligne jusque sous les murs de
Nankin. L’orgueil chinois fut profondément humilié ; l’Angleterre
remporta un facile triomphe, et l’Europe fut persuadée que la
Chine était ouverte. Cependant il n’en est rien. L’empire du Milieu
est toujours fermé : les diplomates chinois sont venus réparer les
désastres des mandarins militaires, et aujourd’hui, un sujet de la
reine Victoria ne se hasarderait pas à mettre le pied dans la ville de
Canton... Le vénérable Perboyre eut, lui aussi, un long et terrible
combat à soutenir. Mais il sut triompher en apôtre : il reçut
glorieusement la mort sur la place publique de la capitale du
Hou-pé, et maintenant comme par le passé, les missionnaires
catholiques sont les seuls Européens qui osent parcourir les
provinces de la Chine.

Ce fut sous les auspices de notre vénérable confrère que nous
fîmes le premier pas dans ces contrées inhospitalières. Les habits
que portait M. Perboyre quand il fut mis à mort venaient de nous
être envoyés à la Procure de Macao, et nous eûmes l’audace, nous
pauvre missionnaire, de nous revêtir de ces précieuses reliques
fraîchement rougies du sang d’un martyr.

Nous traversâmes la ville de Canton toute remplie de soldats
tartares et chinois qui préparaient leurs inutiles stratagèmes contre
les canons de la Compagnie des Indes. Après trois mois de courses
au sein de ces grandes et curieuses provinces, nous arrivâmes à
Pékin, pénétrés de reconnaissance envers Dieu, mais en même
temps stupéfait d’avoir échappé à tant de dangers et de nous
trouver dans la capitale de ce merveilleux empire. Ce peuple, à
part dans le monde, et dont la vieille civilisation étonne tant les
jeunes nations de l’Europe, n’était plus pour nous un peuple
séquestré de l’humanité et enveloppé de ténèbres : nous vivions au
milieu de lui, nous le touchions de nos mains, et nous respirions
son air. Ses arts, son industrie, la singularité de ses mœurs et de
ses habitudes, sa langue monosyllabique avec ses bizarres carac-
tères que nous commencions à déchiffrer, son génie commercial et
agricole, tout cela se manifestait à nous par degrés, et nous jetait
dans un étonnement profond. Il est cependant une chose qui, par-
dessus tout, pénétra notre âme de vives et impérissables émotions.
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En parcourant ces populations idolâtres, nous rencontrâmes çà et
là, sur les montagnes, dans les cités et les bourgades, le long des
fleuves, partout, quelques familles privilégiées, prosternées au
pied de la croix, récitant les mêmes prières que les catholiques
redisent sur toute la surface de la terre, et solennisant, comme eux,
mais en secret et dans le fond de leurs pauvres demeures, les
belles fêtes de l’Eglise universelle. Quels touchants souvenirs
des catacombes !

Nous ne tardâmes pas à franchir la Grande Muraille, barrière
fameuse élevée par les empereurs chinois contre les irruptions
des Tartares, mais qui ne saurait arrêter la sainte invasion du
christianisme. La Mongolie fut pendant plusieurs années la
mission qui nous fut assignée. La vie du missionnaire dans ces
rudes et âpres contrées est souvent bien laborieuse : le défriche-
ment de cette portion de l’immense champ du Père de famille ne
s’opère qu’à force de résignation et de patience. Ce n’est pas que
la nature du sol soit toujours inféconde : mais il y a tant de
ronces, les mauvaises herbes y sont si épaisses et si profondément
enracinées, que souvent la divine semence languit et meurt. Celui,
pourtant, qui a beaucoup de persévérance et qui ne se rebute pas
d’aller et de répandre le grain évangélique dans les pleurs et les
tribulations a quelquefois aussi la consolation de revenir au champ,
le cœur plein de joie pour y faire ses gerbes. Euntes ibant et flebant
mittentes semina sua ; venientes autem venient cum exsultatione
portantes manipulos suos.

Ce fut en 1844 que nous commençâmes à étudier plus particuliè-
rement la religion bouddhique dans les monastères des lamas, et
que le désir d’aller à la source des superstitions qui dominent les
peuples de la haute Asie nous fit entreprendre ces longs voyages
qui nous conduisirent jusqu’à la capitale du Thibet. Le despotique
protectorat que la Chine exerce sur ces contrées vint y troubler
notre séjour, et après de longues mais inutiles résistances, nous
fûmes expulsé de Lha-ssa et escorté jusqu’à Macao par ordre de
l’empereur chinois. C’est là que nous rassemblâmes les quelques
notes recueillies le long de la route, et que nous essayâmes de
rédiger ces souvenirs pour nos frères d’Europe dont la charité veut
bien s’intéresser aux épreuves et aux fatigues des missionnaires...
Alors nous reprîmes la route de Pékin, et, pour la troisième fois,
nous traversâmes les provinces du Céleste Empire.

Après un assez court séjour dans la capitale, nous comprîmes
que le terrible climat du Nord ne pouvait plus nous convenir. Les
infirmités que nous avions contractées au milieu des neiges du
Thibet, nous forcèrent de redescendre dans nos missions du Sud.
Le mal empira, et comme notre état, souvent voisin de la paralysie,
était désormais incompatible avec les fatigues et l’activité de notre
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saint ministère, il nous fut permis de venir chercher en France des
remèdes que nous eussions vainement demandés à la médecine
empirique des Chinois.

Nous quittâmes Macao le 1er janvier 1852 à bord du Cassini,
corvette à vapeur qui allait visiter les côtes de la Cochinchine, du
Tonquin et de la Malaisie. Le steamer français devant s’arrêter à
Singapore, nous eûmes le regret de nous séparer de notre ami, le
commandant de Plas, et de quitter un navire qui a su prouver que
l’observance des devoirs religieux s’harmonise merveilleusement
avec les labeurs et les exigences de la vie maritime.

Une frégate française, l’Algérie, allait mettre à la voile pour les
Indes ; son commandant, l’excellent M. Fourichon, eut l’obli-
geance de nous offrir un passage à son bord, et nous pûmes
continuer notre route, non pas directement, il est vrai, mais le
plus agréablement du monde : car l’amabilité de ceux qui nous
entouraient nous faisait goûter déjà par avance tous les charmes de
la patrie. Le Cassini et l’Algérie vivront toujours inséparables dans
nos plus intimes souvenirs d’outre-mer ; il suffit de connaître un
peu la marine française pour l’aimer et l’admirer beaucoup.

Dans l’Inde nous visitâmes avec le plus vif intérêt Pondichéry,
Mahé et Bombay. Nous vîmes cette mystérieuse civilisation
indienne se débattant vainement sous les étreintes impitoyables de
la domination anglaise. Cependant, au milieu de ces nombreuses
et intéressantes populations, dont les puissants dominateurs ne
paraissent préoccupés que de spéculations mercantiles et de jouis-
sances matérielles, on aime à contempler l’action lente et
persévérante de la religion chrétienne sur les vieilles erreurs du
bramanisme. Les missionnaires y luttent, comme en Chine, avec
un zèle et une patience dignes des plus grands succès ; aussi, un
jour viendra, on ne peut en douter, où la fraternité évangélique
triomphera complètement de l’orgueilleux système des castes et
du privilège.

Après avoir touché à Ceylan, l’île des épices, et à Aden, où les
Anglais se sont fortifiés, comme dans un autre Gibraltar, nous
parcourûmes la mer Rouge, et nous arrivâmes en Egypte à travers
les sables de Suez. L’Egypte ! quelle terre palpitante de souvenirs !
Avec quel saisissement on visite, aux environs du Caire, les ruines
de Memphis, les tombeaux des califes, les Pyramides, Héliopolis
où médita Platon et où les noirs cyprès qui entourent l’Aiguille
de Cléopâtre semblent murmurer tristement le nom glorieux de
Kléber !... Ces souvenirs sont pour tout le monde ; mais le chrétien
sait en trouver de plus émouvants encore ; c’est dans cette contrée
que vint le patriarche Joseph et que germa la civilisation du peuple
de Dieu. On voit sur les bords du Nil l’endroit où fut exposé
Moïse, et où, sans doute, le divin Enfant de Marie porta souvent
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ses pas : car non loin de là, on montre la maison qu’habita la sainte
Famille pendant son séjour en Egypte.

Maintenant, des bateaux à vapeur sillonnent le Nil et conduisent
le voyageur du Caire à Alexandrie, grande et célèbre cité qui se
fait européenne en toute hâte, et où on ne retrouve plus rien de ce
qui fut autrefois. On est obligé de fouiller les livres pour faire
revivre ses nombreuses illustrations, ses églises florissantes, ses
martyrs, ses docteurs et ses écoles savantes.

En Chine, en Malaisie, dans les Indes, à Ceylan, dans la
mer Rouge, partout, on rencontre la domination anglaise, dont
l’irrésistible besoin d’expansion cherche à absorber tous les
peuples. On la retrouve encore en Egypte : l’influence française en
a disparu en 1848. Les Anglais, qui depuis longtemps convoitent
la terre des Pharaons, ont habilement profité de nos discordes
civiles et de l’instabilité de nos institutions pour s’insinuer dans
les conseils d’Abbas-Pacha. Mais la France, il faut l’espérer,
reprendra bientôt partout le rang qui lui appartient, et l’Egypte
pourra s’appuyer sans crainte sur la force d’un gouvernement qui
porte le nom du héros des Pyramides.

Le 3 mai, nous partîmes d’Alexandrie pour aller visiter la Syrie,
Beyrouth, le mont Liban, Tyr et Sidon qui n’ont pas même
conservé de ruines ; Saint-Jean d’Acre, le mont Carmel, et Jaffa
qui n’a plus à son lazaret que de joyeux pestiférés.

Il n’était pas permis à un missionnaire catholique qui avait erré
si longtemps parmi les contrées les plus célèbres du bouddhisme
de passer si près de la Palestine, sans aller visiter, le bourdon à la
main, les lieux qui ont été sanctifiés par la naissance, la vie et la
mort du Sauveur des hommes. Nous eûmes donc le bonheur de
faire un pèlerinage à Jérusalem, et, le jour de l’Ascension, nous
étions sur la montagne des Oliviers, pressant de nos lèvres
l’empreinte sacrée que Jésus-Christ laissa sur le rocher quand il
monta au ciel.

Un mois après, nous avions revu notre patrie, la France, le plus
beau, le meilleur de tous les pays, et nous allions chercher aux
eaux thermales d’Ax, au sommet des Pyrénées, les forces que nous
avions perdues sur les monts Himalaya.

Eaux thermales d’Ax,
le 7 août 1852.




