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Je me dis qu'il était encore temps de 
rebrousser chemin, que revenir maintenant ne 
rimait à rien, je me répétais que c'était mal, 
en vain. Il y avait trop de jours que je 
n'écoutais plus cette partie de moi-même, trop 
de nuits, depuis que j'avais rencontré Anna. 
En étouffant ma raison et ma conscience, 
j'anesthésiais aussi le reste : je marchais vite, 
je n'avais pas peur, je ne ressentais même pas 
cette excitation de chasseur que connaissent 
tous les hommes lorsqu'ils surgissent dans le 
dos d'une histoire endormie. Nous étions un 

lundi ou un mardi, un jour férié en tout cas ; 
exceptionnellement, les gaz des voitures ne 
s'amoncelaient pas dans la rue Bonaparte. 
J'empruntai le milieu de la chaussée en frisson- 
nant. Je conclus à un début de grippe. 

La grille des Beaux-Arts était grande 
ouverte, mais les bâtiments semblaient déserts. 
La fontaine de la cour du Mûrier bruissait 



pour moi seul. A petites foulées, je gravis les 
marches qui mènent à la salle Melpomène et, 
après avoir obliqué à gauche, tirai la lourde 
porte de bois. Gémissante, elle libéra l'accès 
de l'aile réservée à la sculpture. Au pas de 
course, je grimpai les trois étages de la cage 
d'escalier, lumineuse et souillée, traversée par 
des émanations acides, avec une pensée pour 
le voyeur qui, m'avait-elle confié en retroussant 
sa lèvre supérieure, sévit dans les toilettes des 
dames. 

Le palier du troisième était encore envahi 
par d'imposantes créations, toutes inachevées. 
Je me faufilai parmi ces masses audacieuses, 
si lourdes qu'on avait renoncé à les descendre, 
et pénétrai dans l'atelier de Mme Lepoutre. 
Personne ne travaillait dans la pièce principale, 
également dévorée par des œuvres intransigean- 
tes. Je respirai moins vite. Coup sur coup, 
j 'enjambai deux ensembles de plâtre et de 
tissus, et me retrouvai dans le couloir qui 
longe les mini-ateliers que Mme Lepoutre avait 
aménagés pour ses élèves. Je frappai à la 
deuxième porte et la poussai dans le même 
mouvement. 



Une pâle jeune fille aux cheveux longs, 
que j'avais croisée, ici-même, deux ou trois 
fois, mima un « bonjour » avec ses lèvres et 
tenta de reporter son attention sur une ébauche 
de poupée très fine, transpercée par une tige 
de fer. Je me concentrai sur le velouté de ma 
voix et pénétrai dans le réduit : 

« Bonjour ! » 
C'était une jolie blonde, un peu forte. 

Sa grosse chemise à carreaux, dont les pans 
brisaient la ligne de ses jambes, naturellement 
robustes, achevait de lui conférer une solidité, 
démentie par la douceur de son timbre : 

« Elle... Anna n'est pas là », murmura la 
jeune fille. 

Avec la chair de l'index, je frôlai la frêle 
créature de mastic. 

« Hon, hon ! Vous ne la torturez pas 
aujourd'hui ? » 

Dansant d'un pied sur l'autre, la jeune 
fille luttait pour retenir sa concentration. 

« L'autre fois, vous lui avez arraché un 
bras, subitement, comme ça. 

— Quelquefois, ça détend », confessa- 
t-elle avec une mine gourmande. 

Mais, avant que ses doigts potelés n'effleu- 



rent le corps filiforme de la petite martyre, la 
porte s'était ouverte, sans bruit. 

Elle avait dû faire un henné ou une 
saloperie du même genre car ses cheveux courts 
étaient auburn. Elle flottait dans son ample 
veste de cuir qui tombait sur sa jupe droite de 
laine bordeaux. Elle me parut étonnamment 
fraîche. Je me sentis léger. Instantanément, le 
sang empourpra ses pommettes, encadrées par 
des accroche-cœurs, que, sur toute autre, 
j'eusse trouvés vulgaires. 

« Ah, tu es venu, souffla-t-elle, la bouche 
souriante et les yeux implorants. Justement, je 
n'avais pas envie de travailler. » 

Les talons plats de ses chaussures de 
cuir noir claquaient dans l'escalier. A chaque 
impact, sa tête était projetée vers l'avant, son 
long corps maigre se cassait dangereusement ; 
mais elle suivait mon rythme, avec maladresse 
et dignité. Je ralentis. 

« Alors, ça n 'a  pas marché. » 
Une allusion lui avait suffi. Non, ça n'avait 

pas marché, pas du tout, mon film avait claqué 
comme une bulle. J'avais eu plusieurs jours 
pour l'admettre et je mis ce délai à profit pour 
afficher un fatalisme d'homme fort. 



« Que c'est bête, que c'est bête ! s'échauffa- 
t-elle. 

— Oui, c'est bête. 
— Il fait beau, on se promène un peu ? » 

Nous délaissâmes le pont des Arts, qu'elle 
m'avait appris à aimer. Elle me guida vers un 
autre lieu codé : l'île-jardin qui pointe sous le 
Pont-Neuf. 

« Je ne pensais pas qu'on se reverrait, 
rougit-elle. Ou alors, plus tard, à Paris ou 
à Stockholm. On aurait bu, et ç'aurait été 
super. » 

Je ne répondis rien. 
Nous nous assîmes sur le quai, le dos au 

muret qui soutient la grille du petit parc, face 
à l'hôtel de la Monnaie. C'est vrai qu'il faisait 
beau. Elle ôta ses chaussures et étendit ses 
jambes. Elle devait avoir chaud dans son 
collant de laine bordeaux. Je retins ma main, 
difficilement. 

« J 'ai pensé à toi, ce matin. J'étais sur un 
toit, avec un ami. Tu sais, l 'homme qui a une 
petite fille, ajouta-t-elle précipitamment. 

— Tu n'as pas à te justifier de quoi que 
ce soit », coupai-je. 

Les rayons du soleil s'incrustaient dans ses 



rides et mettaient en valeur sa moustache de 
poisson-chat. Pour ses vingt-six ans, Anna était 
incroyablement fanée. 

« Tu as de la chance, dit-elle. Tu connais 
des gens. Ça va marcher un jour pour toi ; 
j'en suis sûre. Tu sais ce que tu veux, moi, je 
n'en sais rien. 

— Ce n'est pas vrai. Tu aimes le soleil, 
la sculpture, faire l'amour, fis-je avec un calme 
étudié. 

— Mais je pourrais aussi bien dire tout le 
contraire », s'écria-telle. 

« Allez, ça suffit, terminées les âneries, 
me sermonnai-je intérieurement, trente-trois 
ans, et Fabienne qui lui est supérieure en tout. 
Alors, fais-moi plaisir, hop... Hop ! » 

Il faisait chaud maintenant. J'imaginais 
que c'était bon pour ma grippe. Mon long nez 
indiscret captait une odeur forte qui s'échappait 
d'entre ses jambes. C'était un parfum ami, 
dont j'avais pris l'habitude de rester imprégné, 
particulièrement autour de la bouche, comme 
un anneau invisible, de longues heures après 
nos rencontres, rejoignant instinctivement son 
mode de fonctionnement, car Anna avait une 
notion très personnelle de l'hygiène, tout à fait 
inouïe pour une Scandinave. En ne se lavant 



pas, elle retenait les émotions, impliquant son 
corps dans le suivi de son travail et de ses 
sentiments. 

« Et puis, cette semaine, il y a Jean qui 
vient, dit Anna, dont les yeux paniquaient au 
point de se désaccorder. Il a une très grande 
influence sur moi. Oh ! il va vouloir sortir tout 
le temps, s'amuser, il peut être très fatigant. 
Je l'aime beaucoup mais... », poursuivit-elle, 
avant de se grignoter la lèvre. 

Jean, un jeune Suédois, était le locataire 
officiel du studio de la rue de la Roquette. Je 
le connaissais à travers une photo noir et blanc, 
épinglée au mur. Torse nu, apparemment huilé, 
ce demi-Jean de neuf centimètres sur douze 
arrêtait la pièce sur son cas. Anna m'avait 
expliqué qu'il souffrait d'une insuffisance car- 
diaque devenue critique l'été dernier (au point 
d'exiger une greffe), et qu'elle et lui dormaient 
lovés l'un dans l'autre, alliés et figés dans leur 
peur. Elle prononçait son nom avec un émoi 
tel que, son accent aidant, on aurait pu confon- 
dre Jean et Chiant. 

« Peut-être je viens chez toi... non », 
vibra-t-elle. 

C'était une grande figure du discours 
d'Anna. La supposition était énoncée avec une 



exaltation mystique, et le renoncement dans 
une gêne mouillée : « Peut-être tu m'accompa- 
gnes... non ? Peut-être est-ce l 'amour.. .  
non ? » 

« J 'ai mal au ventre. 

— Tes règles ? 
— Peut-être... non, c'est trop tôt. Je 

souhaitais d'être enceinte pour pouvoir te gar- 
der, accélera-t-elle en se levant. 

— Cela tiendrait de la facétie ovulaire », 
fanfaronnai-je, secoué par sa confusion des 
temps et les longs sourires noirs de ses sourcils. 
Je me redressai, époussetai mon blouson, mais 
je ne l'enfilai pas. Je le balançai sur mon 
épaule droite, le maintenant par le col avec mon 
index et mon majeur en crochet, à l'américaine. 

J'étais trempé. 

« On ne va pas recommencer, questionna- 
t-elle avec autorité ? 

— Non, non, acquiesçai-je mollement, je 
voulais juste te revoir. » 

Elle m'entraîna dans un autre décor, la 
place Dauphine. Je me dis que c'était une 
convention plus excusable, car cette clairière 
silencieuse lui rappelait probablement Gamla 


