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Je me dis qu’il était encore temps de
rebrousser chemin, que revenir maintenant ne
rimait a rien, je me répétais que c’était mal,
en vain. Il y avait trop de jours que je
n’écoutais plus cette partie de moi-méme, trop
de nuits, depuis que j’avais rencontré Anna.
En étouffant ma raison et ma conscience,
j’anesthésiais aussi le reste : je marchais vite,
je n’avais pas peur, je ne ressentais méme pas
cette excitation de chasseur que connaissent
tous les hommes lorsqu’ils surgissent dans le
dos d’une histoire endormie. Nous étions un
lundi ou un mardi, un jour férié en tout cas ;
exceptionnellement, les gaz des voitures ne
s’amoncelaient pas dans la rue Bonaparte.
J’empruntai le milieu de la chaussée en frisson-
nant. Je conclus a un début de grippe.

La grille des Beaux-Arts était grande
ouverte, mais les batiments semblaient déserts.
La fontaine de la cour du Miirier bruissait
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pour moi seul. A petites foulées, je gravis les
marches qui ménent a la salle Melpoméne et,
aprés avoir obliqué a gauche, tirai la lourde
porte de bois. Gémissante, elle libéra ’acces
de I’aile réservée a la sculpture. Au pas de
course, je grimpai les trois étages de la cage
d’escalier, lumineuse et souillée, traversée par
des émanations acides, avec une pensée pour
le voyeur qui, m’avait-elle confié en retroussant
sa lévre supérieure, sévit dans les toilettes des
dames.

Le palier du troisiéme était encore envahi
par d’imposantes créations, toutes inachevées.
Je me faufilai parmi ces masses audacieuses,
si lourdes qu’on avait renoncé a les descendre,
et pénétrai dans l’atelier de Mme Lepoutre.
Personne ne travaillait dans la piéce principale,
également dévorée par des ceuvres intransigean-
tes. Je respirai moins vite. Coup sur coup,
j’enjambai deux ensembles de platre et de
tissus, et me retrouvai dans le couloir qui
longe les mini-ateliers que Mme Lepoutre avait
aménagés pour ses ¢€léves. Je frappai a la
deuxiéme porte et la poussai dans le méme
mouvement.
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Une péle jeune fille aux cheveux longs,
que j’avais croisée, ici-méme, deux ou trois
fois, mima un « bonjour » avec ses leévres et
tenta de reporter son attention sur une ébauche
de poupée trés fine, transpercée par une tige
de fer. Je me concentrai sur le velouté de ma
voix et pénétrai dans le réduit :

« Bonjour ! »

C’était une jolie blonde, un peu forte.
Sa grosse chemise a carreaux, dont les pans
brisaient la ligne de ses jambes, naturellement
robustes, achevait de lui conférer une solidité,
démentie par la douceur de son timbre :

« Elle... Anna n’est pas la », murmura la
jeune fille.

Avec la chair de I’index, je frolai la fréle
créature de mastic.

« Hon, hon! Vous ne la torturez pas
aujourd’hui ? »

Dansant d’un pied sur l’autre, la jeune
fille luttait pour retenir sa concentration.

« L’autre fois, vous lui avez arraché un
bras, subitement, comme ca.

— Quelquefois, ¢a détend », confessa-
t-elle avec une mine gourmande.

Mais, avant que ses doigts potelés n’effleu-
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rent le corps filiforme de la petite martyre, la
porte s’était ouverte, sans bruit.

Elle avait da faire un henné ou une
saloperie du méme genre car ses cheveux courts
étaient auburn. Elle flottait dans son ample
veste de cuir qui tombait sur sa jupe droite de
laine bordeaux. Elle me parut étonnamment
fraiche. Je me sentis léger. Instantanément, le
sang empourpra ses pommettes, encadrées par
des accroche-coeurs, que, sur toute autre,
j’eusse trouvés vulgaires.

« Ah, tu es venu, souffla-t-elle, la bouche
souriante et les yeux implorants. Justement, je
n’avais pas envie de travailler. »

Les talons plats de ses chaussures de
cuir noir claguaient dans I’escalier. A chaque
impact, sa téte était projetée vers I’avant, son
long corps maigre se cassait dangereusement ;
mais elle suivait mon rythme, avec maladresse
et dignité. Je ralentis.

« Alors, ¢a n’a pas marché. »

Une allusion lui avait suffi. Non, ¢a n’avait
pas marché, pas du tout, mon film avait claqué
comme une bulle. J’avais eu plusieurs jours
pour ’admettre et je mis ce délai & profit pour
afficher un fatalisme d’homme fort.
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« Quec’est béte, que c’est béte ! s’échauffa-
t-elle.

— Oui, c’est béte.

— 11 fait beau, on se proméne un peu ? »

Nous délaissames le pont des Arts, qu’elle
m’avait appris a aimer. Elle me guida vers un
autre lieu codé : I'ile-jardin qui pointe sous le
Pont-Neuf.

« Je ne pensais pas qu’on se reverrait,
rougit-elle. Ou alors, plus tard, a Paris ou
a Stockholm. On aurait bu, et ¢’aurait été
super. »

Je ne répondis rien.

Nous nous assimes sur le quai, le dos au
muret qui soutient la grille du petit parc, face
a I’hotel de la Monnaie. C’est vrai qu’il faisait
beau. Elle 6ta ses chaussures et étendit ses
jambes. Elle devait avoir chaud dans son
collant de laine bordeaux. Je retins ma main,
difficilement.

« J’ai pensé a toi, ce matin. J’étais sur un
toit, avec un ami. Tu sais, ’homme qui a une
petite fille, ajouta-t-elle précipitamment.

— Tu n’as pas a te justifier de quoi que
ce soit », coupai-je.

Les rayons du soleil s’incrustaient dans ses
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rides et mettaient en valeur sa moustache de
poisson-chat. Pour ses vingt-six ans, Anna était
incroyablement fanée.

« Tu as de la chance, dit-elle. Tu connais
des gens. Ca va marcher un jour pour toi ;
j’en suis stre. Tu sais ce que tu veux, moi, je
n’en sais rien.

— Ce n’est pas vrai. Tu aimes le soleil,
la sculpture, faire I’amour, fis-je avec un calme
étudié.

— Mais je pourrais aussi bien dire tout le
contraire », s’écria-telle.

« Allez, ¢a suffit, terminées les aneries,
me sermonnai-je intérieurement, trente-trois
ans, et Fabienne qui lui est supérieure en tout.
Alors, fais-moi plaisir, hop... Hop ! »

Il faisait chaud maintenant. J’imaginais
que c’était bon pour ma grippe. Mon long nez
indiscret captait une odeur forte qui s’échappait
d’entre ses jambes. C’était un parfum ami,
dont j’avais pris I’habitude de rester imprégné,
particuliérement autour de la bouche, comme
un anneau invisible, de longues heures apreés
nos rencontres, rejoignant instinctivement son
mode de fonctionnement, car Anna avait une
notion trés personnelle de I’hygiéne, tout a fait
inouie pour une Scandinave. En ne se lavant
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pas, elle retenait les émotions, impliquant son
corps dans le suivi de son travail et de ses
sentiments.

« Et puis, cette semaine, il y a Jean qui
vient, dit Anna, dont les yeux paniquaient au
point de se désaccorder. Il a une trés grande
influence sur moi. Oh ! il va vouloir sortir tout
le temps, s’amuser, il peut étre trés fatigant.
Je 'aime beaucoup mais... », poursuivit-elle,
avant de se grignoter la lévre.

Jean, un jeune Suédois, était le locataire
officiel du studio de la rue de la Roquette. Je
le connaissais a travers une photo noir et blanc,
épinglée au mur. Torse nu, apparemment huilé,
ce demi-Jean de neuf centimeétres sur douze
arrétait la piéce sur son cas. Anna m’avait
expliqué qu’il souffrait d’une insuffisance car-
diaque devenue critique 1’été dernier (au point
d’exiger une greffe), et qu’elle et lui dormaient
lovés I’'un dans ’autre, alliés et figés dans leur
peur. Elle pronongait son nom avec un €émoi
tel que, son accent aidant, on aurait pu confon-
dre Jean et Chiant.

« Peut-étre je viens chez toi... non »,
vibra-t-elle.

C’était une grande figure du discours
d’Anna. La supposition était énoncée avec une
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exaltation mystique, et le renoncement dans
une géne mouillée : « Peut-étre tu m’accompa-
gnes... non ? Peut-étre est-ce 1’amour...
non ? »

« J’ai mal au ventre.

— Tes regles ?

— Peut-étre... non, c’est trop tot. Je
souhaitais d’étre enceinte pour pouvoir te gar-
der, accélera-t-elle en se levant.

— Cela tiendrait de la facétie ovulaire »,
fanfaronnai-je, secoué par sa confusion des
temps et les longs sourires noirs de ses sourcils.
Je me redressai, époussetai mon blouson, mais
je ne l’enfilai pas. Je le balancai sur mon
épaule droite, le maintenant par le col avec mon
index et mon majeur en crochet, a I’américaine.

J’étais trempé.

« On ne va pas recommencer, questionna-
t-elle avec autorité ?

— Non, non, acquiesg¢ai-je mollement, je
voulais juste te revoir. »

Elle m’entraina dans un autre décor, la
place Dauphine. Je me dis que c’était une
convention plus excusable, car cette clairiére
silencieuse lui rappelait probablement Gamla
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