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«Pues mira, la verdad, yo no sé si 
están más borrachos ellos ahí fuera o 
nosotros aquí dentro».

Anónimo
L’Hotelet, marzo de 2019

Begues, Barcelona





A Paco Soler Batlle.

Si tiene usted alguna borrachera y 
lo encuentra, quizás pueda contratarlo.
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EL HOTEL DE BEGUES

El día que decidí salir de aquel hotel de Begues, Barcelona, lleva-
ba ya casi dos meses allí encerrado.

Se nos estaba acabando la comida y apenas cabíamos, en bue-
nas condiciones, las treinta y dos personas que ocupábamos las 
veintitantas habitaciones y otros tantos rincones que habíamos 
acondicionado para dormir. Esto es, el cuarto de la lavadora, la 
cocina, la recepción y los baños. También el cuarto de basuras.

Todos los que estábamos allí aguantábamos aun sin beber al-
cohol. Ahí fuera, la mayoría de la población estaba completamen-
te borracha. O eso creíamos.

Albergábamos aun la esperanza de que existieran otras comu-
nidades de gente sobria como la nuestra. Pero no estábamos segu-
ros de ello. Todavía era todo muy reciente y confuso.

Las noticias que nos llegaban por la radio, televisión e internet 
no eran muy alentadoras.

Presentadores, reporteros, concursantes, actores, actrices, en-
trevistadores, entrevistados, todos completamente borrachos. 
Además, las señales de emisión empezaban a fallar. Constantes 
empezaban a ser los cortes de luz, de la red wifi y de agua y gas.

Las redes sociales se inundaban de mensajes indescifrables 
en Twitter de gente que no atinaba a escribir bien. Además, el 
odio se había descontrolado tanto en tuits propios como en 
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retuits y respuestas de todo tipo. Este Gobierno es fascista, de-
cía uno. ¡Capullo!, contestaba otro antes de añadir «Disfruta lo 
votado». Ese era el tono general. Me cago en tu puta madre, estás 
rompiendo España, le decía un reconocido cantante andaluz al 
presidente del Gobierno. Y así, todo.

En redes de otro tipo como TikTok o Instagram, los mensajes 
eran similares en cuanto a gramática y ortografía, pero más cari-
ñosos. Y aunque la mayoría apelaban a la vida y a la salud física 
y mental, el alcohol estaba empezando a provocar demasiadas 
muertes como consecuencia de la demostración desmedida de 
alegría, jolgorio y felicidad.

La gente estaba empezando a saltarse todas las barreras del 
miedo y la prudencia, haciéndose fotos y grabándose vídeos en 
los lugares más altos e inhóspitos: un acantilado, la cima de una 
montaña o en lo alto de cualquier edificio alto. Cuanto más alto, 
mejor.

Así que empezó a morir gente feliz de repente. Unos cayendo 
de lo alto de las rocas o rascacielos, selfie mediante, y otros en 
accidentes de carretera.

A su vez, aquella pandemia trajo consigo la aparición de dife-
rentes grupos de diferentes ideologías y facciones, unos más peli-
grosos que otros.

Los coaches, por ejemplo, eran borrachos generalmente sin 
ningún tipo de estudio académico que le explicaban a la gente 
cómo ser más felices. Lo hacían de una manera sibilina y con-
vincente. Nosotros, los que todavía estábamos sobrios, debíamos 
ponernos tapones en los oídos en cuanto aparecía un coach por 
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alguna parte. Estaba prohibidísimo escucharlos. Muchos compa-
ñeros habían caído tratando de desafiar a la naturaleza pensando 
que podrían soportar sus recomendaciones.

Otro de estos grupos eran Los del Yoga. Yo siempre recomen-
daba guardar distancias con ellos, porque, aparentemente inofen-
sivos, podían llegar a dejarte flotando y sin respirar hasta provo-
carte la muerte. Antes de la pandemia iban y venían de la India 
como si no hubiera un mañana y ahora se veían forzosamente 
atrapados debido al cierre del tráfico aéreo. Eso les hacía más pe-
ligrosos.

Los coaches, en cambio, estaban bien consigo mismos estuvie-
ran donde estuvieran. Tienes que estar bien estés donde estés y ser 
feliz con lo que tienes, repetían.

Si no tuviéramos bastante con los coaches y Los del Yoga, un 
tercer grupo, cada vez más numeroso, campaba a sus anchas por 
todas partes, en estos tiempos de pandemia: Los Negacionistas.

Los Negacionistas lo negaban todo. Negaban la medicina, nega-
ban que la Tierra era redonda, negaban los efectos nocivos de la ex-
posición excesiva al sol y cualquier cosa que les pareciera había que 
negar. No negaban, en cambio, el consumo de alcohol. Pero todo 
lo demás, todo lo que caía en sus manos, era negado. No, no y no.

Bien, la cuestión, en cualquier caso, es que el alcance de esta 
alcohólica pandemia parecía no tener cura ni remisión.

Por otra parte, los políticos tradicionales se querían mucho. La 
borrachera les había salido por ahí, por la parte del amor. Y como se 
querían tanto no llegaban nunca a ningún tipo de acuerdo y acaba-
ban discutiendo por querer todos que se hiciera lo que quería el otro. 
Entrados en ese bucle, no hacían nada, y acababan abrazados y, en 
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algunos casos, dándose picos, esto es, besos en la boca. Convocaban 
comisiones para investigar por qué no se hacía lo que pensaba el otro, 
si eso era lo mejor. Y se interrogaban los unos a los otros.

Las discotecas se convirtieron en poco tiempo en refugio im-
provisado para mucha gente de mi generación que rondaba los 
cincuenta años. Durante la tarde, a partir de las seis, todos corrían 
a esconderse en cualquier tipo de bar, pub o disco de moda. Es-
cuchaban música de los noventa, trataban de hacer nuevas amis-
tades y, en algunos casos, ir mucho más allá, y encontrar el amor. 
Aquello era inquietante. Muchos grupos de música olvidados se 
volvieron a poner de moda. Y la gente se empezó a divorciar.

Aquellos tardeos, como así llamaban a estas fiestas los miem-
bros de la secta que las crearon, empezaron a propagarse sin me-
dida por todo el país. Con el paso del tiempo, las calles se llena-
ron de divorciados y divorciadas vagando sin rumbo. Aquello su-
ponía un grave problema de salubridad pública y era una mecha 
para la propagación de la pandemia alcohólica. A mayor tristeza, 
más alcohol se consumía.

Mientras tanto y, estando la cosa así en el mundo, yo echaba 
de menos mis rutinas, poder salir a pasear, ir a trabajar, ver un 
partido de fútbol, echar la partida con mis amigos en el bar. Es-
taba realmente cansado de aquel encierro en el hotel de Begues.

Cada vez que intentaba salir de allí era una pesadez. Si no se 
me acercaba uno mostrándome su total afecto, se me acercaba otro 
llorando para hablarme de su ex. Si no era el violento el que me 
venía amenazante eran los modernos festivaleros los que me bailan 
alrededor cantando canciones de Dorian o Love of Lesbian.



15

Cuando salía de aquel lugar y había avanzado apenas unos 
metros, tenía no menos de a unas cien personas rodeándome e 
invitándome a beber, a correr, a llorar o a ser feliz.

Desistía una y otra vez de la fuga. Me tenía que volver. Triste, 
que eres un triste, me gritaban a lo lejos.

Sea como fuere, al final tomé la decisión de salir de allí. No 
sabía nada de Elena, mi exmujer, ni de Marta, mi hija. No con-
testaban a mis llamadas ni a mis correos. ¿Estarían borrachas? Se 
ponían chispitas en Navidad, pero nunca habían sido muy de 
beber. Confiaba en encontrarlas sanas. O con el puntito gracioso 
como mucho. La incertidumbre me estaba pudiendo. Sufría por 
ellas. Y no soportaba no saber nada de ellas. Me ponía muy triste. 
Y cuando estoy triste bebo. Y no quería beber.

Así que decidí que iba a abandonar aquel refugio para ir a 
buscarlas.

Además, sospechaba que Jordi, mi compañero de cuarto y 
aventura con el que había llegado al hotel, estaba infectado o eso 
parecía. Vocalizaba de una manera muy sospechosa desde que lo 
había conocido: «¿ME PAAA SAS POR FA VOR EL MAN DO 
DE LA A A TE EE LE?».

Me recordaba demasiado a mí cuando de jovenzuelo llegaba 
a casa de mis padres a las cinco de la mañana y entraba en la ha-
bitación para decirles que ya estaba en casa. Venía ensayando la 
frase desde que salía del último garito: «YA-ESTOY-EN-CASA».

Bueno, el caso es que a Jordi le tenía cogido cariño. Tenía que 
llevármelo conmigo de aquel hotel de Begues, antes o después, le 
descubrirían los demás.




