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«Pues mira, la verdad, yo no sé si
estin mds borrachos ellos ahi fuera o

nosotros aqui dentro».

Anénimo
L’Hotelet, marzo de 2019
Begues, Barcelona






A Paco Soler Batlle.

Si tiene usted alguna borrachera y

lo encuentra, quizds pueda contratarlo.






EL HOTEL DE BEGUES

El dia que decidi salir de aquel hotel de Begues, Barcelona, lleva-

ba ya casi dos meses alli encerrado.

Se nos estaba acabando la comida y apenas cabiamos, en bue-
nas condiciones, las treinta y dos personas que ocupdbamos las
veintitantas habitaciones y otros tantos rincones que habiamos
acondicionado para dormir. Esto es, el cuarto de la lavadora, la

cocina, la recepcién y los banos. También el cuarto de basuras.

Todos los que estdbamos alli aguantdbamos aun sin beber al-
cohol. Ahi fuera, la mayoria de la poblacién estaba completamen-

te borracha. O eso crefamos.

Albergibamos aun la esperanza de que existieran otras comu-
nidades de gente sobria como la nuestra. Pero no estdbamos segu-

ros de ello. Todavia era todo muy reciente y confuso.

Las noticias que nos llegaban por la radio, televisién e internet

no eran muy alentadoras.

Presentadores, reporteros, concursantes, actores, actrices, en-
trevistadores, entrevistados, todos completamente borrachos.
Ademds, las senales de emisién empezaban a fallar. Constantes

empezaban a ser los cortes de luz, de la red wifi y de agua y gas.

Las redes sociales se inundaban de mensajes indescifrables
en Twitter de gente que no atinaba a escribir bien. Ademis, el

odio se habia descontrolado tanto en tuits propios como en
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retuits y respuestas de todo tipo. Este Gobierno es fascista, de-
cia uno. jCapullo!, contestaba otro antes de afadir «Disfruta lo
votado». Ese era el tono general. Me cago en tu puta madre, estds
rompiendo Espana, le decfa un reconocido cantante andaluz al

presidente del Gobierno. Y asi, todo.

En redes de otro tipo como TikTok o Instagram, los mensajes
eran similares en cuanto a gramdtica y ortografia, pero mds cari-
fiosos. Y aunque la mayoria apelaban a la vida y a la salud fisica
y mental, el alcohol estaba empezando a provocar demasiadas
muertes como consecuencia de la demostracién desmedida de

alegria, jolgorio y felicidad.

La gente estaba empezando a saltarse todas las barreras del
miedo y la prudencia, haciéndose fotos y grabindose videos en
los lugares mds altos e inhéspitos: un acantilado, la cima de una
montafa o en lo alto de cualquier edificio alto. Cuanto mis alto,
mejor.

Asi que empez6 a morir gente feliz de repente. Unos cayendo
de lo alto de las rocas o rascacielos, sefie mediante, y otros en

accidentes de carretera.

A su vez, aquella pandemia trajo consigo la aparicién de dife-
rentes grupos de diferentes ideologfas y facciones, unos mds peli-

grosos que otros.

Los coaches, por ejemplo, eran borrachos generalmente sin
ningun tipo de estudio académico que le explicaban a la gente
cémo ser mds felices. Lo hacfan de una manera sibilina y con-
vincente. Nosotros, los que todavia estdbamos sobrios, debiamos

ponernos tapones en los oidos en cuanto aparecia un coach por
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alguna parte. Estaba prohibidisimo escucharlos. Muchos compa-
fieros habfan caido tratando de desafiar a la naturaleza pensando

que podrian soportar sus recomendaciones.

Otro de estos grupos eran Los del Yoga. Yo siempre recomen-
daba guardar distancias con ellos, porque, aparentemente inofen-
sivos, podian llegar a dejarte flotando y sin respirar hasta provo-
carte la muerte. Antes de la pandemia iban y venian de la India
como si no hubiera un manana y ahora se veian forzosamente
atrapados debido al cierre del tréfico aéreo. Eso les hacia mds pe-

ligrosos.

Los coaches, en cambio, estaban bien consigo mismos estuvie-
ran donde estuvieran. Tienes que estar bien estés donde estés y ser

feliz con lo que tienes, repetian.

Si no tuviéramos bastante con los coaches y Los del Yoga, un
tercer grupo, cada vez mds numeroso, campaba a sus anchas por

todas partes, en estos tiempos de pandemia: Los Negacionistas.

Los Negacionistas lo negaban todo. Negaban la medicina, nega-
ban que la Tierra era redonda, negaban los efectos nocivos de la ex-
posicidn excesiva al sol y cualquier cosa que les pareciera habia que
negar. No negaban, en cambio, el consumo de alcohol. Pero todo

lo demds, todo lo que caia en sus manos, era negado. No, no y no.

Bien, la cuestién, en cualquier caso, es que el alcance de esta

alcohélica pandemia parecia no tener cura ni remisién.

Por otra parte, los politicos tradicionales se querfan mucho. La
borrachera les habia salido por ahi, por la parte del amor. Y como se
querfan tanto no llegaban nunca a ningin tipo de acuerdo y acaba-
ban discutiendo por querer todos que se hiciera lo que queria el otro.

Entrados en ese bucle, no hacfan nada, y acababan abrazados y, en
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algunos casos, dindose picos, esto es, besos en la boca. Convocaban
comisiones para investigar por qué no se hacia lo que pensaba el otro,

si eso era lo mejor. Y se interrogaban los unos a los otros.

Las discotecas se convirtieron en poco tiempo en refugio im-
provisado para mucha gente de mi generacién que rondaba los
cincuenta anos. Durante la tarde, a partir de las seis, todos corrian
a esconderse en cualquier tipo de bar, pub o disco de moda. Es-
cuchaban musica de los noventa, trataban de hacer nuevas amis-
tades y, en algunos casos, ir mucho mds alld, y encontrar el amor.
Aquello era inquietante. Muchos grupos de musica olvidados se

volvieron a poner de moda. Y la gente se empezé a divorciar.

Aquellos tardeos, como asi llamaban a estas fiestas los miem-
bros de la secta que las crearon, empezaron a propagarse sin me-
dida por todo el pais. Con el paso del tiempo, las calles se llena-
ron de divorciados y divorciadas vagando sin rumbo. Aquello su-
ponia un grave problema de salubridad publica y era una mecha
para la propagacién de la pandemia alcohélica. A mayor tristeza,

mis alcohol se consumifa.

Mientras tanto y, estando la cosa asi en el mundo, yo echaba
de menos mis rutinas, poder salir a pasear, ir a trabajar, ver un
partido de futbol, echar la partida con mis amigos en el bar. Es-

taba realmente cansado de aquel encierro en el hotel de Begues.

Cada vez que intentaba salir de alli era una pesadez. Si no se
me acercaba uno mostrindome su total afecto, se me acercaba otro
llorando para hablarme de su ex. Si no era el violento el que me
venfa amenazante eran los modernos festivaleros los que me bailan

alrededor cantando canciones de Dorian o Love of Lesbian.
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Cuando salfa de aquel lugar y habia avanzado apenas unos
metros, tenfa no menos de a unas cien personas rodedindome e

invitindome a beber, a correr, a llorar o a ser feliz.

Desistia una y otra vez de la fuga. Me tenia que volver. Triste,

que eres un triste, me gritaban a lo lejos.

Sea como fuere, al final tomé la decisién de salir de alli. No
sabfa nada de Elena, mi exmujer, ni de Marta, mi hija. No con-
testaban a mis llamadas ni a mis correos. ;Estarfan borrachas? Se
ponian chispitas en Navidad, pero nunca habian sido muy de
beber. Confiaba en encontrarlas sanas. O con el puntito gracioso
como mucho. La incertidumbre me estaba pudiendo. Sufria por
ellas. Y no soportaba no saber nada de ellas. Me ponia muy triste.

Y cuando estoy triste bebo. Y no queria beber.

Asi que decidi que iba a abandonar aquel refugio para ir a

buscarlas.

Ademds, sospechaba que Jordi, mi companero de cuarto y
aventura con el que habia llegado al hotel, estaba infectado o eso

parecia. Vocalizaba de una manera muy sospechosa desde que lo
habia conocido: ;sME PAAA SAS POR FA VOR EL MAN DO
DE LAA ATE EE LE?.

Me recordaba demasiado a mi cuando de jovenzuelo llegaba
a casa de mis padres a las cinco de la mafana y entraba en la ha-

bitacién para decirles que ya estaba en casa. Venia ensayando la

frase desde que salfa del tltimo garito: «<YA-ESTOY-EN-CASA».

Bueno, el caso es que a Jordi le tenia cogido carino. Tenfa que
llevérmelo conmigo de aquel hotel de Begues, antes o después, le

descubririan los demis.
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