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Comme les mouches, passent en vrombis-
sant les jours qui grignotent les minutes,

retournant vers la mort, et chaque moment
qui s'écoule est une fenêtre sur l'éternité.

Thomas Wolfe,
Que l'ange regarde de ce côté (1929)

Alors on redoutera la moindre pente, on aura
des terreurs en chemin, l'amandier refleurira,
même la sauterelle deviendra fléau, et le désir
n'existera plus ; ainsi l'homme s'en va vers sa

demeure éternelle, et déjà ceux qui le
pleurent s'assemblent dans les rues.

Ecclésiaste 12,5





Ce premier roman est pour ma première fille, Lee Gay
Warren, avec mon amour et ma gratitude, sachant qu'elle n'a
jamais cessé de croire en moi.





Note de l'éditeur

L'absence de tirets, ou de guillemets, pour les dialogues est
un choix délibéré, correspondant à la volonté explicite de
l'auteur telle qu'elle s'est exprimée dans la déclaration suivante :

« J'ai lu ce livre [La Nuit du chasseur, de Davis Grubb]
quand j'étais adolescent. C'était la première fois que je voyais
un livre sans guillemets. Cela me plaît ; j'ai l'impression que
lorsque l'on sépare les dialogues de la narration, qu'on les
enferme entre des guillemets, ils sont moins intégrés dans
l'ensemble. J'aime avoir l'impression que cela forme un tout,
que les dialogues ne sont pas plus importants que la descrip-
tion des actions ou des personnages. Quand on met des
guillemets de part et d'autre d'un dialogue, cela semble vou-
loir dire ceci est important, regardez bien. »

Et dans la réponse à la question : «Mais vous avez utilisé
les guillemets pour au moins un de vos romans, n'est-ce pas ?
Il y en a dans La Demeure éternelle.
– Oui, c'était mon premier. Eh bien, cela s'est fait en pas-

sant sur mon corps meurtri et ensanglanté. Mon éditeur a dit
que je pouvais si je voulais mettre des tirets devant chaque
ligne de dialogue. Je ne voulais pas, car Charles Frazier venait
justement de le faire dans Retour à Cold Mountain. J'ai pensé
que si l'on voulait attirer l'attention sur les dialogues, autant
utiliser les guillemets. »





Prologue : 1933

Thomas Hovington traversait la cour lorsqu'il entendit un
bruit qui lui fit lâcher le sac d'aliment pour animaux qu'il
portait, et le figea sur place. C'était une étrange sorte de bruit
qui semblait monter des entrailles de la terre, d'un endroit
situé sous ses pieds, une détonation sourde, étouffée, qu'il
sentit se répercuter jusque dans ses dents, et qui fit vibrer
derrière lui les vitres dépourvues de mastic. Tandis qu'il res-
tait là sans bouger, le bruit se fit entendre de nouveau,
quelque part sous le ruisseau, comme si d'énormes pierres
rondes dévalaient de longues galeries souterraines ou quelque
violente tempête intérieure éclatait dans les gouffres du globe,
des éclairs jaillissant, invisibles, dans des sépulcres obscurs,
lisses et humides, la surface de la terre tremblant sous les
coups de boutoir du tonnerre.
Hovington rejoignit le bord de sa véranda et s'assit, per-

plexe, fixant la terre compacte dont il n'avait jamais mis en
doute la solidité. Il avait une vingtaine d'années, alors, et son
dos ne s'était pas encore voûté. Tout récemment, il s'était
lancé dans le commerce d'alcool de contrebande, et de
vagues vestiges d'éducation religieuse hérités de son enfance
troublant sa conscience, il regarda autour de lui, redoutant
quelque châtiment divin. Ce bruit pouvait être un signe. Un
avertissement.
Si c'était le cas, la semonce se voulait claire et sans équi-

voque. Quand elle se reproduisit, on aurait dit qu'un camion
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de dynamite venait d'exploser, et presque aussitôt le ruisseau
enfla et l'air s'emplit d'eau et de pierres projetées avec force.
Nom de Dieu ! s'écria Hovington. Se protégeant la tête de
ses bras, il bondit tel un ressort tandis que les cailloux retom-
baient sur le toit dans un tintamarre allant crescendo, et en
aval de la source un véritable lit de calcaire se souleva d'une
seule pièce et se brisa en plusieurs blocs dont chacun était
gros comme la moitié d'une automobile. Un geyser jaillit à
la verticale.
Hovington se recroquevilla sur la véranda, tour à tour

priant et jurant en une tentative désespérée pour mettre
toutes les chances de son côté. Un nuage de roche pulvérisée
s'étendit et se dissipa dans l'eau, et il vit que le niveau du
ruisseau avait monté de façon perceptible. Au bout d'un
moment, il commença à redescendre et un silence profond
revint.
Quand Hovington eut recouvré suffisamment de courage,

il se faufila entre les rochers pour atteindre la source. À une
cinquantaine de mètres de chez lui, la terre s'était ouverte,
formant un puits de huit à dix pieds de large. Une brume
de poussière minérale était encore en suspens au-dessus du
gouffre. Il perçut une odeur semblable à celle de la cordite.
Cela sent le soufre, murmura-t‑il. Il sonda du regard les

parois du puits. La roche plongeait lisse et verticale à donner
le vertige, et dans le fond il n'y avait que l'obscurité. Hoving-
ton lâcha une pierre dans l'ouverture et il l'entendit ricocher
de plus en plus faiblement le long des parois jusqu'aux
ténèbres ultimes, mais jamais il ne l'entendit heurter le fond.
Il coupa des branches de châtaignier pour en faire des

poteaux, et il érigea autour du trou une clôture haute de
quatre pieds. Au début, aucun bruit ne sortit du puits, mais
au bout de quelques jours Hovington commença à percevoir
un murmure provenant des profondeurs de la terre : il fallait
vraiment tendre l'oreille pour le capter, mais il y avait bien
un bruit lointain, indéfinissable. Certaines personnes le com-
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paraient au bourdonnement d'un essaim d'abeilles, d'autres
estimaient que ce n'était que des eaux souterraines. Hoving-
ton appelait ça des voix. Elles lui distillaient de langoureuses
prédictions et s'il écoutait longtemps, il parvenait à séparer
les sons en deux voix différentes, point et contrepoint, ques-
tion et réponse. Il se demandait de quels sujets des êtres
aussi étranges pouvaient avoir à discuter, et en quelle langue
ils s'exprimaient.

Nathan Winer était natif du comté. Il était charpentier de
métier, et un peu agriculteur par ailleurs. Il avait une épouse
et un fils de sept ans prénommé Nathan, lui aussi, et qui
déjà lui ressemblait beaucoup.
Vis ta vie en t'occupant de tes affaires, disait-il au gamin,

et tous les autres s'occuperont des leurs.
Mais, tout en ne s'occupant que de ses propres affaires, il

fut contraint au printemps 1933 de se rendre chez Hoving-
ton à la recherche de Dallas Hardin, un homme qui s'était
tout simplement installé chez Hovington, s'était approprié
son commerce d'alcool de contrebande et, ajoutait la rumeur,
son épouse Pearl, par-dessus le marché.
Au cours de l'année précédente, la santé de Hovington

avait à ce point périclité qu'il gardait le lit. Son échine était
tordue comme une barre de métal que Dieu tout-puissant
aurait chauffée pour la rendre malléable, avant de l'empoi-
gner pour la courber à sa guise. Il n'était même plus capable
de se retourner tout seul. Déjà la maladie qui allait le tuer
couvait en lui. Il gisait, recroquevillé, près de la fenêtre qui
lui permettait de voir, pendant la journée, les rares véhicules
passant sur la route ; la nuit, son propre reflet éclairé par sa
lampe, la salle fournissant un morne décor.
La maison comptait quatre pièces. La salle du devant,

tout en longueur, où Hovington dormait – où il vivait, en
fait – et où sa fille couchait sur un lit de camp de l'armée qui
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tenait lieu de divan dans la journée. Une cuisine. Une
chambre où dormaient Hardin et la femme de Hovington,
Pearl. Une pièce qui servait à entreposer des vieilleries dépa-
reillées et des caisses de bière et de vin que Hardin s'était mis
à stocker.
Hardin franchit le seuil de la cuisine, une lampe à pétrole

à la main, au moment précis où quelqu'un frappait à la
porte d'entrée. Il posa la lampe sur le meuble de la machine
à coudre et entrouvrit le battant. Une rafale surgie de la nuit
pluvieuse fit vaciller la flamme ; elle se creusa et crachota
dans le globe de verre, se redressa.
Il faut que je te parle, Hardin, dit Winer. La lumière de

la lampe fit briller dans sa bouche deux dents munies d'une
couronne en or.
Alors, entre, au lieu de rester sous la pluie.
C'est dehors que je veux te parler.
Hardin décrocha son chapeau d'un clou planté près de la

porte, sortit dans la cour pleine de boue, et referma la mai-
son derrière lui. Il resta sous la pluie, sans veste ni manteau.
Qu'est-ce que tu voulais me dire qui a besoin d'être dit

sous la pluie ? demanda-t‑il.
Je suis venu t'annoncer quelque chose, dit Winer. Il se

tenait jambes écartées, les mains profondément enfoncées
dans ses poches de veste, la tête légèrement penchée en
arrière, le visage dur, arrogant, sous son chapeau en loques.
J'ai trouvé ton alambic à whiskey sur mes terres et c'est ça

que je suis venu te dire. Bon, ça m'est égal que tu fabriques
du whiskey et que tu y trempes jusqu'au cou, mais ne le fais
pas sur mes terres. Si les flics trouvent cet alambic, c'est à
moi qu'ils s'en prendront, et pas à toi.
C'est ce que je me suis dit aussi, répliqua Hardin. Tu l'as

démoli ?
Et comment, oui ! J'ai cassé la bonbonne de whiskey, aussi.
Ça, t'aurais pas dû.
Non mais, dis donc ! Si cette saloperie n'avait pas été aussi
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lourde je l'aurais bazardée dans ta cour. Je ne sais pas qui tu
es ni d'où tu viens. Ni quel genre d'arrangement tu as
imposé à Hovington. Mais je vais te dire une bonne chose.
Ne viens pas me marcher sur les pieds. Si un seul morceau
de cet engin réapparaît sur mon terrain, ça va mal se passer
entre nous deux.
Hardin changea d'expression, comme si la peau de son

visage s'était soudain tendue. De toute ma vie, j'ai jamais reçu
d'ordre d'un bouseux de métayer, et c'est pas à mon âge que
je vais commencer.
Winer l'agrippa par le devant de sa chemise et le secoua et

le gifla violemment la main grande ouverte, puis le projeta en
arrière dans la boue. Hardin tomba tel un oiseau ivre, ses
jambes de guingois semblant trop fragiles pour supporter son
poids : il tomba assis, sa main sortant maladroitement un
revolver. Winer vit ce qu'il s'apprêtait à faire et s'avança vive-
ment vers lui, son couteau dans la main droite, la gauche
ouvrant la lame, quand Hardin lui logea une balle dans
l'œil gauche. Il bascula aussitôt en avant, comme un corps
suspendu à une corde qu'on tranche brusquement et il
atterrit en travers du corps de Hardin, poids mort qui cloua
un moment l'autre homme à l'endroit où il gisait. Hardin
le repoussa en jurant, il sentait le sang de Winer s'écouler le
long de son flanc. Il s'extirpa péniblement de dessous
le cadavre, arrachant sa chemise tachée de sang tandis qu'il se
relevait.
Il resta penché en avant sous la pluie, les mains en appui

sur les genoux, le souffle court. La porte s'entrouvrit et une
lumière jaune se répandit dans la cour et dans cette lumière
la pluie couleur argent tombait tout droit.
Dallas ? fit Pearl.
Il entendait la pluie tambouriner sur le toit en fer-blanc.

Le couteau gisait, luisant, dans la boue, à demi ouvert.
Ferme cette putain de porte, dit Hardin. La lumière dispa-
rut. Il ramassa le couteau et l'essuya sur son pantalon. Il le
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referma et l'empocha, réfléchit un moment à ce qu'il devait
faire.
Une lumière pâle tombait des nuages ruisselants. Sous cet

éclairage : le visage de Winer, tourné vers le haut, l'œil droit
braquant sur le ciel un regard fixe, l'œil gauche une cavité
obscure, ses cheveux longs déployés en éventail traînant dans
la boue, sa tête laissant une traînée en forme de sillage à la
surface lustrée de la cour. La bouche entrouverte, un rayon
de lumière égaré se réfléchissant sur ses dents en or.
Hardin le prit par les pieds, une jambe sous chaque bras, et

traversa la cour à reculons vers la source. Winer était corpu-
lent, et toutes les deux minutes Hardin devait s'arrêter pour
récupérer et reprendre sa respiration. Il se reposait accroupi
au-dessus des pieds du mort en scrutant la route pour guetter
d'éventuels phares de voitures. Puis il se relevait et empoi-
gnait de nouveau les jambes du cadavre et se hâtait vers sa
destination jusqu'au moment où ils furent dissimulés par les
broussailles et qu'il put respirer un peu plus tranquillement.
La tâche fut rude tant qu'ils n'eurent pas atteint le cercle
de calcaire qui entourait le gouffre, et qui permit à Hardin de
presser le pas. La tête de Winer rebondissait un peu sur
la surface irrégulière de la roche. Hardin le traîna à travers le
chèvrefeuille jusqu'au bord du vide et prit le temps de lui
fouiller les poches, glissant dans les siennes les possessions
dérisoires qu'il y trouva. Une poignée de piécettes parsemées
de bribes de coton, une montre de gousset bon marché de
laquelle son oreille ne put détecter le moindre tic-tac. Peu de
choses en somme, semblait-il, comme bilan d'une vie aussi
longue que celle de Winer.
Jette un dernier regard à ce monde-ci, lui dit-il. Ça m'a

l'air bien noir dans le prochain.
Les profondeurs du gouffre semblaient au-delà de l'obscu-

rité. Comme un puits percé jusqu'à un enfer d'où suintaient
des ténèbres destinées à emplir également notre monde. Har-
din, chaussé de brodequins, se servit de son pied pour faire
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rouler le cadavre, les jambes basculant dans le vide, le corps
perdant l'équilibre au bord du gouffre en une verticalité illu-
soire et le visage ébahi fixant Hardin d'un œil féroce et
impuissant avant de disparaître.





LIVRE PREMIER

1943





Sortant des bois, William Tell Oliver se retrouva dans un
champ autrefois cultivé par les mormons mais à présent
envahi par de jeunes arbres, cèdres et sassafras, le tronc de
ces derniers gros comme ses bras, mais, se souvint-il, pas les
bras solides qu'il avait auparavant. Il était âgé et il avait
perdu un peu de sa chair. Il ne rumina pas cette pensée,
cependant, s'estimant heureux d'être encore de ce monde.
Oliver portait sur l'épaule un sac à farine rempli de gin-

seng. Sa chemise bleue était collée à ses épaules et assombrie
dans le dos par la transpiration. Dans les bois touffus de
l'été, l'air avait été parfaitement immobile, sans un souffle de
vent, mais ici dans ce champ qui descendait vers le pied de la
colline au milieu d'un paysage chaotique de broussailles et de
rocs, un vent soufflait de l'ouest, courbait les jeunes arbres,
et s'engouffrait dans les feuilles, vif comme du mercure.
Il fit une halte à l'ombre d'un peuplier, ôta son sac de son

épaule, le laissa tomber sur le sol et leva la tête, s'abritant les
yeux de sa main. Le ciel était d'un bleu de cobalt intense
mais vers l'ouest il s'assombrissait par paliers indélébiles pour
atteindre un gris métallique et terne, une couleur que pou-
vaient prendre, imaginait-il, les mers avant une tempête.
Quelques oiseaux passèrent en contrebas en poussant des cris
aigus, hachés. Ils devinaient, semblait-il, que l'atmosphère
recelait une menace implicite et Oliver se dit qu'une averse
risquait d'éclater.

2 3



Le haut de son visage étant seul dans l'ombre, le soleil
frappait de tout son poids son menton et sa gorge, à la peau
à ce point tannée et brunie par ses rayons et vieillie par le
flux incessant des années qu'elle avait pris la texture d'une
sorte de matière finalement insensible aux changements de
climat, comme si elle n'avait cessé d'évoluer au cours de sa
vie pour devenir en dernier lieu une sorte de cuir de sellerie
imperméable au temps qui passe ou aux éléments, ridé, cou-
turé et couvert de cicatrices, tendu sur ses pommettes et
l'arête du nez, et qui donnait à son visage un physique
d'Indien.
Il s'accroupit dans un coin d'ombre pour se reposer. Dans

les bois il avait fumé pour éloigner les moucherons de ses
yeux, et il ôta sa pipe de sa bouche pour en vider le fourneau
en le cognant contre une pierre, veillant bien à éteindre
chaque étincelle, car les champs et les prés étaient secs depuis
le printemps et c'était un homme à prendre mille petites
précautions.
Sous ses yeux, le toit de Hovington rissolait au soleil, la

rivière s'écoulait au-delà de la route, la route elle-même était
une plaie ouverte qui zigzaguait semblable à un filet de sang
à travers un monde de verdure. Oliver restait assis, paisible-
ment, à reprendre son souffle, vieil homme observant le
décor avec une infinie patience, sans plus de hâte en lui que
vous n'en trouveriez dans un arbre ou un caillou. Les lieux se
transformaient. On avait construit une nouvelle structure en
blocs de béton, blanchie au lait de chaux, qui renvoyait une
lumière aveuglante. Des poteaux électriques apparemment
neufs bordaient à présent la route, et des câbles descendaient
depuis l'un d'eux vers l'arrière de la maison.
Pourtant, grâce à un très ancien don de double vue hérité

de ses ancêtres celtes, il discernait dans les contours de la
maison et de la grange, les inclinaisons de la colline, de la
pente et de la route, quelque chose de plus profond – une
subtile aberration de chaque ligne, une déviation infinitési-
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male par rapport à la norme – qui séparait ce lieu de tous les
autres, le rendait sacré, ou maudit : les mormons l'avaient
proclamé sacré, c'est là qu'ils avaient construit leur église.
Après avoir anéanti ses occupants, les cagoules blanches
l'avaient maudit, ainsi que les rangées de tombes dont leurs
descendants auraient souhaité que la végétation les recouvrît.

Toute sa vie, Oliver avait entendu des gens dire qu'ici ils
voyaient des lumières la nuit, ils appelaient ça des lumières
minérales, des feux follets. De sinistres boules phosphores-
centes s'élevant au-dessus des endroits où les mormons
avaient enterré de l'argent. Oliver doutait qu'il y eût de
l'argent enterré là ou qu'il y en ait jamais eu, mais il sourit
en se remémorant Lyle Hodges. C'est à Hodges que la
maison appartenait avant qu'il ne la vende à Hovington à
cause de ses arriérés d'impôts, et Oliver soupçonnait Hodges
d'avoir creusé chaque pouce de terre malléable à la pioche et
à la pelle. Cela avait été sa vocation, son labeur, il sortait
muni de ses outils chaque matin si le temps le lui permet-
tait, s'y consacrant comme d'autres pourraient se consacrer
aux travaux de la ferme ou à un emploi dans une usine,
étudiant le soir les plans étranges qu'il avait lui-même des-
sinés et couverts de signes, creusant tel un archéologue fou
pour découvrir les us et coutumes des temps anciens tandis
que sa femme et son fils tentaient de soutirer des récoltes à
une terre qui finirait par ne produire que du whiskey échap-
pant au fisc. Aujourd'hui encore, Oliver aurait pu retrouver
les traces laissées par le vieil homme, des monticules de terre
recouverts de broussailles, des cratères criblés de trous
pareils à des tombes à moitié finies abandonnées en hâte.
Hodges avait travaillé jusqu'à sa mort, soutenu par ses rêves.
Oliver ne voyait pas grand-chose à y redire même si ses
propres rêves n'avaient pas aussi bien supporté l'épreuve du
temps.
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Dans le quart supérieur gauche de son champ de vision
apparut une voiture traînant dans son sillage, le long de la
route craquelée par le soleil, un nuage ascendant de poussière
blanche. Alors que le véhicule s'approchait Oliver reconnut
une voiture de police, et il y vit les prémices de quelque
drame, le prélude à une histoire, et il s'installa confortable-
ment pour regarder ce qui allait se passer.
Ce fut un tableau muet qui se joua sous ses yeux : la voi-

ture s'arrêta dans la cour de Hovington (la cour de Hardin,
pensa-t‑il) et un shérif adjoint nommé Cooper en sortit,
resta immobile un moment dans cette posture intemporelle
qu'affectionnent les flics et se dirigea nonchalamment vers la
véranda d'un air qui mêlait l'arrogance à la déférence. Hardin
sortit de la maison. Les deux hommes parlèrent une bonne
minute pendant laquelle le shérif adjoint agita frénétique-
ment les mains, communiquant sans doute des informations
importantes dont pas un seul mot ne parvint aux oreilles du
vieil homme.
De toute façon Oliver s'en passa très bien. Hardin sortit son

portefeuille et empila des billets dans la main que lui tendait
Cooper. Eh bien, eh bien, se dit Oliver, on va peut-être avoir
du spectacle, ici. Rien ne surprenait plus Oliver, à présent, et
il pensait parfois qu'il avait déjà vu tout ce qu'il y avait à voir
en ce monde, mais malgré tout il resta sous le peuplier pour
regarder la suite. Il sortit de sa poche une gourde plate d'une
pinte et se rinça la bouche d'une gorgée d'eau tiède, la recra-
cha, et but. Il pensa vaguement à la source fraîche derrière sa
maison mais il n'avait pas envie de s'en aller.
La voiture de police repartit. Presque aussitôt, le vallon

bourdonna d'activité, nid de frelons percuté par un caillou :
Hardin traversa la cour en deux bonds jusqu'à la Packard
noire et luisante, la fit démarrer d'un coup de manivelle,
l'amena en marche arrière contre le bord de la véranda, en
descendit laissant le moteur tourner, les quatre portières
ouvertes, déverrouilla le couvercle du coffre et le souleva.
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Pearl sortit de la maison portant une caisse de demi-
bouteilles, qu'elle chargea dans la voiture. La fille de Hoving-
ton, ses longs cheveux bruns flottant derrière elle, surgit dans
la cour, un carton dans les bras. Par-dessus le ralenti profond
de la Packard, Oliver entendait claquer presque en perma-
nence la porte grillagée protégeant la maison des insectes, et
de temps à autre des éclats de voix, dont celle de Hardin qui
donnait des ordres.
La porte de derrière s'ouvrit à la volée et deux soldats en

uniforme accompagnés d'une femme sortirent dans la cour
d'un pas mal assuré, se dirigeant vers la végétation de plus en
plus touffue qui entourait le gouffre. L'un des soldats trébu-
cha et tomba dans le ruisseau et se releva en jurant, et les vifs
éclats de rire de la femme atteignirent les oreilles d'Oliver tel
un cadeau d'origine douteuse.
Quand la voiture fut chargée, Hardin et la fille de Hoving-

ton y montèrent et la Packard démarra en direction de l'est,
s'éloignant de la ville.
Au bout d'un moment, le vent inclina les mauvaises herbes

vers Oliver et sécha la sueur de son visage qu'elle transforma
en un masque au goût de sel qu'il sentit se tendre et lui tirer
la peau. Des nuages véloces poursuivaient leurs ombres d'un
bord à l'autre du champ. À l'endroit où un fragment de ciel
apparaissait entre les collines, des nuages clairs et d'autres
sombres se superposaient en couches successives tels deux
liquides de couleurs différentes refusant de se mélanger. L'air
avait fraîchi. Oliver se leva avec raideur et saisit sa canne,
sculptée par ses soins. Tandis qu'il se redressait, il vit, comme
un phénomène induit par l'orage imminent, trois voitures
régulièrement espacées dévalant la route, celle du shérif et
deux véhicules de la police du Tennessee. Lorsqu'elles péné-
trèrent dans la cour, une sirène mugit brièvement. Les poli-
ciers en descendirent et se dirigèrent vers la maison d'un pas
vif. Au loin le tonnerre gronda en sourdine. Pearl sortit de
chez elle et s'appuya, les bras croisés, à l'un des piliers de
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l'auvent, pour attendre, sans plus, la suite des événements,
avec une patience stoïque. Le vieil Oliver secoua la tête et
sourit tout seul avant de faire demi-tour et de s'enfoncer de
nouveau dans les bois.
Les arbres bougeaient, le vent murmurait, sinistre, parmi

les branches qui s'entrechoquaient. Par-delà leurs cimes vertes
qui oscillaient, ce qu'Oliver pouvait voir du ciel s'abaissait de
plus en plus, l'atmosphère prenant une densité, un poids
inhabituels, ceux d'un monde recouvert d'une eau en effer-
vescence. Le vieil homme traversait à présent une réalité plus
intense, imprégnée de l'urgence que l'air lui communiquait.
Des éclairs fulguraient, silencieux, surgis de nulle part, sinis-
trement phosphorescents dans le vert irréel des sous-bois, et
le vieil homme pressa le pas, d'une démarche raide et sacca-
dée, celle d'une silhouette comique ressuscitée d'un film
ancien.
Il obliqua pour prendre un sentier en pente, ralentissant sa

descente d'un arbre à l'autre, traversa avec précaution une
clôture en barbelés pour entrer dans un bas-fond plat envahi
de mauvaises herbes, et remonta un sentier qui passait devant
son grenier à maïs. Lorsqu'il déboucha dans la cour de la
grange, il vit derrière le gris terne de sa maison la pluie com-
mencer à tomber et, au-delà de la poussière pâle de la route
où un champ pastel s'étendait jusqu'à la lisière plus sombre
d'un bois, l'horizon se dissoudre dans un rideau de pluie
oblique, et le frémissement des herbes se ruer vers lui dans un
élan de mauvais augure.
Oliver se hâta de rentrer chez lui par la porte de derrière au

moment même où les premières gouttes tintaient sur le fer-
blanc du toit. La pièce était sombre et encombrée, les formes
des objets émergeant doucement, tels des familiers bien-
veillants, du frais fantôme de l'ombre. Il vida dans une
cuvette émaillée le sac à farine contenant le ginseng, se tourna
vers la cuisinière à bois, et sortit du chauffe-plats une casserole
de haricots. Il en versa une portion dans une assiette, prit le
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reste de pain du petit déjeuner, posa l'assiette sur le réservoir
d'eau chaude de la cuisinière et remplit de café froid une tasse
en terre cuite. Reprenant son assiette, il l'emporta ainsi que
son café, passa de sa cuisine tout en longueur à sa salle de
séjour, descendant une petite marche à l'endroit où les plan-
chers n'étaient pas à niveau, et traversa cette pièce presque
aussi sombre que la cuisine, entre des meubles de fin de série
mal assortis, épaves diverses échouées là au fil du temps.
D'un coup de pied, Oliver ouvrit la porte grillagée dépour-

vue de loquet donnant sur la véranda. Le bruit s'intensifia, la
véranda était protégée par un simple toit sans plafond, et le
vacarme de la pluie tambourinant sur le fer-blanc dominait
tous les autres sons, même le vent fouettant les arbres sem-
blait agir en silence.
Il déjeuna assis sur une balancelle fixée par deux chaînes aux

solives de la véranda, et quand il eut fini il posa son assiette
sur le plancher, près de son pied, et but lentement son café,
regardant fixement au-delà de la cour la route déjà transfor-
mée en mare de boue. Les rideaux de pluie tombaient de la
bordure du toit dépourvu de gouttière et ce que le vent
emportait se dispersait en nuages de gouttelettes. Le tonnerre
retentit au-dessus de lui, presque à la verticale de l'endroit où
il était assis, quelques grêlons épars tombèrent dans la boue
où ils restèrent immobiles, blancs et brillants comme des
perles. Les arbres étaient en perpétuel mouvement, tout ce
qu'Oliver voyait du monde était animé. L'air chargé d'une
odeur de paille semblait électrique, irréel.
Pendant un moment, Oliver resta assis à écouter le bruit

soporifique de la pluie et quand il eut bu son café il posa la
tasse sur son assiette. L'humidité ambiante assombrissait
l'extrémité de la balancelle la plus proche de la cour et les
gouttelettes en suspens humectaient les vêtements du vieil
homme, mais il ne bougea pas. La violence de l'orage décrut
et l'intensité de la pluie s'atténua, les bois visibles de l'autre
côté des champs gagnèrent en netteté, tels un paysage vu à

2 9



travers une vitre dont la buée s'évapore ou une turbulence
contrainte à l'immobilité. Oliver s'assoupit. Il finit par dor-
mir, ses mains couvertes de cicatrices, aux articulations
épaisses, posées sur ses genoux, la tête calée contre un bout de
chaîne bien tendu. De temps à autre ses paupières frémis-
saient au passage de quelques bribes de rêves, des rêves du
temps où il était jeune, des rêves embrasés de chaudières à
vapeur et de trains, des rêves de murs et de barreaux et de
temps qui passe construits avec tout le soin qu'un maçon
mettrait à monter un édifice en pierre.
Il se réveilla tard dans l'après-midi, un crachin monotone

couleur de plomb tombait sur le toit et l'air semblait plus
sain, plus frais. Oliver sortit une blague de gros gris et com-
mença à bourrer sa pipe. Il l'alluma à l'aide d'une allumette
de cuisine et resta là à fumer, perplexe, laissant la fin de
l'après-midi s'écouler d'elle-même. Son expression était celle
d'un homme qui a l'habitude d'attendre.
Les seuls signes montrant qu'il eût jamais cultivé la terre

étaient une collection disparate de matériels anciens dispersés
dans la cour, vieux disques de déchaumeuse inutilisables, fau-
cheuse, herses de forme archaïque qu'on aurait crues aban-
données par un homme primitif, tous ces engins se réduisant
peu à peu en tas de rouille. Oliver avait cessé toute activité
agricole depuis bien des années, mais il se sentait encore une
affinité avec la terre et la marche des saisons. La pluie avait
quelque chose de rassurant, depuis trop longtemps le peu
d'herbe qu'il restait dans sa cour agonisait en touffes circu-
laires, et même les arbres commençaient à paraître rabougris
et desséchés. Il avait en secret subodoré un désintérêt de la
part des dieux, il pressentait une certaine indifférence, voire
de l'incompétence, en haut lieu.
Entre quatre et cinq heures, le fils Winer approcha de la

maison et Oliver se trouvait encore dehors pour le voir passer.
En vérité, il l'attendait. Parfois le temps lui semblait pesant et
certaines semaines défilaient pendant lesquelles les seules
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paroles qu'il prononçait étaient adressées au jeune Nathan
Winer. Il regarda arriver le jeune homme avec une affection
évidente. Oliver avait eu un fils, autrefois. Si cet enfant avait
vécu, il serait aujourd'hui un homme d'âge mûr, mais quand
il pensait à lui, il lui donnait toujours l'âge deWiner.
Quand Winer fut à la hauteur de la maison, Oliver le héla :

Petit, tu ferais mieux de t'abriter de ce déluge.
Winer était trempé, sa chemise trop grande et son panta-

lon pendaient, ses cheveux étaient collés, aplatis sur son
crâne. Docilement, il quitta la route et traversa la cour jus-
qu'au rebord de la véranda. Par endroits, la boue était si
profonde que ses chaussures s'y enfonçaient jusqu'à la garde
et retenaient ses pieds comme une ventouse.
Viens ici te mettre au sec.
Il est trop tard, maintenant, dit Winer. Je ne vois pas com-

ment je pourrais être plus trempé que je ne le suis déjà.
Mais il monta sur la véranda et s'appuya contre un mon-

tant. Il repoussa ses cheveux pour dégager son visage et
s'essuya les yeux sur sa manche dégoulinante. Il y avait dans
son allure quelque chose d'étrangement transitoire, comme
s'il allait devoir repartir bientôt. On se prend une sacrée sau-
cée, hein ?
Il pleut comme vache qui pisse, renchérit Oliver. Tu as

travaillé dehors par ce temps-là ?
Non, on était à l'intérieur pour nettoyer le poulailler. On a

tout sorti à la pelle et on a chargé des remorques, c'est tout.
Il me semble que le vieux Weiss aurait pu te ramener chez

toi.
Je crois qu'il n'y a même pas pensé.
Il y aurait pensé s'il devait faire deux miles à pied sous la

pluie, dit le vieil homme. Tu veux quelque chose de sec à te
mettre ?
Non, ça ne servirait qu'à le rendre mouillé. De toute façon,

ça ne me dérange pas. Je ne risque pas de fondre, ça ne m'est
jamais arrivé.
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Malgré tout, ça ne lui aurait pas coûté grand-chose. Si
j'avais une voiture je te ramènerais moi-même mais je n'en
ai jamais possédé.
Je n'ai rien contre la marche à pied.
Ma foi, marcher n'a jamais tué personne, je l'ai fait toute

ma vie. Ou jusqu'à maintenant, du moins. Tu veux que je
réchauffe le café ?
Il faut que je rentre. Le soir tombe vite aujourd'hui. Ça

s'est rafraîchi un peu, aussi.
On pourra peut-être dormir, alors, dit Oliver. Ici, ces der-

niers temps, il a fait tellement chaud que je n'ai pas pu trou-
ver le sommeil avant deux ou trois heures du matin.
Le jeune homme se redressa. Venez avec moi.
Je crois que je ferais mieux de rester ici. Oliver semblait

examiner les pieds du jeune homme. Avec raideur il se leva
de la balancelle. Il y a quelque chose que j'ai l'intention de te
donner depuis quelque temps si ça ne te met pas en colère.
Tu crois qu'il y a un risque ?
Ça m'étonnerait. Winer sourit jusqu'aux oreilles.
Le vieil homme rentra dans la maison, Winer sur ses talons.

Il y a un an ou deux j'ai acheté une paire de chaussures par
correspondance et puis je n'ai jamais pu les mettre. Je sup-
pose que mes pieds doivent avoir cessé de grandir. Mais les
tiens, je les surveille, et il me semble bien qu'ils ont dû
prendre une ou deux pointures de plus depuis le printemps.
Ils traversèrent la pièce de devant, passant devant la cuisi-

nière à présent éteinte que le vieil homme utilisait été
comme hiver, et descendirent une marche pour entrer dans
l'appentis étroit et long qui servait de chambre à Oliver. La
pièce au plafond bas était obscure et Winer s'arrêta un ins-
tant, hésitant, laissant son regard s'habituer aux ténèbres cap-
tives pour voir les formes prendre des contours et du volume,
des silhouettes éphémères qu'on eût dit de passage se concré-
tiser en objets reconnaissables : une vieille penderie dont la
glace poussiéreuse lui renvoya son image déformée comme
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par un miroir de fête foraine, un vieux lit en fer couleur de
rouille, des piles de cartons atteignant presque le plafond, de
vieilles robes du dimanche, aux couleurs gris et lavande pas-
sées, informes sur leurs cintres, un vague parfum de verveine
citronnelle d'une autre époque, ou d'une autre vie. Du bas
de la penderie Oliver sortait une paire de chaussures mon-
tantes qui semblaient neuves, tout juste arrachées à leur boîte
et à leur papier de soie, tel un souvenir secrètement caché à
une époque lointaine.
Voilà, fit le vieil homme. Il tendit les chaussures à Winer.

Tiens-les contre celles que tu as aux pieds et vois si la poin-
ture te convient.
Je crois qu'elles m'iront. Vous en voulez combien ?
Rien du tout.
Je vous les paierai.
Emporte-les. Elles ne servent à personne au fond de cette

penderie. Je n'en ai pas besoin de toute façon.
J'aimerais mieux vous les payer.
Je te demanderai peut-être de vendre mon ginseng à ma

place un de ces samedis. Soit mes jambes ne sont plus ce
qu'elles étaient, soit c'est la ville qui s'éloigne un peu plus
vers l'ouest chaque année.
Après l'atmosphère fétide de la chambre, l'air du dehors

semblait frais et pur. Tenant la boîte à chaussures à l'envers
et calée sous son bras, Winer sortit sous la pluie. Il passa sous
le poirier, traversant le lopin de vieilles ferrailles qui gisaient
là comme des fruits mutants, et regagna la route. Oliver se
rassit sur la balancelle. La chaîne grinça, se tendit. Il suivit
Winer des yeux jusqu'à ce que celui-ci eût disparu derrière la
haie puis quand le jeune homme fut de nouveau visible au
loin sur la route où la haie s'arrêtait dans un virage au pied
d'une côte. La route croisait le ruisseau à cet endroit et Oli-
ver discernait vaguement le pont de bois. Puis le crépuscule
s'installa sans être vu à la faveur de la pluie et un petit vent
glacé se mit à souffler de l'ouest, aspergeant le vieil homme
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de gouttelettes. L'obscurité se massa dans l'ombre du poirier
et rampa en direction de la véranda, et Oliver se leva de son
siège et rentra dans la maison pour allumer sa lampe.

Ces derniers soirs, la mère deWiner l'attendait dans la pièce
du devant, assise immobile dans le fauteuil à bascule face à
l'âtre où le feu était éteint. Ce soir elle avait allumé la lampe
sur le manteau de la cheminée et elle réparait un vêtement
quelconque rendu flasque et presque informe par les lessives
répétées et elle ne leva même pas les yeux de son ouvrage
quand son fils entra. C'était une femme encore jeune mais
déjà vieillie, au teint cireux, dont les hautes pommettes don-
naient à son visage un physique androgyne, celui d'une reli-
gieuse peut-être, ou d'un prêtre ascétique s'adonnant à on ne
savait quels rites. Couronnée par le halo de lumière jaune elle
paraissait irréelle, fantôme assurant quelque veille, image
sépia décolorée sur le calendrier d'une entreprise de pompes
funèbres.
La chambre de Winer se trouvait au grenier et il grimpa

l'échelle pour y accéder. Sa mère ne lui posa même pas de
question au sujet de la boîte. Il rangea les chaussures dans
une malle en bois puis s'assit un moment au pied de son lit
pour les regarder. Il se dit qu'Oliver aurait pu les porter lui-
même. Il resta à les examiner, étrangement désarmé, puis il
rabattit le couvercle.
En été, la température était insupportable dans la chambre

du grenier et Winer avait pris l'habitude de coucher dans
n'importe quel endroit où la chaleur le laisserait dormir. Ce
soir la fenêtre était ouverte et il faisait frais dans le grenier. Le
vent avait arraché les voilages et ils gisaient sur le plancher,
spectres vaporeux doublement froissés et sans vie. Le toit for-
mait un A au-dessus de Winer, le fer-blanc faisant office à la
fois de toit et de plafond était criblé de trous par les clous qui
avaient manqué le chevron, et quand il posa la main sur le
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métal, celui-ci était froid et humide. Il se changea vite pour
passer des vêtements secs et redescendit l'échelle.
Sa mère semblait depuis longtemps prisonnière d'un vœu

de silence ou d'une défaillance de la fonction qui produisait
les paroles ou les inspirait. Winer ne parlait pas non plus. Il
savait qu'elle s'adresserait à lui tôt ou tard, triomphant pro-
visoirement de ce qui lui scellait les lèvres, la colère ou sim-
plement l'ennui de vivre une journée semblable à n'importe
quelle autre.
Elle avait laissé l'assiette de Winer sur la table protégée par

une seconde assiette retournée et il alluma la lampe de la
cuisine et s'assit pour dîner. Il mangea en hâte, apparemment
sans savourer la nourriture, des légumes sautés – haricots
verts, gombos et pommes de terre nouvelles –, chassant de sa
main libre les phalènes et autres insectes attirés par la lumière
ou poussés à travers la fenêtre ouverte par le vent chargé de
pluie. Un porte-lanterne crépita dans la chaleur qui ondulait
au-dessus du globe, plongea sur la flamme orange, se convulsa
et mourut en une agonie silencieuse et blanche derrière le
verre brûlant.
Debout près de la porte, sa mère regardait Winer manger.

Il t'a payé ?
Ma foi, dit-il, on est vendredi. Il donne la paye tous les

vendredis.
Il repoussa son assiette.
J'attends le jour où il essaiera de te rouler. Tu n'es encore

qu'un gamin, et lui il est bien placé pour profiter de la situa-
tion.
C'était là une vieille querelle et il n'avait pas envie de la

reprendre. S'il le fait, il n'y a qu'avec moi. Il se leva, sortit
maladroitement l'argent de sa poche, le lui tendit. Elle le prit
sans un mot, Winer le regarda disparaître dans sa poche de
tablier.
Le premier jour où il était allé travailler pour Weiss, elle

avait fulminé contre sa décision : un gamin ne devrait pas
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avoir à faire un travail d'homme pour un salaire de gamin.
Ce qu'elle se contentait de dire aujourd'hui, c'était que s'il
avait eu un père digne de ce nom pour veiller sur lui, on
n'en serait jamais arrivé là. À une situation aussi désespérée.
Elle le regardait à présent comme si toute cette histoire était
une machination ourdie par lui-même.
Il est sorti, tout simplement, en tirant la porte derrière lui,

dit-elle avec une amertume ancienne. Il a disparu sans dire
un mot à personne.
C'était encore une autre vieille querelle et s'il avait en cet

instant des arguments pour réfuter la version de sa mère, il
les garda pour lui. Quand il était plus jeune et plus prompt
à se froisser, il avait dit : Il ne nous aurait jamais abandonnés
comme ça.
Elle avait désigné toute la pièce d'un grand geste à la fois

théâtral et hystérique en criant : Eh bien, tu le vois quelque
part, toi ? Tu crois qu'il est caché derrière la porte pour nous
jouer un tour ?
Il s'était contenté de poser sur elle un regard qui n'était

plus celui d'un enfant et il n'avait rien eu à répondre.
Quand il grimpa l'échelle à l'heure du coucher, la pluie

tombait toujours et l'air était encore frais. Tâtonnant dans le
noir avec précaution il trouva une boîte d'allumettes. Il
alluma la lampe puis il passa en revue les livres rangés dans
un carton sous son lit. Les draps étaient un peu humides,
mais après la chaleur de la journée ils lui parurent confor-
tables. Il s'étendit, mit la lampe à la meilleure place, et com-
mença à lire, percevant à peine le chuintement discret de la
pluie sur le fer-blanc. Au bout d'un moment, Winer enten-
dit sa mère monter l'échelle et traverser le plancher d'un pas
furtif à la manière d'un rat.
Qu'est-ce que tu fais là ?
Je lis.
Il se fait tard, dit-elle. Éteins-moi cette lampe. Ça coûte

cher, le pétrole.
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D'accord, dit Winer. Il se leva et prit une courtepointe sur
le lit et la posa le long du bas de la porte pour masquer la
lumière. Il entendit sa mère, satisfaite, redescendre l'échelle.
Il lut encore un peu puis souffla la flamme de la lampe.
Il resta étendu un moment, engourdi par la fatigue,

conscient d'être au lit et pourtant habité encore par les mou-
vements incessants de la pelle qu'il avait maniée, planter et
jeter, planter et jeter. Une autre partie de son esprit restait
occupée par des êtres réels tels que ceux qui peuplaient ses
journées, aussi tangibles que Weiss ou William Tell Oliver.
Il se réjouit vaguement en pensant au samedi et à la ville, et
il finit par s'endormir.
Au cours de la nuit, l'orage revint dans l'autre sens, ou bien

son frère passa à son tour car Winer se réveilla lors d'une
accalmie de la pluie – atmosphère plombée, immobile, la nuit
retenant son souffle. Et l'éclair surgit staccato et strobosco-
pique dans le silence soudain succédant au chœur des cra-
pauds et des cigales, couvrant les murs du grenier des
silhouettes noir d'encre des arbres sur lesquels donnait la
fenêtre, transition instantanée et profonde vers une nuit sans
murs comme si l'éclair avait réduit ceux-ci en cendres ou
calciné le tracé délicat des plantes grimpantes et de leurs
feuilles ornant le papier peint, avant de passer en une négation
abrupte dans un monde d'obscurité absolue au point que la
pièce et ses meubles austères semblèrent aspirés au fond de
quelque maelström et condamnés au néant absolu, à l'anti-
thèse du réel, puis le tonnerre dévala les parois des crêtes en
grommelant ses menaces et un vent frais assaillit les arbres, le
calme s'enfuyant comme un torrent tumultueux.
Winer ne pouvait pas dormir. Il resta un moment debout

à la fenêtre, regardant par-delà la vallée l'endroit où se for-
mait l'orage, où crépitaient les éclairs obliques qui révélaient
le paysage dans les teintes noir et argent d'un cauchemar.
Au rez-de-chaussée, les fenêtres à guillotine étaient levées

pour laisser entrer l'air frais, et la maison était celle des vents.
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