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    Über den Autor

    Udo Sailer ist Musiker, Komponist und Autor. Über 25 Jahre arbeitete er als musikalischer Leiter und Keyboarder international mit Künstlern aus Pop, Jazz und Unterhaltungsmusik.

    Parallel dazu baute er fundierte Expertise im Bereich digitaler Technologien auf – ein analytischer Blick, der auch seine literarische Arbeit prägt. Nach den Romanen »Die Musikhure«, »Der Purpurpate« und »Eine winzige Nichtigkeit« legt er mit »Cassian – Der Schmerz Gottes« seinen bislang radikalsten Thriller vor.

    Schreiben ist wie Jazzspielen. Die Story entsteht im Moment.

    »Denn der Mensch ist nach dem Tod nichts anderes als das, was er innerlich geworden ist – nicht das, was er zeigte, sondern das, was er liebte.«

    (Emanuel Swedenborg)

  


  
    Prolog

    Das ist die Geschichte von Cassian Marchese.

    Er war Priester, Schüler eines Shaolin-Klosters, Vater und Mörder.

    Wer ihm begegnete, sah einen ruhigen, disziplinierten Mann. Jemanden, der seine Stimme selten erhob und seine Gefühle noch seltener zeigte. Seine Bewegungen wirkten kontrolliert, seine Entscheidungen durchdacht. Viele hielten ihn für stark.

    Doch Stärke und Heilung sind nicht dasselbe.

    Schon als Kind hatte Cassian gelernt, Schmerz zu verbergen. Später lernte er, ihn zu beherrschen. Was ihm niemand beibrachte, war, mit ihm zu leben. Aus Schuld wurde Überzeugung. Aus Überzeugung wurde Gewissheit. Und aus Gewissheit entstand eine Liturgie, die immer mehr Menschen das Leben kostete.

    Cassian glaubte, die Wahrheit freilegen zu müssen. Er glaubte, dass Erlösung Opfer verlange. Über Jahre hinweg hielt er sich für ein Werkzeug des Guten, obwohl seine Hände längst Blut trugen.

    Dies ist keine Geschichte über einen Helden. Und auch nicht über ein Monster.

    Es ist der Weg eines Menschen, der so verzweifelt nach Reinheit suchte, dass er den Pfad dorthin verlor. Das Drama eines Mannes, dessen Wunsch nach Erlösung ihn in die Finsternis führte. Erst am Ende erkannte er, dass Schuld nicht durch Gewalt verschwindet.

    Das ist die Geschichte von Cassian Marchese.

  



Stumme Liturgie

Rom

Das leise Schleifen seiner zu langen Soutane begleitete ihn durch die Gänge. Ein gedämpftes Geräusch, das die Stille zu ergänzen schien.

Pater Benedetto hatte keine Eile. Er schritt gemächlich voran, die Laterne fest in der rechten Hand. Das flackernde Licht diente nicht nur der Orientierung; es schien ihn innerlich auszubalancieren.

Er war dreiundsechzig Jahre alt. Sein Gang blieb gleichmäßig und aufrecht, doch das gelegentliche Nachziehen eines Fußes und das kaum merkliche Kreisen der Schultern verrieten, dass ihm die Jahre in den Knochen lagen.

Sein weißes Haar lag offen auf dem Kopf, zur Seite gestrichen wie ein Kranz um einen glänzenden Scheitel – eine alte Gewohnheit. Disziplin und jahrzehntelange Konzentration zeichneten seine Gesichtszüge. Anzeichen einer Krankheit waren jedoch nicht offensichtlich. Die Augen – groß, hell, wach – tasteten die Umgebung ab, prüften die Architektur, die Feuchtigkeit an den Wänden, die brüchigen Fugen im Mauerwerk.

Ein säuerlicher Geruch hing in der Luft – vertraut wie die alten Soutanen mancher Kollegen. Es musste noch jemand hier sein.

Die Katakomben unterhalb der Apostolischen Bibliothek waren offiziell unzugänglich – seit Jahren bereits. Der Zugang war nie verschlossen worden, aber man sprach nicht mehr davon. Die wenigen, die den Ort kannten, übergingen seine Existenz.


Heute jedoch war er einer Nachricht gefolgt, die ihn nicht losgelassen hatte.

Die Einladung war kurz, gestochen klar in beinahe unpersönlicher Handschrift – und doch versiegelt mit dem tiefroten Wachs des Camerlengo.

Kardinal Giordano, ein Mann, der jedes überflüssige Wort mied und für spirituelle Deutungen kaum etwas übrig hatte. Umso befremdlicher erschien die Zeile, die Benedetto erreicht hatte:

Dies ist der wahre Leib Christi. Komm und empfange ihn.

Es waren nicht nur die Worte, die den Pater stutzig gemacht hatten – zu salbungsvoll, zu bedeutungsschwer für einen Mann wie Giordano –, sondern vor allem der Ort, an den sie ihn führten.

Etwas stimmte nicht, aber er konnte es nicht einordnen.

Ein Geräusch hinter ihm – kaum hörbar, wie ein Lufthauch.

»Wer ist da?« Seine Stimme hallte dumpf zurück von den dicken Wänden, die das Echo zu verschlucken schienen.

»Eminenz, sind Sie das?«

Keine Antwort. Nur Stille, die nicht leer war, sondern gefüllt mit Erwartung – oder etwas Dunklerem.

Die Luft, obwohl warm, trug einen feinen, unheimlichen Hauch von Kälte in sich, und Benedetto spürte ein Frösteln über den Rücken kriechen – eine Vorahnung, die tief aus dem Inneren kam.

Er ging weiter. Der Gang wurde schmaler, das Licht reichte kaum noch aus, bis am Ende eine Gestalt hervortrat – wie aus dem Raum selbst gelöst. Schwarz gekleidet und unbeweglich. Die Kapuze machte die Person gesichtslos.

Für einen Herzschlag stand sie nur da – dann bewegte sie sich, lautlos, mit einer Eleganz, die eher an ein Tier erinnerte. Schnell, zielgerichtet, völlig ohne Zögern.

Ein metallischer Schimmer durchzuckte die Dunkelheit – keine moderne Waffe, sondern etwas Archaisches, Präzises, fast rituell Grausames.

Benedetto wich zurück. Er wollte fliehen, rufen, doch dann registrierte er den Stich – kaum wahrnehmbar, so leicht wie der Biss eines Insekts.

Und schließlich setzte das Brennen ein.

Die Substanz nahm ihm zuerst die Kontrolle über den Körper. Das Bewusstsein blieb noch für wenige Minuten klar genug, um Angst zu begreifen. Genau das war beabsichtigt.

Sein Körper gehorchte ihm nicht mehr.

Er sank auf die Knie, ohne zu begreifen, wie schnell er die Kontrolle verloren hatte. Und dann verlor die Welt ihre Ordnung.

✝

Als Benedetto wieder zu sich kam, schmeckte er Blut. Er versuchte, zu sprechen – vielleicht ein Gebet, eine Bitte, den letzten Rest eines Rituals, an dem er sich festhalten konnte –, doch sein Hals war ausgetrocknet, versiegelt wie nach einem langen Fieber. Nur ein abgehacktes Röcheln löste sich aus seiner Kehle.

Er nahm wahr, wie sich Blut langsam über seine Stirn schob, warm und zäh, bis es in seine Augen rann. Er blinzelte mehrfach, aber das Bild vor ihm blieb trüb und verzerrt. Trotzdem wurde ihm allmählich bewusst, dass er nicht allein war.

Die Luft war schwer und stickig, durchdrungen von metallischem Geruch und dem fahlen Aroma abgebrannten Weihrauchs. Die typische Ausdünstung alter Soutanen war jetzt sehr präsent.

Die Wände ringsum schluckten jedes Geräusch und warfen es doch seltsam gedämpft zurück. An der Akustik erkannte er den Ort: eine Krypta, alt und selten betreten.

Er versuchte, sich zu bewegen, aber weder seine Hände noch seine Beine gehorchten ihm. Sein Rücken schien festgespannt, seine Glieder schlaff. Erst jetzt bemerkte er das Band über seiner Brust – straff und unbeweglich. Er war gefesselt.

Schlimmer noch: Auch sein Kopf war fixiert. Etwas Kaltes, Metallisches umschloss seinen Schädel. Es drückte ihn in eine aufrechte Position, ließ keinen Millimeter Spielraum. Jeder Pulsschlag pochte spürbar gegen die Innenseite der Halterung und erinnerte ihn daran, dass er noch lebte.

Die Panik kam schlagartig. Sie raste durch seinen Körper wie ein Reflex, ein Versuch zu fliehen, der sich nirgendwohin entladen konnte. Er konnte weder rufen noch ausbrechen. Nur sehen.

Und das, was er sah, war von eigentümlicher Klarheit: Ein Mann in schwarzer Kleidung, ein weißes Kollar – ein Priester oder zumindest jemand, der wie einer wirken wollte. Das Gesicht blieb im Schatten einer Kapuze verborgen. Nur die Hände waren sichtbar – bleich, diszipliniert und präzise.

»Pater … warum?«

Die Stimme, die aus Benedettos Mund kam, war kaum wiederzuerkennen – brüchig, erschöpft, fast schon körperlos.

»Was … was ist das hier …?«

Der Mann antwortete nicht sofort. Er schaute kurz nach oben, prüfte offenbar etwas an der Decke, und sagte dann sachlich:

»Du bist wach. Das ist gut. Ich möchte, dass du verstehst, was geschieht.«

»Ich verstehe nicht …«

»Natürlich nicht. Und genau das ist das Problem der Kirche.

Sie glaubt – aber sie begreift nicht.«

Benedetto sog scharf Luft ein, sein Blick fiel auf ein Gerät: eine kleine motorbetriebene Säge mit deutlichen Gebrauchsspuren, aber trotz ihres Alters funktionstüchtig. Sie summte auf, nicht laut, jedoch hochfrequent. Es hatte den Anschein, der Klang käme von innen. Er kannte diese Art Werkzeug aus dem Krankenhaus, damals bei der Amputation von Pater Stefanos Bein. Es war eine Knochensäge. Eine fürchterliche Panik stieg in ihm auf.

Hat er vor, mich einzuschüchtern? Oder ist das ein Sadist – ein Mann, der nicht tötet, sondern zelebriert? Warum blute ich am Kopf? Hat er mich geschlagen – oder Schlimmeres?

Die Gedanken schrien gegen die Wände, doch der Unbekannte blieb ohne jede Reaktion. Benedetto hatte in seinem Leben schon viele geisteskranke Menschen in vernünftige Bahnen gelenkt – durch Güte und die richtigen Worte, aber diese Situation erschien ihm ausweglos.

Verzweifelt keuchte er: »Du musst das nicht tun …«

»Doch. Es ist notwendig. Es ist eine Öffnung und eine Rückgabe – kein Mord.«

Der Mann begann, leise zu summen – ein Kirchengesang, dessen Melodie Benedetto kannte, doch er konnte sie nicht benennen. Vielleicht war es der Schmerz oder der Zustand dazwischen, der ihm die Worte nahm.

Die Säge berührte ihn.

Der erste Schnitt war präzise, und mit ihm kam ein Schmerz, der jede Reaktion lähmte. Er hätte schreien wollen, aber der Schrei blieb in seinem Inneren stecken. Die straffe Fesselung ließ keine Bewegung zu.

Der Mann arbeitete in aller Seelenruhe weiter. Konzentriert.

Fast wie ein Chirurg.

Jede Bewegung wirkte eingeübt, als hätte er solche Eingriffe nicht zum ersten Mal durchgeführt – vielleicht in einem Operationssaal, vielleicht an einem anderen Ort, an dem Schmerz zur Routine geworden war.

Benedettos Gedanken irrten umher – zu seinem Elternhaus, zum Klang von Regen auf dem Dach, zu dem alten Marienbild überm Bett, das ihn in seiner Kindheit getröstet hatte. All das vermischte sich mit der Realität des metallischen Geräuschs, das nun kräftiger und bestimmter klang.

Die Schmerzen wurden unerträglich.

Dann, in seinem Innern, fast wie ein letztes geistiges Aufstehen, formten sich vertraute und alte, tief verwurzelte Worte:

In deine Hände lege ich voll Vertrauen meinen Geist; du hast mich erlöst, Herr, du treuer Gott.

Du bist mein Fels und meine Burg – um deines Namens willen führst du mich und leitest mich.


Du stellst meine Füße auf weiten Raum. Ich bin geborgen in deiner Hand.

Er versuchte, die Worte zu halten, sie nicht zu verlieren. Das metallische Geräusch wurde lauter, rhythmischer – mechanisch und unbarmherzig. Er sah mit den Augenwinkeln, wie die Säge seine Stirn entlangfuhr. Dann ein kurzes Klicken. Ein vorsichtiges Hebeln. Stille.

Ein Geräusch, das sich wie ein Ploppen anhörte, durchschnitt die Pause – feucht, gedämpft. Etwas, das geschlossen bleiben sollte, hatte sich geöffnet.

Für einen kurzen Moment spürte Benedetto eine fremdartige Wärme an der geöffneten Stelle seines Schädels. Seine Augenlider gehorchten ihm nicht mehr, doch er lebte und konnte noch denken.

Und genau darin lag der Schrecken.

Der Täter beugte sich vor. Friedvoll. Unbeeindruckt. Dann, fast feierlich, legte er seine gefalteten Hände an den Rand der Öffnung, senkte den Kopf und küsste mit einer Geste, die beinahe ehrfürchtig wirkte, das offenliegende Gewebe, als berühre er etwas Heiliges.

Dann griff er mit den Fingern hinein, durchtrennte die letzte Barriere zwischen Gedanke und Materie, nahm ein kleines Stück, führte es zum Mund – und begann zu kauen. Langsam. Still.

Es blieb nicht bei diesem einen Stück. Später würde er alles nehmen, was im Schädel gelegen hatte, sorgfältig, beinahe ehrfürchtig, als dürfe kein Gedanke in der Hülle zurückbleiben. Der Körper war für ihn nicht mehr Benedetto, sondern nur noch das Gefäß einer vollzogenen Weihe.

Benedettos Blut tropfte gleichmäßig auf den Boden. Kein dramatischer Schwall. Nur Tropfen. Wie eine stumme Liturgie.

Er sah den Mund des Mannes – das Rot der Lippen, das Lächeln, das nicht höhnisch oder fromm war. Nur sachlich.

Dann spürte er nichts mehr. Keinen Atem. Weder Angst noch Schmerz, nur ein letztes, klares Gefühl: dass sich die Welt verändert hatte.

Es war kein Tod, sondern eine Weihe.

Pater Benedetto starb mit einem stummen Gebet auf den Lippen.

Der Mann vor ihm nickte leicht – wie ein Priester nach der Wandlung.

»Liber Vigilis«, das Buch des Wächters, hatte einen neuen Psalm:

»Wo Gnade nicht antwortet, beginnt die Liturgie der Klinge.

Dann singt das Blut, was selbst Gebete verschweigen.«

Noch bevor der Morgen die Kuppeln Roms erreichte, ging die erste interne Meldung im vatikanischen Sicherheitsnetz ein.

Ein unbekannter Leichnam nahe des Laterans. Priesterkleidung. Massive Schädelverletzung. Zugriffsstufe intern.

Gavin Doyle las die Nachricht um 4:17 Uhr auf seinem Diensttelefon.

Doyle leitete die vatikanische Sicherheitsanalyse für außergewöhnliche Vorfälle. Wenn Mord, Erpressung oder politische Krisen die Grenzen gewöhnlicher Zuständigkeiten überschritten, landeten die Akten meist auf seinem Schreibtisch. Für viele war er Ermittler, für andere Sicherheitschef, für manche lediglich ein Problem.

Und noch bevor er den Mantel anzog, wusste Doyle, dass jemand begonnen hatte, aus Schuld eine Liturgie zu machen.



  
    Die Kriegserklärung

    Am Morgen stand Gavin Doyle unter den Arkaden nahe der Lateranbasilika. Der Mantelkragen war hochgeschlagen. Sein Blick wirkte ruhig und aufmerksam. Er gehörte zu jenen Männern, die mehr beobachteten, als sie sagten – und schneller Schlüsse zogen, als andere Fragen formulieren konnten. Wenn Doyle lächelte, bedeutete das selten etwas Gutes.

    Vor der Kirche drehte ein Priester langsam den Schlüssel im Seitenportal. Doyle registrierte die Bewegung sofort. Inzwischen misstraute er selbst scheinbar belanglosen Gesten.

    Der Tote hieß Pater Benedetto. Sein Schädel war geöffnet worden, das Gehirn sorgfältig entfernt, ohne sichtbare Spuren von Wut oder Hast.

    Jemand hatte den Leichnam aus den stillgelegten Katakomben unterhalb der Apostolischen Bibliothek geholt und in der Nähe des Laterans abgelegt. Alles daran sprach dafür, dass der Täter gesehen werden wollte. Genau das machte Doyle misstrauisch.

    Zwei Fahrzeuge der italienischen Polizei standen am Rand der Piazza. Offiziell arbeitete man mit dem Vatikan zusammen. Inoffiziell ließ man Doyle freie Hand.

    Die Pressestelle sprach bereits von einem medizinischen Ausnahmefall und wies jeden rituellen Hintergrund zurück. Noch funktionierte die Kontrolle der Informationen. Doyle wusste jedoch, dass sie nicht lange halten würde.

    In der Akte fehlte auffällig viel: keine saubere Rekonstruktion, keine Aussagen zur Vorgeschichte des Opfers, kaum verwertbare Zeugenaussagen.

    Zum ersten Mal seit Langem hatte er das Gefühl, dass jemand nicht nur Spuren verwischte, sondern gezielt Wahrheit entfernte.

    Doyle blickte ein letztes Mal auf den abgesperrten Platz.

    Irgendetwas an diesem Mord war vorbereitet worden. Nicht nur die Tat selbst, sondern auch das Schweigen danach.

    Dann setzte er sich in Bewegung.

    ✝

    Pater Matteo traf als Erster ein. Ruhig, konzentriert und mit einer Wachsamkeit, die nicht zu seiner schlichten Franziskanerkutte passen wollte.

    Kurz darauf erschien Schwester Rosaria. Rosaria musste ihre Stimme nie heben, damit andere verstummten. Matteo begrüßte sie herzlich. Doyle nickte nur knapp.

    Kaito Takemoto kam mit den Händen in den Taschen über die Piazza, als wäre er zufällig hier gelandet.

    »Na, Schwesterchen«, sagte er grinsend. »Alles fresh im Kloster?«

    Rosaria schmunzelte kurz.

    Kaito war Informatiker, Sicherheitsspezialist und Matteos engster Vertrauter.

    Hinter seiner lockeren Art lag dieselbe Disziplin, die man auch in seinen Bewegungen erkannte.

    Doch beim Anblick der Leiche verschwand sein Lächeln sofort.

    »Das ist erst der Anfang«, sagte Rosaria leise.

    Kaito und Matteo traten näher an den Körper heran. Der geöffnete Schädel wirkte nicht chaotisch.

    Fast alles daran war sorgfältig ausgeführt worden.

    »Sieht für mich nach ’ner Botschaft aus«, murmelte Kaito. Matteo betrachtete die Wunden schweigend.

    »Aber für wen?«

    Kaitos Blick glitt zu den eingeritzten Worten an der Wand.

    »Non ut eum absolvam. Sed ut eum redimam«, las Matteo schließlich leise.

    Doyle trat näher.

    »Und das heißt?«

    Matteo antwortete erst nach einem Moment.

    »Nicht um ihn zu entlasten. Sondern um ihn zu erlösen.« Für einen Augenblick sagte niemand etwas.

    »Vielleicht glaubt er«, sagte Rosaria leise, »dass im Menschen etwas verborgen liegt, das man freilegen muss.«

    Kaito wich einen Schritt zurück.

    »Okay … das ist definitiv kein normaler Mörder.« Matteo hob langsam den Blick.

    »Das hier endet nicht bei einem Mord«, sagte er leise.

    »Jemand beginnt gerade einen Glaubenskrieg.«

  


  
    Ein Gott, der Engel braucht

    Die Nachmittagssonne fiel flach auf die verwitterten Fassaden der Via Giulia und projizierte ein regelmäßiges Muster aus Licht und Schatten auf das Fenster im dritten Stock. Im Inneren herrschte Stille. Eine Ruhe, die an die Isolation einer Einzelzelle erinnerte.

    Pater Cassian Marchese saß in einem abgewetzten Sessel, die Beine übereinandergeschlagen, den Blick auf den lautlos laufenden Fernseher gerichtet. Eine Quizshow. Der Moderator grinste, Kandidaten hielten Schilder hoch, das Publikum klatschte in Zeitlupe. Cassian beobachtete die Szene mit der Distanz eines Biologen, der Mikroben betrachtet.

    Cassian war groß und von beinahe asketischer Gestalt. Sein Gesicht wirkte scharf geschnitten, die Augen grau und kühl wie Metall im Winterlicht. Selbst seine langsamen Bewegungen schienen kontrolliert, als misstraue er dem eigenen Körper und habe gerade deshalb gelernt, ihn vollkommen zu beherrschen.

    Aus einem Lautsprecher in der Ecke, kaum sichtbar, startete unvermittelt leise Musik. Maria Callas, »Ave Maria« von Verdi. Ohne dramatische Pose und weit entfernt von orchestraler Wucht. Nur eine einsame Stimme, die durch den Raum glitt, klar wie Licht, als würde sie den Staub der Jahre von den Wänden lösen.

    Cassian hörte nicht bewusst hin, doch er ließ die Musik wirken. Die Arie webte sich unter die Haut wie eine Erinnerung, die nicht verschwinden wollte. Es lag eine stille Hoffnung darin, die den

    Schmerz nicht tilgte, sondern ihm Form gab.

    Sein rechter Unterarm lag frei auf der Armlehne. In der linken Hand hielt er ein feines Skalpell, wie ein Kalligraf seinen Federhalter. Mit gleichmäßigen, seelenruhigen Bewegungen ritzte er ein Zeichen in seine Haut: nicht tief, aber scharf genug, um Blut sichtbar werden zu lassen. Weder Zucken noch Hast. Er arbeitete konzentriert, mit jener stoischen Beherrschung geistlicher Übungen.

    Daneben stand ein Kristallglas mit einer dunklen, schweren Flüssigkeit – Messwein, vermischt mit Benedettos Blut.

    Cassian hatte es am Vorabend kühl gestellt, beinahe so sorgfältig wie ein wertvolles Medikament.

    Er trank einen kleinen Schluck, so wie andere Leute Cognac nippen, zum Abschluss eines Tages. Dann leckte er sich den Zeigefinger ab, an dem ein Tropfen haften geblieben war.

    Die stille Fernsehsendung flimmerte weiter, verlor sich in Werbeblöcken. Maria Callas sang noch immer – fast körperlos.

    Cassians Gedanken waren laut – für ihn und die Schatten im Raum. Vielleicht für Gott.

    »Er hat uns gemacht. Aber warum?«

    Seine Stimme war leise, kaum mehr als ein Hauch. Cassian strich mit dem Skalpell über die Haut.

    »Vielleicht brauchte Gott ein Gegenüber.«

    Er schloss die Augen einen Moment lang, als koste er die Idee aus. Dann sah er wieder auf den Bildschirm.

    Die Gedanken flossen ohne sein Zutun.

    Ein Gott, der Engel braucht, um geliebt zu werden.

    Cassian lächelte flüchtig.

    Das ist keine Allmacht. Das ist Abhängigkeit.

    Das Skalpell glitt über eine neue Stelle seines Unterarms. Die Linien wirkten beinahe geometrisch.

    Cassian betrachtete das Blut, ohne jede Regung.

    Ein Gott, der Leid zulässt, zweifelt entweder – oder schweigt.

    Cassian erhob sich langsam, legte das Skalpell auf einen glatten

    Steinquader neben dem Tisch. Er streckte sich, ohne Hast, und stellte sich ans Fenster.

    Unten schob sich ein Lieferwagen durch die enge Straße. Cassian blickte zum Himmel.

    Vielleicht war der Schmerz Gottes nichts anderes als Enttäuschung.

    Die letzten Takte des Ave Maria verklangen – schlicht, wie ein zärtliches Gebet, das keine Antwort mehr erwartete.

    Sein Atem beschlug die Scheibe kurz. Dann sagte er friedlich, fast sanft:

    »Vielleicht wartet Gott längst darauf, ersetzt zu werden.« Ein Gedanke blieb stärker als alles andere:

    Er soll nicht entehrt werden, aber er braucht Erlösung.

    Was jetzt wie Überzeugung wirkte, hatte Jahre zuvor als stiller Riss begonnen.

  


  
    Das Sakrament der Weihe

    16 Jahre zuvor Päpstliches Seminar Herbst 2009

    Damals war Cassian ein junger Seminarist, entschlossen, seinen Platz in der Kirche zu finden.

    Der Hof war still, umgeben von den Mauern des Collegium Urbanum. Cassian saß allein auf einer Bank im Schatten eines Feigenbaums. Das Buch in seinen Händen – De Trinitate von Augustinus – war geschlossen. Seine Augen ruhten auf dem Einband. Ruhe fand er darin nicht.

    Seit einem Jahr war er zurück in Rom, hatte das Schweigen Chinas gegen die geregelte Stille des Vatikans eingetauscht.

    Die Aufnahme ins Seminar war beinahe selbstverständlich erfolgt. Verschwiegenheit und Disziplin öffneten ihm beinahe jede Tür. Doch niemand fragte, weshalb sein Blick oft durch Menschen hindurchging. Oder warum seine Hände zitterten, wenn er allein war.

    Cassian war dreiundzwanzig. Und Vater. Obwohl er es hier niemandem gesagt hatte. Shen war drei Jahre alt und hatte den durchdringenden Blick seiner Mutter.

    Cassian hatte sie verlassen. Nicht aus Gleichgültigkeit, sondern weil er glaubte, sich selbst nur noch in radikaler Ordnung ertragen zu können.

    Im Unterricht brillierte er. Systematische Theologie, Kirchengeschichte, Liturgie – alles fiel ihm leicht. Seine Professoren nannten ihn einen »Denker mit Rückgrat«. Doch selbst dort, wo andere Trost fanden, blieb in ihm nur Erschöpfung zurück.

    Er begegnete Matteo wieder – zufällig, an einem Freitagabend in der Biblioteca. Zwei Männer, die eine Kindheit teilten, ohne darüber zu sprechen.

    Ein Beichtvater, ein milder Jesuit mit ruhiger Stimme und dem leisen Blick eines erfahrenen Mannes, bemerkte die Veränderung früher als die anderen.

    Nach einer Abendmesse wartete er, bis die letzten Seminaristen gegangen waren. Dann schloss er die Tür zur kleinen Sakristei und stellte zwei Tassen Tee auf den Tisch neben dem Waschbecken.

    »Setzen Sie sich, Cassian.«

    Cassian blieb zunächst stehen. Erst nach einigen Sekunden nahm er Platz. Der Jesuit betrachtete ihn lange. Nicht misstrauisch – eher aufmerksam.

    »Ein Student hat sich über Ihre letzte Beichtvorbereitung beschwert«, sagte er ruhig. »Er meinte, Sie hätten mehr über Schuld gesprochen als über Vergebung.«

    Cassian antwortete nicht.

    »Stimmt das?«

    »Vielleicht«, sagte er schließlich. Der alte Mann nickte langsam.

    »Und glauben Sie noch an Vergebung?«

    Wieder entstand Stille. Draußen hallten Schritte durch den Korridor.

    Cassians Blick ruhte auf dem dampfenden Tee.

    »Ich glaube«, sagte er leise, »dass Menschen Dinge tun, die sich nicht mehr zurücknehmen lassen.«

    »Das beantwortet meine Frage nicht.«

    Cassian hob den Blick. Zum ersten Mal wirkte in seinem Gesicht keine Kontrolle mehr.

    »Nein«, sagte er schließlich. »Vielleicht nicht mehr.«

    Der Jesuit lehnte sich zurück. Kein Schock. Kein Tadel. Nur Traurigkeit.

    »Dann dürfen Sie nicht weiter schweigen«, sagte er. »Denn Männer, die nicht mehr an Vergebung glauben, beginnen irgendwann, Erlösung durch Kontrolle zu ersetzen.«

    Cassian schwieg. Der Jesuit verstand – und sagte nichts mehr.

    Cassian wurde geweiht. Weihrauch zog durch die Kirche, Glocken hallten durch das Gewölbe.

    Als der Bischof ihm die Hände auflegte, empfand Cassian nichts – weder Feuer noch Gnade, nur eine Leere, die er hinter einem ruhigen Lächeln verbarg.

    Nach der Weihe wurde ihm eine kleine Pfarrei anvertraut – eine fast vergessene Kirche mit einer Gemeinde, in der mehr Staub als Menschen saß.

    Er predigte mit einer Intensität, die manche berührte und andere verstörte. Seine Beichten waren gefürchtet, weil er nicht urteilte – aber auch kein Trost kam.

    Er zog sich immer stärker zurück. Festlichkeiten mied er ebenso wie Konferenzen oder gemeinsame Gebetsabende. Stattdessen verbrachte er Nächte in Archiven, las Akten und trank allein Messwein in seiner Zelle.

    Die Worte des Jesuiten hatten ihn über Jahre begleitet. Nach seiner Weihe und einer ersten Zeit in der Seelsorge wurde Cassian schließlich versetzt.

    Man sprach von »innerer Klärung«. In Wahrheit veränderte sich von diesem Zeitpunkt an etwas in ihm, das später niemand mehr aufhalten konnte.

    Er wurde nicht entlassen, nicht gemaßregelt – nur verschoben. In eine neutrale Position innerhalb der Kurie: Sicherheitsüberprüfung theologischer Netzwerke, Analyse von Ordensstrukturen, stille Gutachten für Gremien, die nie tagten.

    Zwischen anonymen und kryptischen Berichten stieß er auf ein wiederkehrendes Kürzel: IV-LX. Erst unscheinbar – später dominierend.

    Anfangs hielt Cassian IV-LX für einen gewöhnlichen Aktenvermerk. Erst später verstand er, dass sich dahinter etwas verbarg, das weit über eine Organisation hinausging.

    ✝

    Die Gänge unter dem Lateran waren leer. Cassian wartete, bis sich das elektronische Schloss an der stählernen Tür mit einem leisen Surren öffnete. Er trat ein. Der fensterlose Raum war nüchtern. Es gab weder ein Kreuz noch irgendein Symbol. Nur einen Schreibtisch und einen Mann im Schatten.

    »Sie sind früh«, sagte dieser mit verhaltener Stimme.

    Cassian antwortete nicht. Seit seiner Rückkehr aus Asien hatte er bemerkt, dass man ihn beobachtete.

    Er war nicht gekommen, um Erklärungen abzugeben. Er wollte verstehen, warum man ihn gerufen hatte.

    Der Mann wies wortlos auf einen Stuhl.

    »Ihr Bericht aus Henan liegt vor. Die Klosterleitung nennt Sie diszipliniert, aber gefährlich. Diszipliniert – das gefällt uns. Gefährlich – noch mehr.«

    Cassian blieb still.

    Der Mann legte eine Akte auf den Tisch. Sie trug kein offizielles Siegel. Nur den Code: IV-LX.

    »Wir brauchen Menschen, die nicht fragen, sondern vollstrecken«, sagte der Mann ruhig. »Nicht jeder hält das aus.«

    Zum ersten Mal hob Cassian den Blick.

    »Und wenn jemand die Grenze überschreitet?« Der Mann antwortete ohne Zögern:

    »Dann prüfen wir, ob die Grenze vielleicht falsch gezogen war.«

    »Ich arbeite nicht mehr in der Seelsorge«, sagte Cassian leise.

    »Umso besser«, entgegnete der Mann. »Gehorsam ist keine

    Frage der Weihe. Es ist eine Frage der Reinheit.«

    Er öffnete die Akte mit psychologischen Gutachten, Auszügen aus Cassians Ausbildung und transkribierten Dialogen aus Klostergesprächen. Selbst seine Handschrift war analysiert worden.

    »Sie haben gelernt, sich selbst zu beherrschen«, sagte der Mann. »Jetzt lernen Sie, was man mit Menschen tun kann, die das nicht können.«

  


  
    Kollateralschaden

    Klosterbibliothek Santa Maria dell’Anima

    Die alte Bibliothek des angegliederten Collegiums wurde seit Jahren von wenigen Benediktinern betreut, die dort archivierten, restaurierten und schwiegen.

    Die Bücherregale standen dicht nebeneinander und schluckten jedes Geräusch.

    Der lange Tisch aus dunklem Holz trug zwei silberne Leuchter, deren Licht unruhig über die polierte Oberfläche glitt.

    Cassian stand am Kopfende des Tisches.

    Die Soutane trug er offen, wie eine abgestreifte Haut. Darunter spannte sich der makellos weiße Kittel über seine Brust, faltenfrei, fast sakral. Seine Hände zitterten nicht, und seine Augen waren leer wie frisch gereinigtes Glas.

    An seinem Kragen – kaum sichtbar – schimmerte ein dunkler Punkt. Nicht größer als eine Knopflochblume. Wer genau hinsah, hätte bemerkt, dass sich das winzige Licht einmal pro Minute kurz veränderte. Es war kein Schmuckstück.

    Es war eine Kamera.

    Er wusste, dass jemand zusah. Und genau das wollte er.

    Im Sessel aus altem Leder saß der Benediktiner, bewusstlos, aber noch atmend. Ein Bibliothekar, in Schuld verfangen – sein

    Vergehen: das Verschweigen eines heiklen Textfragments aus dem Corpus Hippocraticum, das den Zusammenhang zwischen göttlicher Inspiration und neurologischer Aktivierung zu skizzieren wagte.

    Cassian hatte ihn wochenlang beobachtet. Geduldig. Fast wissenschaftlich.

    Jetzt war es Zeit.

    Mit beinahe zärtlicher Ruhe entfaltete er das Instrumentarium: eine Knochenfräse, chirurgische Klingen, sterile Tücher. Neben einem kleinen Glasröhrchen mit Atropin lag eine zweite Ampulle: Ketamin. Genug, um den Kreislauf zu stabilisieren und den Körper in einen traumähnlichen Zustand zu zwingen.

    Er arbeitete allein. Immer. Er vertraute niemandem sonst. Nicht einmal der Gnade. Trotzdem stand er unter Zeitdruck. Der Kreislauf des Benediktiners wurde instabiler – schneller, als Cassian lieb war.

    Doch diesmal war da etwas anderes in ihm. Keine Zweifel. Eher Erwartung.

    Wie ein lautloser Takt, der sein Handeln lenkte.

    Cassian streifte die Handschuhe über wie ein Diakon das Messgewand. Dann trat er an den Körper heran.

    Die Klinge setzte er zwischen Scheitel und Stirn an, ganz nah am spärlichen Haaransatz. Ohne Zittern und Zögern. Nur der erste, kaum hörbare Laut: der Riss der Haut. Kein Schrei. Das Ketamin hielt den Körper in einem traumähnlichen Schwebezustand zwischen Bewusstsein und völliger Abwesenheit.

    Schicht für Schicht arbeitete er sich vor, trennte das Weichgewebe, setzte die Fräse an, öffnete den Schädel mit stoischer Klarheit. Blut lief über den geöffneten Schädelrand. Cassian arbeitete ruhig weiter.

    Dann legte er das Gehirn frei. Es pochte. Es glänzte. Es lebte.

    Noch.

    Der Benediktiner reagierte nicht mehr bewusst. Nur einzelne Reflexbewegungen liefen noch durch den Körper.

    Cassian trat einen Schritt zurück und betrachtete es, wie ein Uhrmacher das geöffnete Gehäuse einer antiken Taschenuhr studiert.

    »Hier beginnt das Bild Gottes. Und hier wurde es beschmutzt.«

    Seine Stimme war leise. Ehrfürchtig. Fast liebevoll.

    Mit einem feinen Spatel glitt er über die gewundenen Linien des präfrontalen Cortex. Er murmelte Verse aus seinen eigenen Psalmen, aus Bernhard von Clairvaux, aus Swedenborg und aus den Stimmen seiner Vergangenheit.

    »Was sich im Fleisch verschließt, muss durch das Messer sprechen. Erst wenn das Denken blutet, zeigt sich das Gebet.«

    Dann nahm er ein Skalpell. Kein Schnitt diesmal. Ein Zeichen. Eine Geste. In die Dura Mater ritzte er ein winziges Kreuz. Zart und präzise.

    »Die Messe ist eröffnet.

    Damit ich die Tore des Geistes öffne. Nicht den Körper – den Geist.«

    Die Schädeldecke legte er nicht zurück. Er stellte sie aufrecht zwischen zwei Buchstützen, neben einen alten Psalter – als sei sie Teil der Sammlung.

    Dann nahm er einen einzigen Tropfen Blut mit dem Finger auf, führte ihn zu den Lippen wie Messwein.

    »Ein neuer Psalter ist geschrieben, Benediktus. Du bist der Vers.«

    Auf dem Einband eines mittelalterlichen Buches, zwischen zwei vergoldeten Initialen, hatte Cassian ein Zitat eingeritzt. Nicht mit Tinte – mit einem Skalpell.

    »Et renovabitur vultus terrae.«

    Und das Angesicht der Erde wird neu.

    Er blies die Kerzen nicht aus. Das Licht sollte Zeuge sein. Es flackerte kaum.

    Dann verließ er die Bibliothek. Die Tür schloss sich lautlos hinter ihm.

    Was blieb: das Summen der Leuchter. Der reglose Körper des Benediktiners. Und das offene Hirn – wie ein aufgeschlagenes Evangelium.

    ✝

    Stunden später kehrte Cassian in die düstere Bibliothek zurück. Der Benediktiner lag noch immer dort, doch aus dem atmenden Körper war inzwischen ein leeres Gefäß geworden. Die Kutte dunkel vom versickernden Leben. Das leise Tropfen auf die steinernen Fliesen war der einzige Klang. Man hörte keinen Aufschrei, es gab nicht die Spur eines Widerstands, nur das knisternde Zittern der Kerzenflammen nahm man wahr, zwischen den Regalen uralter Schriften, die niemand mehr las.

    Cassian kniete nieder, langsam, beinahe ehrfürchtig. Er berührte den übrig gebliebenen Stirnteil des Toten, schloss dessen Augen. Dann schlug er ein kleines ledergebundenes Buch auf – abgegriffen, vom Gebrauch glänzend.

    Liber Vigilis.

    Er murmelte kein Gebet. Er rezitierte.

    »Psalm 47: Was im Fleisch wohnt, darf nicht verborgen bleiben. Denn es ist das Siegel der Wahrheit.«

    Seine Stimme war andächtig, fast weich. Der Schatten eines Lächelns zog über sein Gesicht.

    Dann fing er an.

    Mit chirurgischer Präzision trennte Cassian die Kutte auf. Er arbeitete nicht hastig. Jeder Schnitt hatte eine Richtung, ein Ziel, ein Maß. Wie ein Kartograf, der einen verborgenen Atlas aufdeckt.

    Unter der Haut war nichts als Fleisch, doch Cassian sah mehr darin. Es war Sprache. Bezeugung. Konfession.

    Er entnahm die Rippen einzeln. Legte sie neben den Körper, wie Reliquien, und ordnete sie zu einem Halbkreis. Ein Altar aus

    Knochen. Über dem Brustbein zeichnete er ein Kreuz. Als Werkzeug diente kein Stift und keine Tinte, sondern ein Skalpell. Dann beugte er sich vor.

    »Psalm 18: Die Kirche predigt den Leib Christi. Ich suche den Ort, an dem er wohnt.«

    Er entfernte das Herz nicht. Stattdessen berührte er es. Eine Geste, nicht grausam, sondern – in seinem Verständnis – liturgisch. Als hätte er die Hostie bereits empfangen. Und nun wolle er ihr ein Zentrum zeigen.

    Blut sickerte zwischen den Buchrücken hervor, sammelte sich in den Rillen des alten Bodens, tropfte von der Kante eines vergoldeten Folianten auf den Stein. Eine stille Messe ohne Chaos oder Massaker.

    Cassian flüsterte:

    »Psalm 5: Swedenborg sah Himmel. Ich sehe das Hirn. Dort hallen die Chöre, dort richtet das Muster.«

    Er betrachtete das entblößte Gehirn lange, als läge darin die Antwort auf eine Frage, die selbst Gott vergessen hatte.

    Die entfernte Schädeldecke lag neben dem Kopf. Cassian beugte sich andächtig darüber. Die Tonsur glänzte noch feucht im Kerzenlicht – ein letzter Rest geweihter Ordnung. Er setzte die Spitze des Skalpells an. Seine Bewegungen waren ruhig und von beinahe kalligrafischer Präzision. Langsam, Buchstabe für Buchstabe, ritzte er das Wort »Liturgia Mortis« in die Haut – als würde der Körper selbst das letzte Kapitel sprechen. Ein Opfer, das verstand, was es nie geglaubt hatte. Ein Leichnam, der predigen sollte.

    Dann trat Cassian einen Schritt zurück, betrachtete sein Werk. Er war jemand, der eine Liturgie begonnen hatte, deren Ende noch nicht geschrieben war. Sollen sie doch behaupten, er wäre ein Sadist – er wusste es besser. Die Hände blutig, das Buch offen, schloss er das Ritual mit einer Geste, die kein Kreuzzeichen war, sondern eine Linie. Vom Schädel bis zur Brust.

    Dann kam das Geräusch.

    Ein leises Quietschen drang von der Tür herüber. Kein hastiger Schritt – eher ein zufälliger Laut, beiläufig und fast entschuldigend. Dann näherte sich jemand. Leise, tastend.

    »Pater Alfonso? Ich sollte Ihnen noch …«

    Cassian blieb stehen ohne sichtbare Reaktion. Er gab keinen Laut von sich, hatte nur die unmittelbare Gewissheit, dass etwas Unerwünschtes den Raum betreten hatte. Nicht Feind, nicht Bruder. Nur ein Rest Welt, der hier nichts zu suchen hatte.

    Für einen einzigen Augenblick dachte er daran, den Jungen einfach fortzuschicken. Doch der Blick des Novizen war bereits auf das geöffnete Haupt gefallen. Cassian begriff sofort: Es gab keinen Weg mehr zurück in die Anonymität.

    Zum ersten Mal an diesem Abend spürte Cassian etwas, das nicht zum Ritual gehörte.

    Ärger.

    Der Novize war kaum zwanzig, schmal, mit einem zu offenen Blick. Die Mappe hielt er fest gegen die Brust gedrückt. Noch ahnte er nichts.

    Dann hob er den Blick.

    Er sah den Körper. Die aufgeschlagene Brust. Die Schädelritzung. Und Cassian, in seiner Haltung, in seiner Ruhe. Der Junge blieb stehen, eine Sekunde zu lange. Seine Stimme begann zu brechen:

    »Was … was haben Sie …?«

    Cassian trat zu ihm. Zwei langsame Schritte, ohne jede Hast. Er griff sich die Mappe, legte sie ordentlich auf das Pult, wo sie keinen Schaden nahm.

    Dann fasste er an die Schulter des Jungen, an seinen Hals – exakt, nicht grob, nicht impulsiv. Ein kurzer, präziser Druck. Kein Ton. Nur das plötzliche Nachgeben eines Körpers, der noch nichts verstanden hatte.

    Er fing ihn auf. Trug ihn zu einem niedrigen Tisch. Legte ihn ab, ordnete die Glieder. Der Kopf war leicht zur Seite gefallen, die Lider offen. In seinem Gesicht lag weniger Schrecken als völliges

    Unverständnis.

    Cassian schloss dem Novizen die Augen.

    »Nicht alle Blutzeugen werden erwähnt«, sagte er leise.

    Er blieb noch einen Moment neben dem Toten stehen. Der Junge hatte nichts mit dem Ritual zu tun gehabt. Er war zur falschen Zeit durch die falsche Tür gekommen.

    Dann durchsuchte Cassian kurz die angrenzenden Regale. Zwischen ausrangierten Archivmaterialien fand er ein zusammengerolltes Leinentuch.

    Er kniete sich neben den Körper und wickelte ihn sorgfältig ein. Nicht aus Mitgefühl, sondern weil niemand ihn finden durfte.

    Der Benediktiner blieb zurück. Der Novize nicht.

    Cassian hob den eingewickelten Körper auf die Schulter und verließ die Bibliothek durch einen schmalen Wartungsgang, der in die älteren Bereiche des Gebäudes führte. Niemand begegnete ihm. Die wenigen Lichter im Innenhof waren längst erloschen.

    Erst später, nachdem er den Körper unbemerkt aus dem Gebäudekomplex geschafft hatte, erreichte er die Krypta unter Santi Quattro Coronati.

    Feuchtigkeit lag auf den Steinen. Zwischen alten Sarkophagen und eingestürzten Mauern befand sich ein schmaler Spalt, den er bei einer früheren Erkundung entdeckt hatte. Dahinter verlief ein vergessener Gang, der tiefer unter die Stadt führte.

    Cassian legte den Leichnam ab.

    »Et introibo ad altare Dei«, murmelte er.

    Zum Altar Gottes will ich treten.

    Dann schob er den Körper in die Dunkelheit hinter dem Mauerwerk.

    »Non te misi in infernum. Te posui in sacrarium.«

    Ich habe dich nicht in die Hölle geschickt. Ich habe dich in ein Heiligtum gelegt.

    Für ihn war es keine Beseitigung einer Leiche. Er schaffte etwas aus dem Weg, das nie Teil seines Plans gewesen war.

    Anschließend verschloss er die Öffnung Stein für Stein. Als die letzte Lücke geschlossen war, blieb er einen Augenblick stehen und betrachtete die Mauer. Von außen war nichts mehr zu erkennen.

    Dann nahm er das Liber Vigilis an sich und verließ die Krypta. Als er wieder auf die Straße trat, läuteten in der Ferne Glocken.

    Cassian hörte ihnen einen Moment zu, zog den Mantel enger um die Schultern und ging.

    ✝

    Weit entfernt, in einer unscheinbaren Wohnung am Rand des Vatikans, lehnte sich ein Mann zurück.

    Dunkler Mantel. Alter Laptop. Der Bildschirm zeigte kein Gesicht. Nur einen Raum – beleuchtet vom Kerzenlicht.

    Er drückte auf »Stopp«. Speicherte.

    Und murmelte:

    »Er lernt schnell. Vielleicht zu schnell.« Einen Moment blieb der Mann reglos sitzen.

    Andere innerhalb von IV-LX hätten Cassian längst gestoppt. Zu riskant. Zu instabil. Doch ein kleiner Kreis wollte sehen, wie weit ein Mensch ging, wenn Reinheit wichtiger wurde als Gnade.

    Cassian war längst mehr als ein Risiko geworden. Er war der Versuch selbst.

    Dann löschte er die Aufzeichnung aus dem lokalen Speicher. Angst spielte dabei keine Rolle. Er mochte die beruhigende Klarheit vollständiger Ordnung.

    Der nächste Schritt würde folgen.

    Große Dirigenten hetzen ihrem Orchester nie voraus.

  


  
    Ritual der Fragen

    Als Erstes bemerkten sie den Geruch. Kein Verwesungsgeruch, sondern warmes Eisen, altes Wachs und die abgestandene Luft eines lange kaum genutzten Raumes.

    Pater Matteo blieb im Türrahmen stehen. Der schwere Schlüsselbund hing noch in seiner linken Hand, die Rechte ruhte auf dem geschlossenen Buch an seiner Brust. Er trat nicht sofort ein.

    Doyle schob sich vorsichtig an ihm vorbei.

    Die Klosterbibliothek von Santa Maria dell’Anima lag im Halbdunkel. Und dort, im Zentrum, lag der Benediktiner.

    Der Körper wirkte weniger wie ein Mordopfer als wie der Bestandteil einer Inszenierung. Rippen waren entnommen und sorgfältig angeordnet worden. Das Brustbein lag offen. Das Gehirn war freigelegt, die Schädeldecke entfernt und beinahe ehrfürchtig daneben platziert worden.

    Matteo kniete langsam nieder. Sein Blick glitt über die Anordnung der Knochen, das Zeichen über dem Herzen und die seltsame Ordnung, die allem zugrunde lag.

    »Verdammte Scheiße … das ist kein Mord«, murmelte Doyle.

    »Das ist … eine Choreografie.«

    Matteo antwortete nicht sofort. Er studierte die Linien, die Winkel, die Positionen und versuchte, darin eine Ordnung zu erkennen.

    »Glaubst du, das war rituell?«, fragte Doyle.

    Matteo betrachtete die Anordnung der Knochen.

    »Nein«, sagte er leise. »Das ist eine Botschaft.«

    Doyle trat einen Schritt näher. Sein Blick wanderte durch den Raum.

    »Glaubst du, er war allein?«

    Matteo ließ den Blick über die Regale schweifen.

    »Ich weiß es nicht.«

    Er deutete auf die sorgfältige Anordnung der Gegenstände.

    »Aber jemand, der so arbeitet, plant jeden Schritt. Wenn hier noch jemand war, wollte er nicht, dass wir ihn finden.«

    Doyle ließ den Blick über den Körper wandern.

    »Der Typ glaubt wirklich daran«, sagte er leise.

    Matteo legte den Kopf leicht zur Seite. »Es ist zu kontrolliert.

    Zu bewusst.«

    Er zeigte auf eine Linie über der Stirn – dort, wo das Wort eingraviert war. Nicht grob. Fast kalligrafisch: Liturgia Mortis.

    Doyle betrachtete die Rippen, die Bücher und das Blut zwischen den Steinritzen.

    »Er wollte, dass man das versteht«, murmelte er.

    Matteo flüsterte ein kurzes Gebet. Kein lateinischer Satz, nur ein Innehalten. Dann wandte er sich ab.

    Doyle blieb zurück, bewegte sich an den Regalen entlang. Ein alter Kodex war aus dem Lot geraten. Auf dem Buchrücken: ein blutiger Abdruck.

    »Er hat das hier gelesen«, murmelte er.

    Matteo trat dazu. Es war ein Band von Emanuel Swedenborg – lateinisch, unübersetzt. Die Seiten aufgeschlagen, ein Satz unterstrichen:

    »Das Wort Gottes ist nicht im Himmel, sondern im Innersten des Menschen – dort, wo der Wille geboren wird.«

    Matteo schloss das Buch langsam.

    »Er glaubt inzwischen, Gott im Menschen freilegen zu können.«

    Doyle schnaubte leise. »Eine Theologie mit Skalpell. Toll.«

    Matteo schloss kurz die Augen. Die Worte Rosarias kamen ihm in den Sinn:

    »Manche Rituale stellen Fragen, die keiner auszusprechen wagt.«

    Doyle hatte inzwischen einen kleinen Holzkasten geöffnet. Darin: ein Rosenkranz. Vollständig, fein gearbeitet. Nur ein Knoten an der zweiten großen Perle.

    »Zufall?«, fragte er.

    »Nein«, sagte Matteo. »Ein Zeichen. Vielleicht für ihn selbst.«

    Stille senkte sich über den Raum.

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  

Images/cover.jpg
CASSIAN
DER SCHMERZ GOTTES

UDO SAILER
. '/





