

  NAUFRAGE(S). L’émotion qui l’étreint dès son arrivée sur l’île de Sein, « petite terre têtue », plonge Michèle Lesbre dans une forme d’état de grâce. Dans la prose libre, voyageuse et rêveuse devenue sa manière, elle s’abandonne au vent incessant, le vent qui disperse « les miasmes de ce monde boiteux et tout ce qu’il entraîne dans sa fuite en avant. » Flanquée d’un petit chien noir et blanc court sur pattes rencontré au bar du village, elle reste « des heures à contempler cet immense ailleurs barré par l’horizon. »

  Fascinée par la carte des naufrages dans le musée local, elle se laisse peu à peu envahir par l’écho de ses propres tempêtes, intimes ou politiques. Si le naufrage des utopies a succédé aux belles espérances qui les ont portées, si le monde part à vau-l’eau, la puissance du paysage l’emporte, conduisant la promeneuse à un heureux vagabondage dans sa mémoire.

  L’autrice nous offre une balade d’une grande douceur, tant le sentiment d’apaisement que lui a donné son séjour sur l’île irradie son écriture. De retour à Paris, elle décidera de ne jamais revenir dans ce lieu qui, d’une certaine manière, a bouleversé sa vie, préférant le revisiter en rêve et ouvrir la possibilité d’autres voyages immobiles.

   

  MICHÈLE LESBRE, née en 1939, vit à Paris. Elle est l’autrice d’une vingtaine de livres, essentiellement parus chez Sabine Wespieser éditeur.
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Naufrage : se dit d’un bateau qui coule, d’un couple qui se déchire, d’un système économique calamiteux, d’un régime politique en panne, d’une nation…
Il y a des grands et des petits naufrages…
À mes amis, les vivants et les morts.
Le destin de chaque homme est une route qu’il suit sur la terre ferme. Embarquer pour plusieurs mois sur un navire, c’est quitter sa route.
ANITA CONTI
Le Carnet Viking



  

  
    Île de Sein, avril 2024

     

    D’ABORD LE VENT.

    Un vent tyrannique, incessant, portant une foule dense d’oiseaux venus déposer leurs œufs, c’est la saison. Certains viennent de loin, d’autres sont chez eux. Leurs vols tissent une trame flottante dans le ciel, leurs chants, qui parfois sont des cris, se mêlent à la rumeur océane. Je suis fascinée par les tourne-pierres, dont le corps fragile parvient à déplacer les lourds galets blancs pour picorer ce qui se cache dessous.

    Je m’abandonne au vent, il est plus fort que moi. Des images de la côte irlandaise me viennent, cette beauté sobre, celle des îles d’Aran, l’air marin qui s’accroche à la peau, un goût de sel qui vient aux lèvres.

    Je frissonne, tout mon corps s’abandonne, l’émotion me saisit, des larmes viennent, délicieuses, je pleure sans raison précise, je pleure pour tout, pour cette beauté, pour ce qu’est devenu un monde que j’ai aimé, pour les oiseaux qui naîtront mais ne survivront pas à la pollution, pour ce que je ne verrai pas.

    Je ne sais pas si je vais vraiment écrire ce texte, pourtant il me le demande. En tout cas, si je l’écrivais, il n’y aurait que la pluie et le vent, une petite pluie fine qu’ils appellent un « grain », et un vent têtu, comme les marins. Il n’y aurait pas d’histoires, il y en a tant, échouées dans les fonds obscurs, tant de naufragés, de bateaux éventrés par les rochers invisibles, de pêches clandestines, d’aventures fatales.

    Mais il m’obsède, ce texte, il a pris racine en moi et dans toutes les mémoires des petits cimetières, à peine dessinés pour certains, sur cette lande sauvage où des lapins vivent des vies clandestines, cette île qui ressemble à une balafre sur la mer, une cicatrice sous laquelle flotte un monde disparu.

    Et si je l’écrivais, ce serait peut-être l’histoire de belles espérances et ce qu’elles sont devenues. Ce qui disparaît sous mes pas ou qui n’a pas eu lieu. Sans doute est-elle aussi la nôtre, cette histoire, je veux dire de celles et ceux qui, comme moi, sont nés en 1939. Ma génération.

    Cette année-là, le 8 janvier, un palangrier à voiles armé par treize hommes se perd corps et biens à l’ouest d’Ar Men. Ce naufrage flotte avec tant d’autres sous les reflets moirés qui dansent sur l’eau. Tous les autres, ceux d’avant et ceux qui suivront, hantent les fonds marins autour de cette île impassible et comme inscrite dans une sorte d’éternité.
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