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    LES ANNÉES DIFFICILES
Comme toujours j’ouvre ce cahier avec une sorte de
joie et d’espoir. Il me semble après tous ces mois si durs
que l’année doit être meilleure. Tout est bien sombre
pour le moment, si la décision est prise enfin de tout
vendre et de quitter Gstaad, rien n’est vendu encore et
le désastre est toujours à la porte. Physiquement je ne
vais guère, L. est déprimée, j’ai été atteint par le refus,
à cause de mon âge, de pouvoir travailler à l’université
de Fribourg. Je sens que je puis être repoussé de partout. Je n’arrive pas à me mettre vraiment au travail, je
perds du temps, au lieu d’abattre mes cinq ou six heures
d’écriture coûte que coûte. Pourtant il se pourrait
qu’après cette longue stagnation, dans quelques mois,
une vie nouvelle commence. Je voudrais tant retravailler
dans une équipe mais peut-être est-ce l’œuvre solitaire
qui m’attend. Il ne faut pas vouloir et laisser se faire,
du fond du cœur, laisser se faire ce qui doit être.
H. B.
Né en 1913 en Belgique, Henry Bauchau est poète, dramaturge, romancier et psychanalyste. Son œuvre, essentiellement
publiée par Actes Sud, est aujourd’hui traduite dans toute
l’Europe, aux Etats-Unis, en Chine et au Japon. Il vit à Louveciennes.
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1972

 
1er février 1972
C’est dans une atmosphère étrange que je commence
ce cahier. Après l’écrasante fatigue de cet automne il
y a eu le répit de Noël, puis une reprise de confiance
dans mon travail d’écrivain en écrivant l’article sur
Jouve. Il y a eu ensuite la représentation par des étudiants de Louvain qui m’a montré que La Machination
avait un pouvoir dramatique. Durant toute cette période il y a eu la révélation de la crise de Montesano.
Maintenant il y a l’arrivée des épreuves du Régiment
noir et le retour de ce livre dans ma vie. L. pour le
moment est tendue comme moi dans la lutte pour
faire survivre notre école, il y a une part de tendresse
là-dedans.
En agissant ainsi je ne fais que remplir mon devoir
envers L. J’en ai été récompensé puisque c’est à travers
elle que passe ce mouvement de prière qui me soutient depuis plusieurs mois et qui me fait connaître
une relative sérénité ignorée jusqu’ici.
J’oppose une grande résistance à cela, tant que la
volonté de faire une œuvre demeurera en moi, tant
que mon regard restera dirigé vers l’oubli de l’ego il
n’y aura pas d’échec fondamental. Mon sentiment
d’échec n’est pour le moment qu’une vue fausse.
 
2 février 1972
Correction d’épreuves, puis cours sur le Partage de
midi. Trop court pour être intéressant. Je déjeune seul,
soleil exquis. Je vais skier et fais deux descentes agréables du Wasserngrat. Puis correction d’épreuves au
soleil. Il y a des longueurs dans le récit du début de
la guerre de Sécession mais il est trop tard pour changer.
 
3 février 1972
Je suis touché par ce que L. me dit le soir : que le désordre de ses propos reflète celui de son esprit. Ne
l’ai-je pas assez appuyée, aidée ? Il est certain qu’au
cours de l’été où elle a fait les grands travaux à Montesano, qui n’ont depuis cessé de peser sur nous, j’ai
fait un choix en faveur de mon livre.
 
Rêve du 4 février 1972
Je vois le maréchal Foch, à la fois comme personne
glorieuse et comme vieille baderne dépassée. Il y a
des jeunes gens aux longs cheveux.
 
4 février 1972
Réflexion saisissante trouvée dans une composition
d’une élève : “Nous ne sommes qu’une partie de nous-mêmes…”
 
5 février 1972
Une heure de correction d’épreuves du Régiment
noir. Il me semble qu’à partir de la bataille de Chancellorsville le livre ne cesse de s’améliorer et ne comporte plus de longueurs. De nombreux passages
m’émeuvent beaucoup en les relisant. Je suis resté
près de ce livre qui, par d’autres côtés, me paraît si
loin.
Belle promenade à skis sur la nouvelle piste de
Schönried. Vues admirables sur les montagnes environnantes et piste agréable.
 
1er mars 1972
Je m’endors, fais un rêve indistinct mais d’une telle
douceur qu’il m’a éveillé d’un doigt léger. Pendant un
long moment je suis resté plein d’un bonheur émerveillé, serein et apparemment sans cause. Le rêve lui-même semble avoir été absolument sans image, mon
seul souvenir est celui d’une image gris-beige et rayonnante. Cela semblait la couleur même de la tendresse
apaisée et de la douce sagesse. J’en ai été comblé
comme un enfant. J’ai ressenti une grande reconnaissance pour ce qui est.
 
3 mars 1972
Aujourd’hui les championnats de ski. Modestes si on
les compare aux années précédentes mais qui se déroulent dans une atmosphère très sympathique.
Peu après mon réveil une phrase s’inscrit en moi et
se précise pendant ma douche : “Je regarde.” Elle
m’apparaît non comme un fragment d’un rêve mais
comme un message de la nuit au jour. Un message
qui me dit d’écrire et comment écrire.
 
Reçu la maquette de couverture du Régiment noir.
Déçu par son côté conventionnel, mais Claude Gallimard l’a approuvée et il vaut mieux laisser les choses
se faire.
 
5 mars 1972
Hier lettre des éditions Gallimard qui me dit que mon
livre ne paraîtra qu’en mai. Cela me cause une grande
déception. Je suis encore impressionné par le mauvais
souvenir de la sortie de La Déchirure vers la même
date. Il faut en prendre mon parti et ne pas me laisser
impressionner. Il faut faire ce que je puis pour appuyer
ce livre mais ne pas vouloir, laisser se faire. Ou bien il
vient à son heure et fera son chemin ou il n’est pas dans
la ligne du temps et il est inutile de m’ameuter intérieurement.
 
12 mars 1972
C’est maintenant que je puis entrer dans l’atelier spirituel. Avant cela la clé de l’avancement pratique me
manquait. Le savoir et l’être n’allaient pas de pair.
La fatigue et le reste sont des manifestations de résistance, il ne faut pas forcer, il ne faut pas non plus
m’arrêter.
Quant à l’écriture et à la peinture, il faut que je me
persuade que cela peut attendre, ce qui se passe en
moi est plus important. C’est pour cela que je dois
concentrer mes forces et mon temps.
 
19 mars 1972
Hier soir dîner à Montesano, atmosphère cordiale et
même familiale, agréable. De retour à Beau Soleil
conversation avec Irène et Philippe de Monès sur les
vagues souterraines qui portent les grands mouvements sociaux et qui retombent brusquement. Comme
la vague qui a porté les fascismes, celle qui a porté la
Révolution française puis Napoléon et dont les reflux
brusques semblent inexplicables. On rationalise tout
cela en Histoire par des chaînes de causes et de conséquences mais ce n’est pas convaincant. Les grands
événements humains ne peuvent s’expliquer par des
causes seulement humaines. Il y a des actions cosmiques cachées pour nous par le voile de Maya, mais
peut-être par des perceptions plus fines, un être plus
épuré peut-il les reconnaître.
 
24 mars 1972
Entrevue avec le Dr Robert Dreyfuss.
 
“Il faut garder sa part d’homme ordinaire, rester en
communication, garder son mélange d’apollinien et
de dionysiaque, sa folie avec sa sagesse.
— Voyez-vous j’ai relu un de mes anciens poèmes,
« Géologie », j’ai été étonné de voir que dès ce moment
je savais beaucoup de choses.
— Comme tous les poètes vous savez plus de choses que vous n’en savez.
— Ouspensky rapporte que Gurdjieff disait que le
savoir et l’être doivent être parallèles.
— Je dirais même superposés.
— Gurdjieff pensait que le problème de l’Occident
c’est que son savoir excède son être.
— C’est un fait constant. Peut-être parce que le savoir est devenu trop facile. L’être reste en panne ou
court loin derrière. Et que fait la psychanalyse dans
tout cela ?
— Elle rétablit les connexions, elle nous révèle les
pouvoirs qui sont en nous, elle nous révèle l’immensité intérieure puis elle nous laisse nous débrouiller
avec tout cela.
— Que peut-elle faire d’autre ? L’analyste n’est pas
un maître. Faut-il un maître ?
Toute notre formation tend à développer le savoir
aux dépens de l’être. Parce qu’elle privilégie la parole.
Les écoles et les universités forment des parleurs, des
gens qui savent comment répondre aux questions. La
culture, l’instruction demeurent bourgeoises sous tous
les régimes. La façon d’aborder les problèmes, de poser
les questions. La parole est bourgeoise. Qui sait comment pense le peuple ? Il s’exprime autrement, non
sans force, mais dans une civilisation rationnelle la
prédominance est à qui sait s’exprimer. Dès qu’on sort
du savoir on bute sur le silence. Les gens ont peur du
silence. Dans une réunion dès qu’un silence apparaît
on cherche à relancer la discussion, comme si le silence était l’ennemi ou la mort.
— Dans un évangile apocryphe de saint Jean il
parle de notre père qui est au ciel et de notre mère la
Terre. Le ciel dit la parole de Dieu mais la terre, et cela
est d’égale importance, dit la parole de la nature. Je
trouve belle cette réintégration du féminin en Dieu.
— Oui, la Vierge est trop idéale pour s’intégrer
vraiment dans la puissance divine, mais dans la mère
Terre il y a à côté de la bonté l’élément de terreur qui
est aussi propre au sacré.
— Avez-vous vu l’émission d’hier consacrée à
Séguy ?
— Non, mais je l’ai souvent entendu.
— Cela m’a frappé car c’est un type d’homme que
je connais. Un curé de gros bourg. La même rondeur
cachant la même décision, une adéquation au réel visible et actuel. Un sens des manœuvres cachées. Un
homme de la parole lui aussi et qui sait avec simplicité
se mettre à niveau. Un homme d’ordre et sans doute
un homme de foi, un partenaire sérieux. Dans le désordre général du monde occidental c’est là qu’est
aussi la construction ecclésiastique.
— Oui, c’est là sans doute. Il y a une tentation de
l’ordre. Vous connaissez le terrible mot de Goethe :
« Je préfère l’injustice au désordre. »”
 
26 mars 1972
Journée de samedi passée à faire des bulletins, à dormir, je suis très fatigué, et à lire les Récits de la demi-brigade de Giono qui me touchent car c’est le héros
de l’admirable Un roi sans divertissement qui réapparaît. Ces récits sont prenants mais n’ont pas, et de loin,
la qualité du roman. Pourtant on y sent l’unité d’un
certain monde de Giono : l’époque Louis-Philippe,
Pauline de Théus, les chevaux, le paysage de vent et
de neige. Est-ce sa véritable époque, celle d’une autre
vie ?
De cette journée je me rappelle une brève promenade dans la chaleur, après déjeuner. La douce
fraîcheur sous les sapins et les premières bouffées de
parfum.
 
27 mars 1972
Très fatigué encore hier dimanche. Le temps tourne,
il fait gris. Départ d’Emmanuelle Bauchau. L’autre jour
elle m’a parlé de ma ressemblance avec Jean. J’aurais
voulu en savoir plus mais elle n’a pu l’exprimer.
Je lui ai dit : “C’est un moine.” Cela l’a fait rire, d’un
rire heureux. Moi, est-ce que je ne deviens pas aussi
une sorte de moine ? J’ai terminé Heureux les pacifiques d’Abellio. Le roman est moins beau que Les yeux
d’Ezéchiel sont ouverts, l’écriture surtout en est moins
dense et parfois schématique. Il y a déjà une richesse
dans les personnages et dans les thèmes, une richesse
de ciel et d’obscurité, une charge céleste et une pesanteur de sexe et de terre. On voit dans les personnages d’Abellio le danger dont me parlait Robert
Dreyfuss, le développement du sacré entraîne un développement correspondant du goût de la destruction
et d’un orgueil satanique. Je suis attiré par ces grandes
perspectives et en même temps je m’y sens sur le terrain peu sûr de l’orgueil. Là aussi il me semble que le
savoir dépasse l’être.
 
28 mars 1972
Téléphone à Jouve le soir. Blanche va mieux, elle recommence à marcher. Il me dit, comme je m’y attendais, qu’il a coupé de mon article, les passages sur
d’autres écrivains. “Ce sont, me dit-il, des choses dites
lors de promenades, entre amis. Dans un texte elles
prennent trop d’importance.” Notamment mes réactions au sujet d’Amers. “Je ne voudrais pas blesser
Saint-John Perse.”
 
29 mars 1972
Lors de notre dernier entretien Robert Dreyfuss m’a
dit : “Quand j’arrive au terme de mes pensées je m’aperçois que je crois à la poésie. C’est la puissance qui
soulève la vie, savez-vous que Lénine pensait ainsi ?”
 
31 mars 1973
Ce matin ski avec Pierre-Jérôme, mais le temps est
trop doux, la piste est molle et glisse mal. Ensuite je
vais nager.
Idée d’un poème sur le thème : Le monde ne produit peut-être qu’une seule parole dans un silence
éternel. Une parole que je dois lire en silence dans le
livre de moi-même.
 
1er avril 1972
Je lis des fragments des Fioretti, cela me touche toujours mais que signifie cette hyper-humilité, sinon que
le monde est accepté comme épreuve. L’injustice y
semble nécessaire pour équilibrer l’amour. La pauvreté
est aimée sans condition, sans précaution. On saute
sans filet et on se confie totalement en Dieu. En comparaison de cela, je me sens profondément bourgeois.
Je ne conçois pas la vie sans une organisation de vie
ce qui est le contraire de l’esprit franciscain initial.
 
2 avril 1972
Jour de Pâques. J’en ai pris conscience, il y a une gêne,
quelque chose m’incline à nouveau vers le Christ et
le monde chrétien, je ne puis y adhérer pourtant, quelque chose est mort et je lis ce matin dans l’Evangile
que le Christ dit aux sadducéens : Il est le Dieu des
vivants, non des morts. Il y a beaucoup de mort dans
l’Eglise. Je vais voir près de L. à la télévision la messe
pontificale en plein air devant Saint-Pierre. Il y a une
grande simplification de la décoration et des rites.
C’est émouvant par moments mais de quelle émotion,
de celle des choses qui meurent ou de celles qui mutent ? On sent qu’il y a encore une vérité dans la coupe
mais elle n’est pas claire ni pure. Il s’agit d’une vérité
d’hommes du passé, une vérité embourgeoisée, il
s’agit de maintenir dans certaines limites les masses,
de les assister mais non de la folie de la croix ni d’une
vie divinisée.
Imaginons la rencontre de Rimbaud et de Paul VI
au sein de cette cérémonie, qu’en pourrait-il résulter ?
Mais la rencontre de Rimbaud et de saint François ?
Ce vieux Paul VI est touchant, il fait l’effet d’un grand
fonctionnaire qui a beaucoup travaillé et mené une
vie probe et honnête, la spiritualité n’est pas exempte
de son visage mais on y sent bien plus le poids. Le
poids de la vie, des responsabilités et celui de
l’Eglise.
Saint Jean de la Croix dit : “Ce qui touche le cœur
de Dieu et en triomphe, c’est une ferme espérance…”
Ce qui me manque pour franchir un certain pas c’est
cette ferme espérance. Je ne sais pas si je pourrais
encore la faire jaillir de moi.
 
Dans l’après-midi j’écris l’amorce d’un poème, puis
un autre.
 
L’ATTENTIVE
 

Avec les mots de l’ange

et la langue perdue

tout est gravé sur les ruines du rêve

et dans le livre de moi-même

Avec des mots de neige

tout est écrit dans le livre du ciel

par le vol des mésanges

et par la giboulée d’avril




 
3 avril 1972
Ecrit aujourd’hui :
 
IMPRONONCÉE
 

L’univers tout entier peut-être n’est-il qu’une parole

Eternellement tue

Retenue

Nécessaire

La seule parole encore imprononcée

Par ton silence




 
Ce petit poème est un événement important dans
ma vie intérieure car il fait de ce qui n’était hier qu’un
poème le début d’une série. Je suis ainsi fait qu’il m’est
beaucoup plus aisé de continuer une série que d’entamer un poème nouveau.
 
Arrivée de Marie-Paule Damiron, retrouvée toujours
avec le même plaisir. Elle me parle de son voyage aux
Indes, de la rencontre de son gourou et de l’exposition
de Horia Damian.
 
5 avril 1972
J’ai terminé hier un troisième poème : “Les yeux d’argile.” Mon projet s’éclaire, il s’agit de faire un Blason
du corps délié. Aujourd’hui j’en ai commencé un autre
sur la main. Quelle joie de sentir la voie intérieure revenir. De me dire que cela va peut-être continuer,
qu’une série est en train dont la réalisation dépend
sans doute de ma ténacité. C’est un peu ainsi et dans
des conditions qui n’étaient pas meilleures qu’a commencé La Pierre sans chagrin, série pour laquelle j’ai
toujours une prédilection car c’est une œuvre qui m’a
aidé, une œuvre de force née de la misère et du chagrin.
 
6 avril 1972
Terminé aujourd’hui le quatrième poème : “Les mains
limpides.” J’y ai travaillé avec joie ce matin, puis après
le thé. Après le déjeuner à nouveau un peu incommodé comme hier mais je suis allé skier avec Marie-Paule Damiron et cela a passé. Je suis très frappé de
tout ce qu’elle me dit du séjour qu’elle a fait en Inde.
Comme s’il existait encore là une sorte de paradis
pour l’esprit et pour le corps. Un lieu de noblesse, de
dévotion et de beauté.
 
Ce matin je m’éveille fatigué, déprimé et plein de
revendications intérieures lassantes. Je prends ma
douche, je lis cinq minutes un beau texte de saint Paul,
le début d’une lettre aux Corinthiens, puis je fais ma
relaxation. Je n’arrive pas à me concentrer tout le temps
– je n’y suis encore jamais parvenu – mais je me relève
avec plus de force. Sans doute, car achevant de m’habiller je m’aperçois en train de sourire et de sauter sur
place pour éprouver mes muscles. Ma dépression disparue n’a pas remis le nez à la fenêtre.
 
14 avril 1972
Meilleure journée, l’angine semble s’atténuer. Le matin
leçon de yoga qui m’encourage tout en me faisant voir
dans quelle raideur je me suis laissé couler. Promenade agréable avec L. après déjeuner. Puis je reprends
le poème “Signes du sang”. Je l’abrège, je le lime et le
trouve beau finalement. Heures vivantes données à
ce travail. C’est le sixième poème achevé de la série.
Voilà deux ans ou presque que je n’avais plus achevé
un poème valable. Je sens pourtant qu’essentiellement
je suis poète, le reste se pose sur cette racine.
 
15 avril 1972
Heureux ce matin d’avoir achevé mon sixième texte.
Promenade au milieu des sapins ce matin. Je touche
des arbres. Ce n’est encore pour moi qu’un exercice
de foi. Cependant je constate que cela m’a fait prendre
une conscience beaucoup plus vive des arbres et de
la puissance de leur vie. C’est un moment heureux, je
me sens en accord avec tout et en état de positivité.
 
Célébration est sorti depuis une quinzaine. A part
une bonne lettre de Starobinski, pas de réaction. Je
crois que Pache a fait une erreur en le faisant sortir
avant Pâques. Les vacances bloquent tout. Il faut
d’ailleurs se faire une raison, actuellement on écrit
des poèmes pour soi et peut-être pour une autre époque. Le plaisir des gens n’est plus là, ni leur centre
d’intérêt.
 
19 avril 1972
Deux heures de cours qui m’ont été pénibles ce matin :
Apollinaire et Claudel, dans une atmosphère lourde
et un manque d’intérêt apparent qui m’a suffoqué. Je
me suis débattu, j’ai essayé de les animer. En réalité
c’est leur connaissance du français qui est insuffisante.
Etrange, j’aurai passé une grande partie de ma vie à
enseigner à des étrangères et à être incapable de surmonter la barrière des langues.
 
Je sens se rapprocher avec inquiétude la date de
sortie du Régiment noir. Je suis devenu si introverti
que je ne sais vraiment ce que je pourrais faire pour
aider ce livre à ne pas mal naître.
 
Il faut m’obstiner car un poème en engendre un
autre. L’équilibre est difficile à trouver. Il faudrait
une source de vitalité plus vive, je ne l’ai pas encore
trouvée.
Je porte en moi les inscriptions de mes erreurs passées. Parfois je pense à elles avec beaucoup d’amertume, mais comme me l’a dit L. l’autre jour : “Il y a
toujours un trop tard et c’est par tes erreurs que tu es
arrivé à tes vérités.”
 
20 avril 1972
Cours ce matin, moins pénible qu’hier. Dans l’après-midi projection du film sur Paul Delvaux. Il est très
beau, la musique l’accompagne quoiqu’elle soit peut-être trop insistante. Mes vers, piqués ici et là, n’ajoutent
pas grand-chose au film, ils sont trop éloignés les uns
des autres et ont été mal choisis.
Idée d’un titre pour ma série de poèmes : La Pensée
du corps.
 
21 avril 1972
Entretien avec Robert Dreyfuss :
 
“Je voulais vous écrire à propos du poème que vous
m’avez envoyé, puis je n’ai pas pu. Je l’ai beaucoup
aimé tant pour la forme que pour le fond, il rencontrait mes préoccupations du moment sur la nécessité
de secouer l’impérialisme que depuis le XIXe siècle
nous faisons peser sur notre corps. Et pourtant au
moment où vous regrettez de n’avoir pas été un homme
de l’outil et de n’avoir pas œuvré dans la matière, à ce
moment précisément vous faites avec votre poème
une œuvre matérielle, car ce n’est pas une idée c’est
un fragment de nature que vous mettez au jour. Vous
avez le don de nous révéler des vérités simples, toutes
proches mais qui restent cachées.
— C’est lié à mon évolution personnelle, ce sont
les exercices de relaxation que je fais chaque jour qui
m’ont amené à reconsidérer le corps et la part qu’il
tient non dans notre pensée intellectuelle mais dans
notre pensée totale. C’est pourquoi j’ai tenté d’élucider
les inscriptions en nous du sang, l’action des jambes,
des yeux. Maintenant en pensant aux pieds je travaille
à un poème qui voudrait marquer que presque tout
ce qui importe est d’abord sous nos pieds. Je cherche
à lire l’écriture du corps.
— C’est par là que vous êtes un révélateur de significations cachées, en les exprimant vous permettez
aux autres de vivre. Comment avez-vous évolué ce
dernier mois ?
— Pour le moment ce qui rend tout cela pénible
c’est que pour l’avenir de Montesano nous devrons
attendre septembre, sans savoir si nous aurons le recrutement nécessaire. Chaque jour il faut attendre les
inscriptions une à une. C’est tuant. En février et mars
cela marchait, maintenant c’est le vide à nouveau et
l’incertitude complète sur l’avenir.
— Et comment fait L.?
— Elle demeure passive, faisant le nécessaire au
moment voulu et le faisant bien. Le reste du temps elle
lit.
— Ce que vous ne supportez pas bien ?
— Je sais qu’elle a raison, mais comme ma vie est
très active, parfois je le supporte avec peine.
— Si vous savez qu’elle a raison, cela a peu
d’importance. Ce que vous devriez faire pourtant
c’est vous préoccuper d’une solution de rechange au
cas où le recrutement ne répondrait pas à votre attente.
Vous avez un rôle à remplir comme les autres poètes. La vie quotidienne est si terre-à-terre en apparence,
si plate et pourtant elle n’est pas vécue comme ça,
quelque chose la soulève, mais nous ne savons pas
quoi, c’est aux poètes et aux artistes de nous le révéler, de nous montrer ce que nous sommes vraiment
et ce que sont la richesse et la poésie réelles de nos
vies. En cela les poètes sont les premiers et les plus
vrais des réalistes.
Je repense à Giono, je viens de lire enfin L’Iris de
Suse. C’est très beau, à la fois plein de sobriété et de
réalisme. Son grand mérite c’est d’avoir un langage
très écrit qui est en même temps un langage parlé. Il
récrit un langage parlé en l’abrégeant et en le renforçant mais tout le temps on sent le souffle, la voix, le
cheminement de l’esprit en mouvement.
— C’est qu’il arrive à tout intérioriser.
— Vous avez dans d’autres registres un don du
même ordre, le lecteur profère lui-même votre parole,
il la découvre ou croit la découvrir en lui au fur et à
mesure. C’est le fruit d’un long travail, Giono n’avait
pas ce don dans ses premiers livres.
— C’est exact, je viens de lire Le Grand Troupeau,
j’ai été étonné de le trouver si verbeux malgré de beaux
passages.
— Avez-vous déjà essayé de vous laisser porter par
le souffle ? Quelle respiration faites-vous ?
— Une respiration yoga.
— C’est encore un effort, une action du sujet. Essayez aussi de vous laisser respirer. De vous laisser
porter par le souffle comme un navire par la vague.
— Je vais essayer, je suis attiré à cela par le seul
fait de vous entendre.
— Un inconscient qui fonctionne bien, c’est celui
qui manifeste des désirs. Tous ne sont pas réalisables,
peu le sont parfois et c’est un peu le cas pour vous
maintenant avec les difficultés qui vous entourent,
mais qu’importe si ces désirs, si ce mouvement en se
heurtant aux obstacles provoque un autre mouvement
et crée une dialectique. Il me semble que pour le moment vous allez donc bien.”
 
Déjeuner avec Jacques. Il me dit qu’à son collège
un groupe d’étudiants a organisé des soirées poétiques où ils lisent leurs œuvres et des poèmes qu’ils
aiment. “Ils sont venus à quarante, dit Jacques, animés
d’un véritable amour de la poésie.”
 
Que veut dire Nietzsche quand il affirme qu’“on a
toujours à défendre les forts contre les faibles” ? Notamment ceci, qu’il faut constamment préserver l’inconscient, réservoir de la force, contre les empiètements
du conscient. Et le corps contre les abus de puissance
de l’esprit.
 
Vu dans l’après-midi le film La Salamandre que j’ai
beaucoup aimé. Avec une bonhomie très suisse c’est
en réalité très percutant. La réalité y est montrée avec
son absurdité, son prodigieux gaspillage humain, mais
la part irréalisée de nos rêves, de nos aspirations les
plus simples y est indiquée d’un doigt léger. L. me fait
remarquer l’apparition brève et charmante de la femme
de l’écrivain comme celle d’un être qui a conquis son
autonomie et largué ses préoccupations inutiles dans
le cosmos.
 
22 avril 1972
Je reprends aujourd’hui le poème sur les pieds. J’y
travaille presque toute la journée et il commence à
prendre forme. J’en avais presque désespéré, ce soir
j’ai le sentiment qu’il va aboutir. Dans l’après-midi,
belle promenade mais par un temps glacé et sous un
ciel gris.
 
23 avril 1972
Hier soir nous sommes allés voir Easy Rider, beau film
que je n’avais pas vu. Plus sensationnel mais moins
percutant que La Salamandre parce qu’il ne va pas
aussi loin dans la réalité. Tout cela, tout de même, va
dans le même sens de libération.
 
Continué toute la journée mon poème, vers 5 heures il est presque au point et nous allons nous promener. L. lui trouve un titre qui m’enchante : “Les pieds
sur terre.” Ce qui la rend, elle aussi, heureuse. Je sens
qu’avec ces vers brefs je suis en train de trouver un
nouveau style poétique qui pourrait me permettre
d’exprimer de nouvelles choses. Le style que je cherchais l’été dernier quand je réfléchissais aux poèmes
de 1914 d’Apollinaire.
Grande joie à finir ce poème, le huitième.
 
Le soir, vu à la télévision L’Année dernière à Marienbad, film vu déjà il y a quelques années. C’est beau,
les images en sont parfois admirables, c’est pourtant
comme le nouveau roman, un art qui nous retire de
la réalité, il nous emmène dans un univers de beauté
formelle et de grands rêves déchirants. C’est typiquement une œuvre où la prédominance de la forme
permet d’éluder les problèmes qui se posent à nous
sur le plan collectif comme sur le plan personnel.
 
25 avril 1972
Je retrouve dans un carnet ces notes prises à Paris en
mars dernier : Exposition Morandi, belles natures
mortes de bouteilles qui atteignent à des proportions
de forêts ou d’idoles phalliques. Ceci me rappelle le
projet que Rilke avait eu d’écrire des Hymnes phalliques. Le terme m’avait frappé rencontrant une sorte
de projet souterrain que je porte en moi.
Dans le cadre de mes poèmes sur le corps ceci
prend un sens nouveau. Il est vrai que j’ai envie depuis longtemps d’exprimer la signification phallique
du monde, celle de la sexualité élevée, sur le plan du
sacré.
Ce matin, je demande à L. si elle trouve que j’ai
changé. Elle me dit : “Oui, beaucoup, tu es moins
tendu et surtout plus présent.” Je suis surpris, je ne
m’attendais pas à cela. Quand on se vit au jour le jour
on ne se sent pas évoluer.
 
A la télévision fragment d’une série de Rossellini
sur les Actes des Apôtres. Il fait voir le côté très simple
et oriental des débuts du christianisme mais ce n’est
pas très convaincant. Il insiste particulièrement sur le
ton révolté des premiers chrétiens, ce qui me semble
une transposition de ce temps sur cette époque. Le
climat de prophétie, de miracles, le don des langues,
etc. me semblent avoir été plus fondamentaux. Un
affleurement du divin semble s’être produit alors.
 
26 avril 1972
Promenade après déjeuner, soleil, vent. Je vois deux
chevreuils qui m’observent longtemps tandis que je
monte dans un pré. A contre-jour je ne les distingue
pas très bien, quelle patience dans l’attente et l’observation, puis brusquement ils fusent chacun de son
côté, lui vers le bois, elle vers d’autres pentes herbues
où je la revois plus tard.
Exquise couleur des premières gentianes, les premières que je vois cette année, en groupe dans les
prés. Bleu profond, riche, insondable et pourtant discret.
Cela m’évoque la phrase de Van Gogh à propos
d’un tableau de Hals : “Des rubans de satin d’un petit
bleu divinement doux.”
 
8 mai 1972
Le paysage est tout vert, les haies sont pleines d’aubépines en fleur, quelle différence avec le froid et le ciel
gris de Gstaad où les feuilles ne poussent pas encore.
A Paris Marie-Claire m’attend, il fait doux, je suis un
peu étourdi de revoir Paris mais la gentillesse de Marie-Claire, sa gaieté, son intérêt pour tout écartent ce peu
d’angoisse. Elle a naturellement de quoi manger et me
fait un petit souper bien agréable.
 
9 mai 1972
Petit déjeuner avec Marie-Claire puis je pars chez Gallimard en passant d’abord par Notre-Dame. J’y entre
un instant, il n’y a à l’intérieur que des touristes, des
guides commentent. C’est beau comme toujours mais
il y a une pénétration de la rumeur touristique qui est
pire que la solitude ou la désertion. Cela me fait penser à l’humilité de Dieu dont me parlait Dominique.
 
21 mai 1972
Repris ce matin “Les pieds sur terre” après un moment
difficile de mise en train le travail fait hier soir porte
ses fruits, l’inconscient a sans doute travaillé de nuit.
Le poème, décanté, coupé de ses longueurs, s’articule
assez vite et devient, je crois, très supérieur à ce qu’il
était.
Déjeuner agréable, conversation avec Olivier Picard
sur la terrasse où nous avons un bref instant de soleil.
Ensuite un moment de soleil qui me détend un peu
et je me retrouve à ma table pour taper non sans plaisir le poème achevé.
 
22 mai 1972
Dominique m’écrit que Mlle Mérence effectue une
réparation par rapport à Mme Henriette. En la lisant
je me dis : En somme c’est vrai. Mais je n’y avais jamais pensé en écrivant, je l’ai su à peine, je l’ai vécu
comme une pulsion, non comme une pensée.
 
2 juin 1972
Le matin téléphone de Gisou Bavoillot qui me dit que
mon livre est bien accueilli à Paris et pourrait avoir
un prix. Cela me donne beaucoup de joie. Ensuite
journée de travail normale.
 
21 juin 1972
Trop d’événements et de travail, je n’ai plus pu tenir
ce journal. A mon retour de Bruxelles trop de travail
en retard, la préparation des examens, beaucoup de
courrier pour mon livre.
Puis ce fut la reprise de contact avec Mme Gillet,
l’intérêt qu’elle a marqué pour nous acheter Montesano et la Pommeraie et l’idée qui a surgi de ne pas
faire une année de plus. Idée qui s’est concrétisée
lorsque le directeur de la Banque cantonale nous a
dit qu’il nous aiderait à franchir le cap difficile si nous
décidions de vendre.
Voilà que maintenant la décision est prise et qu’elle
est irrévocable. Le pas est sauté. Après vingt et un ans
je serai délivré de ce formidable appendice et de cette
préoccupation constante, et L. d’un travail qu’elle n’a
jamais aimé. Cela se fera-t-il dans des conditions aussi
favorables que nous l’espérons ? Ce n’est pas encore
certain, mais de toute façon nous serons libres. J’ai
encore peine à le croire et, à vrai dire, je ne le réalise
pas encore complètement. L’année qui se termine a
été si dure pour moi au point de vue travail et au point
de vue santé que je suis encore spirituellement et physiquement pris dans sa mécanique.
Il me semble que nous avons été “conduits” à cette
solution bien plus que nous ne l’avons cherchée ou
voulue et c’est ce qui me donne confiance.
 
J’ai été plus attristé que je ne m’y attendais par le
silence, jusqu’ici total, de la presse française sur mon
livre. J’avais espéré que quelque chose de l’intérêt
rencontré en Belgique se manifesterait en France. Rien.
Je vais aller à Paris deux, trois jours au début de la
semaine prochaine pour voir ce qu’il est possible de
faire. Je m’étais préparé intérieurement à affronter le
mur de silence, il a été malgré cela ressenti aussi cruellement qu’à la sortie de La Déchirure.
Ariane m’a dit il y a deux jours au téléphone que
le livre pourtant se vendait très bien, que Claude Roy
le lui avait dit et qu’un grand libraire le lui avait confirmé. Cela semblerait un miracle, ce qui me fait constater que mon esprit endolori n’est pas ouvert à l’espoir
d’un bonheur. Ce qui se passe pour Montesano en est
pourtant bien un.
 
25 juin 1972
Rêve : Delacroix vaincra. Je trouve ces mots sur mes
lèvres ce matin après plusieurs autres rêves oubliés.
Delacroix : Cela m’évoque La Lutte avec l’ange,
fresque que je ne suis jamais parvenu à faire aimer
par les élèves autant que je l’aime moi-même.
Delacroix : C’est le romantisme. C’est un aristocratisme aussi dont, que je le veuille ou non, je suis proche. Ce romantisme, c’est bien ce qui bouillonne au
fond de moi-même.
 
26 juin 1972
Très impressionné depuis deux jours par la lecture du
Premier Cercle de Soljenitsyne. C’est long peut-être,
mais on ne s’en aperçoit pas, c’est assez inégal – les
chapitres sur Staline sont faibles me semble-t-il – mais
le roman nous entraîne irrésistiblement et nous touche
par la présence de l’histoire et la vérité humaine des
sujets traités.
 
Hier soir admirable clair de lune. Une paix exquise
sur les arbres et sur les montagnes et la lune un peu
jaune qui semblait venir de ce monde plus proche que
le nôtre d’une naïveté essentielle. J’étais fatigué, je n’étais
pas à la hauteur de ce qui était là ni de cette mise en
page parfaite qui se dessinait du balcon entre les arbres
noirs et le rayonnement léger des glaciers, il m’en reste
pourtant comme la pression d’un doigt sur le cœur.
J’ai souvent envie alors de dire : je ne suis pas digne,
non par culpabilité, mais parce que c’est vrai.
L. me conseille de peindre, elle a raison.
 
27 juin 1972
A la fin de l’après-midi j’ai joué au tennis. Cela m’a
distrait et comme rajeuni. Puissance du jeu, alors que
la natation est malgré tout un exercice.
Ce matin j’ai donné mon dernier cours à Montesano.
Le dernier après vingt et un ans, cela me fait un drôle
d’effet.
 
28 juin 1972
Levé tard hier à cause de la lecture du Premier Cercle
qui me passionne et m’épuise à la fois. Ensuite réunion
à Montesano avec les anciennes qui voulaient revenir.
Cela sent la fin, il y a une tristesse mais aussi la gaieté
des vacances qui viennent. L., pourtant heureuse de
cette fin, a les yeux rouges. En moi le soulagement est
plus fort que le regret et les bons souvenirs. Je ne me
sens plus capable de porter ce type de charge. Une
autre peut-être mais plus celle-là.
Après le déjeuner je reprends la lecture du Premier
cercle bien plus longtemps que je ne voulais.
 
30 juin 1972
Terminé Le Premier Cercle, hier matin. L’humour noir
de la scène finale termine bien le livre qui laisse les
personnages en suspens dans notre imagination. Je
suis très impressionné par ce livre. Comment tout cela
est-il possible vingt-cinq ans après Lénine ? Cela fait
supposer dans le marxisme une faille, un mépris de
l’homme individuel et des garanties sans lesquelles la
peur finit par régner en maîtresse. Cette faille n’est-elle pas la “hâte diabolique” qui nous pousse tous à
des réalisations trop rapides, donc précaires, auxquelles nous sacrifions inconsidérément liberté, bonheur,
et traditions spirituelles. Je sais bien que la liberté d’un
paysan ou d’un ouvrier chinois était réduite à presque
rien et je vois bien la nécessité d’une révolution, mais
à vouloir trop la précipiter, en cherchant à concurrencer le capitalisme sur son terrain et non sur celui du
bonheur l’URSS a été amenée à payer pour ses progrès
un prix exagéré. Une des choses que j’apprécie dans
la voie de Mao c’est qu’elle est une autre voie et qu’elle
met l’accent sur d’autres biens et d’autres valeurs.
 
Ce matin travail à Beau Soleil avant la graduation.
Je reçois une lettre très touchante de Mercédès, tout
ce travail n’a pas été fait en vain, quelque chose a
marqué les élèves, plus que je ne croyais.
Graduation ensuite, la cérémonie est simple, cordiale, je dis quelques mots pour finir, sans beaucoup
d’inspiration mais ce n’est pas ce qu’on attend de moi,
la cordialité suffit.
Long repas un peu ennuyeux, puis l’émotion des
départs. C’est le dernier que je vais vivre. Le temps
s’est mis au gris et au froid ce qui m’affecte, je reviens
assez désemparé à Beau Soleil.
Toujours le silence en France autour de mon livre.
Le mur de silence.
 
2 juillet 1972
Relu Le Chant du monde. Il y a une atmosphère épique et tendre qui me touche et de grandes beautés
mais il y a aussi beaucoup de longueurs et le style est
souvent affecté dans sa recherche de la personnalisation des éléments et des forces de la nature. Le grand
Giono est décidément celui de l’après-guerre.
 
7 juillet 1972
Avant-hier soir j’ai entendu mon interview avec Jacques Adout à Radio-Lausanne. C’était mieux que je ne
croyais. Les questions de Jacques m’ont bien guidé.
Mardi je suis allé à Lausanne pour une autre interview,
très différente je crois. A ces moments je me sens vivre
comme écrivain. Que cela est ridicule en somme puisque, quand je suis tout satisfait de mon importance,
je ne fais que du commentaire sur une œuvre achevée
depuis plus d’un an.
Je supporte très mal le silence de la presse française
sur mon livre. Je m’y étais pourtant préparé intérieurement mais cela n’a servi à rien.
 
Lu avec grand intérêt La Véritable Enfance de sainte
Thérèse de Lisieux de Jean-François Six, livre dont
Dominique m’a parlé et auquel elle a consacré un article. Le point de vue de l’auteur me semble trop unilatéral, je le trouve trop tourné vers la positivité, vers
l’épanouissement et l’amour. Il me semble peu compréhensif envers la mère et le père de sainte Thérèse.
A côté de ce qu’a d’étroit et souvent de déclinant le milieu dans lequel elle a vécu il ne montre pas assez ce
qui y subsistait de fort et de vivant. Mais tout cela en
somme a peu d’importance à côté de la révélation qu’a
été pour moi la personnalité étonnante de cette adolescente. Je ne sais pourquoi j’ai toujours été repoussé
par ce que je trouvais le côté fade et “pluie de roses”
du culte de sainte Thérèse. En réalité je n’y étais jamais
allé voir. Ce que je viens de lire m’a plusieurs fois percé
le cœur. Il y a là, notamment dans son sentiment maternel pour le criminel Pranzini, une génialité qui rappelle
Rimbaud. Et elle a à ce moment quatorze ans et demi.
 
Jean-François Six : “Devenir comme des enfants
(…) c’est se donner à l’inventivité, à la découverte, à
la création.”
“L’enfant (…) sollicite les adultes dans une voie inhabituelle de l’Histoire, la voie de la gratuité. Et cette
voie paraît, paradoxalement, être capable de faire
réussir l’Histoire, à l’encontre de la voie de mort qu’est
la volonté de puissance.”
 
11 juillet 1972
Françoise me confirme au téléphone ce que me disait
sa lettre d’hier : mon livre, malgré le silence total de
la presse, se vend bien, trois cent cinquante volumes
par semaine depuis trois semaines, c’est un des livres
de Gallimard qui se vend le mieux. Je ne comprends
pas comment c’est possible, sinon par une presse parlée qui remplace l’autre. C’est une nouvelle qui m’a
rendu très heureux, il faudrait être au-dessus de cela
mais le silence sur son œuvre est une épreuve pour
un écrivain.
 
12 juillet 1972
La veille L. a eu un coup de téléphone de Pierre Jean
Jouve. Leur extrême vieillesse, le désir que j’ai de savoir ce que Blanche pense de mon livre. Pierre dit à
L. qu’il a coupé dans mon article ce qui a trait à des
vivants pour ne pas créer de problème. En même
temps il révèle son caractère irascible par ses démêlés
avec certaines personnes dont il lui parle.
 
13 juillet 1972
Je reçois une lettre de Gallimard me confirmant ce
que Françoise m’avait dit. Mon livre se vend et une
réimpression a été décidée.
Cette nouvelle m’a fait grand bien, une détente intérieure, le sentiment d’une injustice réparée. Advienne
que pourra de la critique, il y a eu une réponse même
si elle est encore modeste.
 
Baldwin : “L’artiste et le révolutionnaire travaillent
chacun à sa manière et paient le prix correspondant
parce qu’ils sont tous les deux possédés par une vision
qui les entraîne plus qu’ils ne la suivent… chacun a besoin de l’autre et a beaucoup à apprendre de l’autre…”
 
14 juillet 1972
Déjeuner avec Jacques Devriend, très las de l’enseignement qui aspire à une année de repos pour
pouvoir écrire et lire. Il me parle du Régiment noir.
“C’est un très beau livre, un des romans importants
que j’ai lus. A travers le temps vous me semblez rejoindre les Grecs par votre capacité d’insérer dans un
récit ou un drame les thèmes fondamentaux. C’est un
roman et en même temps c’est un poème. Il y a une
grande tristesse qui le traverse, je dis grande parce
qu’il nous mène au bord des larmes mais sans apitoiement. C’est la tristesse qui lutte, qui prend le parti de
la vie, qui n’ignore pas la joie.”
 
18 juillet 1972
Bonne nuit, bien dispersée ce qui permet la concentration du matin. Durant le petit-déjeuner L. m’expose
ses doutes intuitifs sur la réussite de la vente de nos
deux chalets à Mme Gillet. Elle pense à utiliser Montesano comme hôtel garni et à vendre la Pommeraie.
Je ne sais trop pourquoi cette perspective me déprime.
Sans doute parce que c’est le maintien dans une perspective assez attachée et mesquine. Mais après tout,
pourquoi pas ? La voie de la pauvreté qui a encore
pour moi de l’attrait peut se suivre dans cette direction-là d’une façon non spectaculaire mais peut-être très
intérieure. De toute façon par le cadre de vie je demeure un privilégié.
Il faut que je sois ouvert, largement ouvert à toutes
les solutions. “Préférer ce que tu préfères à ce que tu
ne préfères pas c’est la maladie de l’esprit.”
 
Hier long moment dans l’obscurité à écouter la Passion selon saint Matthieu de Bach, tandis que le feu
retombé rougeoyait et projetait encore parfois sur les
murs des reflets clairs. Passages très beaux chargés
d’un sens confus mais plein de richesse. Les voix forment dans l’espace de vastes sphères. Tout a un commencement, une splendeur, une fin. C’est un univers
de fleurs et de fruits sonores. Aux moments d’intensité
on est toujours surpris, car ce que l’on croit le sommet
ne l’est pas encore, et parvient à un point plus intense.
 
19 juillet 1972
Plaisir à retrouver Jacques Devriend toujours aussi intellectuellement honnête et pur avec sa belle simplicité
devant la vie. Une simplicité désarmée et qui montre
que les armes ne sont pas si nécessaires que l’agressivité le croit.
Soirée avec lui à écouter du Bach. Plaisir à pouvoir
parler avec un homme de savoir et qui comprend à
demi-mot.
Ce matin belle promenade au sommet du Wasserngrat. C’est une promenade que je n’avais plus faite
depuis longtemps et qui m’a ramené à mes premières
années à Gstaad. Alors, à trente-sept ans je croyais
avoir raté la première partie de ma vie et j’espérais me
reprendre dans la seconde. Dans une certaine mesure
je l’ai fait à travers erreurs et efforts, bonheur et malheur.
Pour déjeuner sont venus Jacques Bussy et Frédéric
Wandelère. Bussy très informé de tout, parlant très
bien, assuré mais pas important. Wandelère, un charmant novice comme le définit très bien L. Conversation agréable dont je me rappelle surtout ce que Bussy
dit de la misère actuelle de l’Egypte, puis d’un séjour
involontaire d’une semaine à Moscou, en attendant le
Transsibérien. Il a été visiter les cimetières qui sont
dans de grands parcs et où les familles pour prendre
l’air durant les chaleurs venaient pique-niquer sur les
tombes des leurs. Ce qu’il nous raconte du Transsibérien me donne grande envie de faire ce voyage.
 
20 juillet 1972
Et comme je me demandais sur quel pied danser ?
Quelque chose répondit : sur les deux.
 
21 juillet 1972
Hier matin belle promenade au lac de Lauenen avec
Jacques. Il me dit qu’il ne croit plus que de grands
systèmes philosophiques soient possibles à notre époque. Nous éprouvons le besoin d’approfondir certains
domaines plutôt que de faire de grandes synthèses.
La science, l’expérience, la pensée ont éclaté dans trop
de directions. Le vrai penseur de notre temps c’est
peut-être quelqu’un comme Heidegger qui poursuit
son propre cheminement sans se soucier de ce que
dit la science.
En entendant cela je me dis que moi aussi en pensant poétiquement j’ai peut-être quelque chose à apporter.
 
Je pense à ce que Jacques Taminiaux m’a dit de
Nietzsche : “Ce sont des diamants. Ils jettent des feux
dans toutes les directions. Il faut laisser à ses pensées leur
pouvoir de diamants et ne pas en faire un système.”
 
Je montre à Jacques mes poèmes sur le corps. Il les
aime beaucoup et préfère ceux où la forme est plus
large, particulièrement “Les yeux de Laure”. Il voit très
bien que ce sont des poèmes de découverte où j’essaie
d’apprendre du corps ce que j’ignore et ce qu’il a à me
dire.
 
22 juillet 1972
Nuit lourde, orageuse dont je m’éveille tard et un peu
brisé. Dans quel monde incertain et blessé ai-je plongé
pendant ces heures ? Devant moi une journée épaisse
et grise où rien ne m’attire ni ne me suscite. C’est
comme durant presque toute cette année le temps du
courage gris. Je me remets au travail et fais une sorte
de brouillon de poème en partant du thème : Limpide
est le courage du bonheur.
Après le déjeuner relaxation sur la terrasse. Vers la
fin je m’endors un moment délicieusement, bonheur
bref, plein d’une confusion exquise. Bonheur de jardin, d’arbres, d’herbe et d’eaux. Comment expliquer
cela, cette touche légère et bienheureuse de l’inconscient. D’autant que dès l’éveil je retrouve mes douleurs
de cou et d’épaule et une lourdeur qui ne me quitte
guère ces jours-ci.
Après le thé moment heureux et paisible à cueillir
les dernières pivoines, à couper les fleurs flétries et à
redresser les plantes. Je veux retravailler le poème du
matin mais je suis pris d’un accès de paresse et je
lis quelques articles de journaux. Je vais nager ensuite
avec un certain plaisir mais bien peu d’énergie disponible.
 
23 juillet 1972
Je n’ai pas connu, sauf un bref moment en 1950, la vraie
pauvreté matérielle. Encore à ce moment avais-je un
refuge possible dans ma famille. Robert Dreyfuss m’a
dit très justement à Noël que ce n’est pas à la pauvreté
matérielle que je semble appelé mais à la pauvreté en
esprit. Je me suis depuis lors appliqué à réduire les dépenses pour des raisons personnelles à quoi m’invitait
d’ailleurs notre triste situation financière. Je n’y arrive
pas sans peine, constamment je remarque à quel point
ma tendance est à la dépense et à tenter de résoudre
les problèmes par l’argent. Je m’avise aussi qu’il est une
pauvreté que j’ai connue et supportée fort mal c’est
la pauvreté de gloire. J’ai désiré la gloire. La gloire
sportive, la gloire militaire, la gloire littéraire et je n’en
ai conquis aucune. J’aimerais être découvert comme
le fut Michaux ou percer comme l’a fait Tournier. Je
voudrais jouer un rôle dans la vie littéraire et politique
comme l’ont fait Camus et Sartre. Je n’ai même pu obtenir une réputation auprès d’un petit nombre comme
Jouve ou Saint-John Perse. Je suis demeuré obscur et
au lieu de faire de cela une grâce je n’ai su qu’en souffrir. Cette pauvreté qui m’a été donnée c’est précisément
celle dont je n’ai fait qu’une blessure narcissique.
Ce matin promenade au fond de la vallée du Turbach. En la remontant on voit la végétation s’appauvrir,
plus guère d’arbres, peu de fleurs dans les prés, des
pentes abruptes où quelques chasseurs à l’aide de jumelles guettent les chamois. Je suis sensible à cette
pauvreté, à cette monotonie qui me semble rejoindre
l’essentiel.
Au passage un très bel érable, tronc puissant qui se
sépare en trois branches qui dessinent dans le ciel un
carré aux angles arrondis. Il ne monte pas très haut
mais sa forme est si pleine, si ramifiée, si naturelle que
les yeux, les mains et les bras en sont ravis et comblés.
Au pied son ombre est légère et douce. Au déjeuner
L. me demande à brûle-pourpoint où je voudrais habiter si j’en avais le choix. Je ne peux lui répondre
car je suis préoccupé par le problème de son activité
à elle, je la vois très malheureuse sans une activité
qui la passionne. Je lui retourne sa question mais
cela la trouble, elle ne veut pas, avec sagesse, se
poser ce problème avant que notre situation ne soit
éclaircie.
En ce qui me concerne j’aimerais beaucoup faire
quelques grands voyages mais je voudrais aussi travailler. Or, avec ma plume, quelques livres et quelques
pinceaux je puis travailler partout.
 
24 juillet 1972
L’ÉCOUTÉE


 
Lumière en matière de Dieu

Et transparente sous l’averse

Plus que mémoire que transperce

Le cri bleu du martin-pêcheur


 
Le ciel est son collier d’aimante

Pour la méditation de l’air

Et la parole primevère

Qui garde sa pensée de plante

Rivière bergère lucide

Est l’envol du martin-pêcheur

Car l’amour est prompt et limpide

Est le courage du bonheur




 
J’ai terminé ce poème tout à l’heure. J’y ai travaillé
deux jours auparavant sans aboutir à rien d’autre qu’à
un texte éclaté. Je l’ai repris ce matin en y incorporant
deux vers de “Sang vertical” poème décidément inabouti. C’est le thème du martin-pêcheur, venu d’une
précédente version qui m’a remis aujourd’hui sur la
voie. Je voulais en partant de “limpide est le courage
du bonheur” exprimer l’idée de l’écoute et de l’attente
de l’inespéré et de l’indicible.
 
29 juillet 1972
Descente à Lausanne. Au Beau Rivage viennent d’arriver Pierre Jean Jouve et Bianca. Bianca a bien fait
d’insister pour que nous venions aujourd’hui car Pierre
a l’air très déconcerté de se trouver là et bien fatigué.
Cela le rassure et lui fait manifestement grand plaisir
de nous retrouver. Peu après on annonce l’arrivée de
Blanche. Elle a bien supporté le voyage. Il nous faut
un moment pour trouver une entrée sans escalier puis
sur les mauvaises indications d’un portier nous prenons un ascenseur qui nous mène au second étage.
Avec la voiture de Blanche nous déambulons dans
une masse de corridors avant de nous apercevoir
qu’ils ne communiquent pas. Il faut redescendre arpenter un grand couloir et un autre ascenseur avant
d’arriver au bon endroit. L’accueil que Pierre fait à
Blanche est touchant. Quel changement, je me le rappelle si souvent dur, amer, exigeant envers elle. Voilà
que maintenant c’est lui qui l’a prise en charge, lui
qui est responsable de tout, qui ne doit rien oublier,
qui doit prévoir et calculer. Son cœur s’est adouci et
au lieu d’avoir une attitude critique envers tout il s’efforce de souligner les bons côtés et de voir ce qui va
bien.
Elle au contraire semble durcie et révoltée par ce
qui lui arrive. Elle est manifestement devenue très
difficile. Dès son arrivée elle semble avoir surtout le
souci de se débarrasser le plus vite possible de son
infirmière qui doit regagner Paris par le train de nuit.
L. qui veut lui parler se charge de l’infirmière et l’accompagne dans Lausanne et à la gare.
 
Pierre me fait une très triste impression, il a les traits
creusés. Il a les jambes faibles et doit constamment
s’asseoir. Depuis début mai il me semble avoir beaucoup maigri, il me dit d’ailleurs qu’il ne pèse plus que
quarante-huit kilos. Il a vraiment l’air de s’incliner vers
la terre mais son expression accablée, avec parfois
encore des éclairs d’amusement dans ses yeux gris,
n’est plus celle d’un retournement amer sur lui-même.
Elle est beaucoup plus douce et s’éclaire d’une grande
bonté quand il se tourne vers Blanche. Il a découvert
l’autre concret, non plus l’objet de beauté ou de pensée ou le soutien de sa vie et de ses exigences, il a
cette fois découvert l’autre dans sa vérité et sa misère
et le véritable attachement. Il me semble que Blanche,
qui a été si longtemps son soutien, est devenue maintenant plus que sa femme, elle est sa vie. Il sait que
sans elle il ne pourrait plus vivre. Limitée, blessée,
entravée, elle est son attachement à la vie elle-même
et autour d’elle se sont concentrés ce qui lui reste de
force et d’intérêt pour le monde.
 
Aujourd’hui au déjeuner il a eu une parole saisissante. “Blanche, a-t-il dit, ne s’est jamais occupée de
son corps. Elle n’a jamais fait ni sport ni exercice, le
corps n’avait qu’à suivre. La pensée et le cœur, et vous
savez avec quelle force, occupaient tout. Et puis soudain avec cet accident elle est tombée dans son corps.
Elle dépend de lui, elle y est enfermée et c’est contre
ça qu’elle se révolte.”
 
Rêve du 6 août 1972
Il y a une exposition en l’honneur de Pierre avant sa
mort. Ce sont des pièces anciennes très belles certaines ornées d’inscriptions ressemblant à des runes. Il
a écrit pour cela un poème en grands caractères. Il
circule heureux et ému à travers l’exposition, je lis
une partie du poème qui est très beau. A la fin de
l’exposition on lui remet en cadeau un objet fait par
quelqu’un de simple qui l’admire. Il est très touché.
 
7 août
L. me dit que Denise Mennet qu’elle a vue à Lausanne
a entendu à la radio Pierre Seghers dire qu’il tient
Henry Bauchau pour un des poètes méconnus du
XXe siècle.
 
9 août 1972
LE PREMIER PEUPLE
 

L’oreille

à la porte de sel

j’entends

sous l’océan

sommeil

une soudaine

enfance

J’entends

le premier

peuple.




 
Ce poème s’est lentement décanté au point que j’ai
craint un moment, comme il m’est arrivé quelquefois,
sa disparition. Je me demande si son sens initial, l’enfance est le premier peuple, persiste. L’enfance au fond
de l’inconscient comme un regret et comme un espoir.
Ce que nous espérons tous aujourd’hui c’est de retrouver une participation, de former un peuple qui communique. C’était l’espoir du communisme, du mouvement
de la jeunesse et des groupes ésotériques.
Cette communication ne peut pas se faire seulement
par la parole, l’abus de l’information et de l’image la
dilue. Ce n’est que par une poétique et une mystique
de la vie quotidienne qu’elle est possible.
 
13 août 1972
Un passage du bel article de Paul Otchakovsky-Laurens sur Le Régiment noir me frappe beaucoup.
C’est lorsqu’il dit : “Détruire le malfaiteur qui est en
Pierre c’est à cela que s’attachent tous les autres personnages.” C’est bien ce que j’ai voulu, il me le fait
comprendre mais je l’ignorais. Je n’avais pas identifié
Pierre comme le malfaiteur qui doit pousser sa sécession jusqu’au bout pour se transformer. Cette heureuse
ignorance de ma part provient sans doute de ce que
l’écriture de ce livre fut pour moi aussi une sécession
dont je n’ai pas encore épuisé les conséquences.
 
14 août 1972
Nuit calme pourtant je m’éveille avec de fortes douleurs dans le cou. Ces douleurs m’enlèvent depuis des
mois l’allégresse physique que je ressentais encore
parfois. Je me blottis alors en m’éveillant et je prie. Je
prie sans avoir vraiment la foi et peut-être sans l’espérer. Je prie du fond de l’humilité et d’une sorte de délaissement essentiel.
 
12 septembre 1972
Hier je parviens à voir Blanche un peu seule et je l’interroge sur le souvenir qu’elle a gardé de Freud. Elle
réfléchit un long moment et je crois qu’elle ne va rien
dire puis brusquement : “C’était un charmant petit
homme… Oui, il était très gentil, très aimable surtout
avec les femmes. Il était vraiment un homme de sa
race et de sa ville.”
 
16 septembre 1972
LE NOM DU PÈRE


 
L’image de ton corps en matière sauvage

est une guêpe d’argile

une danse d’atomes

une parole solaire

indéfiniment tue

retenue

nécessaire

une langue nouvelle encore emprisonnée

L’image de ton corps est dans un nouveau ciel

une parole imprononcée

et n’est plus dans le nom du père.




 
Ce matin travail à Montesano et révision du poème
“Les doigts de la main”. Puis bain agréable à la piscine
avec Pierre-Jérôme. Dans l’après-midi je reprends et
termine, je crois, “Les doigts de la main”. Puis après
le thé en partant toujours du poème initial : Le monde
n’est-il pas une parole, tant de fois modifiée et qui a
déjà donné naissance à plusieurs des poèmes de la
série : Le nom du père.
Journée intérieurement très calme pourtant j’hésite
longtemps à écrire que l’image future du corps n’est
plus dans le nom du père. J’écris d’abord : comme elle
est dans le nom du père. Ceci m’apaise mais ne me
paraît pas vrai et n’énonce pas la mutation qui est en
train de s’opérer.
 
17 septembre 1972
Ce matin me vient le thème suivant dans la ligne des
“Doigts de la main” :
 
L’ARDOISE


 
J’ai aimé ce jardin et je l’ai planté d’arbres

et ce pays de vent je l’ai semé de fleurs robustes.

Là j’ai levé des murs de pierre et par de
larges ouvertures

on voit le jour, on touche terre.

Malgré les feux du soir et le bois des
charpentes

la maison de mon corps serait restée béante

si je n’avais sur ma demeure

l’ombre de ton désir d’ardoise.




 
19 septembre 1972
Lu dans le journal de Jean Amrouche : “Le peintre
Léger : on sent qu’on est en plein dans la vérité de son
époque. Moi, l’ex-bicot, je veux être d’aucune époque,
monter au-dessus et descendre plus bas.
Entre nous-même et nous-même s’étend une distance
infinie, comme de Narcisse à son visage dans l’eau.”
 
23 septembre 1972
Le scribe accroupi témoigne de la parole et de la présence du maître que nous ne voyons plus. Ce temps
n’ayant pas d’ouverture pour le voir
ni mon esprit de langue
pour l’entendre et pour le nommer
Je suis ce scribe et mon pouvoir
Est le vocable manuel et sous ton parasol troué
j’entends ta voix d’instituteur disant que le grand
dialogue que tu déchiffres patiemment s’écrit dans la
pensée du peuple.
 
30 septembre 1972
Partons pour Haneffe, en Belgique, aux funérailles de
la femme de Félix Tirtiaux. Temps très beau mais plus
froid que je ne croyais. Comme je n’ai pas de manteau
une désagréable sensation de froid pèse sur moi toute
la journée.
Réflexion de Pierre-Jérôme en voyant toutes les
grosses voitures parquées près de la maison de Félix :
“C’est un pays de Mercedes, ici.”
 
7 octobre 1972
Rêvé il y a quelques jours que nageant
18 octobre 1972
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