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        Valentina

      

      

      Un figlio.

      Avrò un figlio da Gabriel Louw.

      Gabriel Louw.

      L’uomo più pericoloso di Johannesburg.

      Oh, Dio.

      Mi porto una mano alla bocca per reprimere un singhiozzo, e metto l’altra sullo stomaco, dove il nostro bambino sta crescendo.

      Mentre il taxi mi porta sempre più lontano dal mio rapitore sulla mia impulsiva via di fuga, la mente vaga tra mille pensieri. Com’è potuto succedere? Ho dimenticato di prendere la pillola? Sono sicura di averla presa ogni giorno alla stessa ora. Ho persino impostato la sveglia sul telefono. Ho commesso un errore? Come? Quando? Non ho assunto farmaci che potrebbero aver interferito con il contraccettivo. Per quanto mi riguarda, non riesco a trovare una spiegazione. Il mio lato razionale, quello che non vuole accettare la realtà, mi suggerisce che il test di gravidanza sia sbagliato, ma so che le cose non stanno così. La consapevolezza mi martella nelle costole.

      Sono incinta.

      E sola.

      Ho pochi soldi, nessun lavoro, e sto scappando da Gabriel Louw.

      Sono nei guai. Non è il momento di analizzare che cosa sia andato storto. Ho bisogno di pensare a come farò a rimanere viva.

      "Dove la porto, signora?" chiede l’autista.

      Quando Gabriel scoprirà che sono fuggita, andrà a cercare mio fratello. Do l’indirizzo di Kris al conducente e affondo nel sedile, nauseata per la paura.

      Mi guarda nello specchietto retrovisore. "Tutto bene?"

      Abbasso la mano dalla bocca e afferro la maniglia della portiera. Ho bisogno di aggrapparmi a qualcosa. "Sto bene, grazie."

      Sembrano trascorsi secoli, quando arriviamo alla clinica veterinaria. Chiedo all’autista di tenere il tassametro in funzione e di aspettarmi sul retro della casa, dove non sarò visibile dalle finestre della clinica. Provo la porta della cucina, ma è chiusa a chiave. Busso piano.

      Ti prego, Charlie, sbrigati.

      Per diversi dolorosi secondi, non succede nulla.

      Mordendomi l’unghia, corro da una finestra all’altra, finché non vedo Charlie. È seduto sul letto a leggere un fumetto. Do dei colpetti sul vetro. L’ultima cosa che voglio è spaventarlo, colpendo la finestra. Nessuna reazione. Busso più forte. Non posso permettermi di attirare l’attenzione di Kris. Nel frattempo, il tassametro sta scavando un buco nella piccola disponibilità di denaro che ho con me.

      Toc, toc.

      Finalmente, Charlie alza lo sguardo. Quando mi vede, grida: "Va-Val."

      Gli faccio cenno con le dita sulle labbra di tacere e indico il chiavistello della finestra. Invece di aprire, Charlie salta giù dal letto e lascia la stanza.

      Non chiamare Kris.

      Un attimo dopo, la porta sul retro si apre e mio fratello esce.

      Sollevata, vorrei stringerlo tra le mie braccia e dirgli che andrà tutto bene, ma devo comportarmi normalmente.

      "Sorpresa, Charlie!" sussurro. "Sono venuta a prenderti. Andremo in vacanza, ma non devi fare rumore."

      "Non fa-faccio ru-rumore" ripete, imitando il mio precedente gesto mettendo un dito sulle labbra.

      Non c’è tempo per entrare in casa e radunare alcune delle sue cose. Chiudo a chiave, in modo che Kris sia al sicuro all’interno, e getto la chiave attraverso le sbarre della finestra aperta del bagno. Tirando il braccio di Charlie, lo conduco verso il taxi in attesa.

      All’interno, l’autista e Charlie parlano simultaneamente.

      "Dove vuole andare?"

      "Dove a-andiamo?"

      Dove andiamo?

      Dove posso fuggire in modo che Gabriel non mi trovi? Un posto del genere non esiste. Se voglio preservare la sanità mentale, devo ignorare quella nozione. Non sono più responsabile solo di Charlie e di me stessa, ma anche di una terza vita. E non ho un piano d’azione. Mi pizzico la punta del naso.

      Rifletti, Valentina. Rifletti.

      "Signora, dove andiamo?" ripete l’autista, con maggior impazienza.

      Con i pochi soldi che ho con me, non posso permettermi un aereo o un biglietto dell’autobus per me stessa, figuriamoci per due persone. Resta una sola opzione. Dovunque andremo, dovrò guidare.

      "Signora?" L’uomo si gira sul sedile e mi lancia un’occhiata penetrante. "Va tutto bene?"

      "Sì. Andiamo a Berea."

      Mi guarda da sotto le folte sopracciglia e dice con un pizzico di incredulità: "Berea. È sicura?"

      "Guidi e basta. Le darò io le indicazioni."

      Mi guarda per un altro istante prima di tornare a guardare davanti a sé e di allontanarsi dal cordolo. Tiro un sospiro di sollievo, felice che Kris non sia uscita di corsa, e stringo la mano a Charlie per rassicurarlo. Ha tirato giù il finestrino e sta fissando gli edifici che superiamo, ignaro del grumo di cemento nel mio stomaco e della paura esasperante che mi scorre nelle vene.

      Mando un breve messaggio a Kris, in modo che non si preoccupi quando scoprirà che Charlie se n’è andato.

      Io e Charlie dobbiamo andar via per un po’. Mi dispiace svignarmela in questo modo, ma meno ne sai, meglio è. Grazie per essere sempre un’amica. Ti voglio bene.

      A un isolato dal mio vecchio appartamento, l’autista si ferma. "Non posso andare oltre." Fa un cenno verso la strada davanti. "È il paradiso dei rapinatori."

      Pago l’importo esorbitante e faccio scendere Charlie, prima che l’autista possa fare le domande che vedo riflesse nei suoi occhi. Nel momento in cui tocchiamo il marciapiede, accelera, felice di andarsene da qui.

      "Va-Val." Charlie punta i piedi, mentre lo prendo per un braccio. "Questa è ca-casa."

      "Non più." Gli rivolgo un sorriso brillante. "È solo il punto in cui inizia la nostra vacanza."

      Ho poco tempo prezioso. È questione di ore, forse qualche minuto, prima che Gabriel scopra che sono sparita ed emetta una condanna a morte su di noi. Traccerà il mio telefono e mi inseguirà più velocemente di quanto io possa immaginare. Ma se voglio che Charlie non mi crei problemi, devo renderlo felice.

      Camminiamo per un isolato verso un bar all’angolo, dove gli compro un gelato King Cone. Mentre si siede sul marciapiede per mangiarlo, chiamo Jerry. Il telefono squilla più volte, e alla fine si disconnette senza che risponda la segreteria telefonica.

      Dannazione. Jerry è la mia unica speranza. Provo il numero speciale che mi aveva dato, quando doveva sorvegliare Charlie. È un numero che abbiamo solo io e alcuni dei suoi amici criminali.

      Questa volta, risponde con un titubante: "Val?"

      Non c’è tempo da perdere. "Ho bisogno di una macchina."

      "Che cosa?"

      "Una macchina, Jerry. Subito."

      "Da comprare?"

      "Avrei chiamato un ladro di automobili, se avessi voluto comprare una macchina?"

      Esprime il suo rifiuto docilmente. "Non posso farlo. Che cosa sta succedendo? Non è da te."

      Ho sempre condannato i suoi loschi affari, ma non è questo il momento di spingere i valori morali a farmi sentire in colpa. "Dopo quello che ci hai fatto, mi devi un favore, dannazione."

      C’è delusione nella sua voce. "Val..."

      "Vuoi sapere che cosa mi ha fatto Gabriel Louw a causa della tua ignorante stupidità?"

      "Oh, cazzo. Cazzo, cazzo. Stai scappando." Gli trema la voce. "Stai scappando dall’Inflessibile."

      "Se mi trova, sono morta. E anche Charlie." E il bambino che ho in grembo. "Per favore, Jerry. Sei stato tu a metterci in questo casino. Aiutami ad uscirne."

      Segue un lungo silenzio. Posso quasi sentire gli ingranaggi girare nella sua testa. Proprio quando penso che stia per riagganciare, dice: "Dove sei?"

      "A casa tua."

      "Dammi un’ora."

      "Trenta minuti."

      "Dannazione, Val." Fa un respiro, come per calmarsi. "Aspetta sul lato dell’edificio."

      "Grazie. Cerca di venire. Quando riattaccherò, non potremo più parlare con questo telefono."

      Sa cosa intendo. Devo distruggere il telefono, se non voglio che Gabriel mi rintracci.

      "Ci sarò." La linea si interrompe con un clic.

      Charlie ha finito il gelato. Gli faccio pulire le mani con un fazzoletto di carta e getto l’involucro nel cestino, così ho la scusa per girare l’angolo e schiacciare il telefono sotto il tallone. Ci sono troppe parti minuscole per distinguere un localizzatore, non che io sappia cosa cercare, così distruggo tutto, solo per essere sicura, e getto il telefono nel cestino.

      "Pronto per la nostra avventura?" Prendo la mano di Charlie. "Andiamo a prendere la nostra auto."

      Ci nascondiamo in una rientranza, da dove posso vedere la strada. Per fortuna, non abbiamo incontrato alcun teppista, ma presto usciranno dalle loro tane con il tramonto del sole. Gioco distrattamente a tris, segnando croci e cerchietti con Charlie, usando una pietra che ho raccolto sulla strada per disegnare le linee sul muro di mattoni.

      Trentacinque minuti dopo, una station wagon arancione si ferma. La carrozzeria è ammaccata e il metallo arrugginito, dove la vernice si è staccata. Resto a bocca aperta, quando il veicolo traballante si ferma vicino a noi, e Jerry scende.

      "Jerry." Lancio le braccia in aria.

      "Che cosa c’è?" dice con voce esasperata. "È tutto quello che ho potuto fare in poco tempo."

      "Fin dove ci porterà quella cosa?"

      Dà dei colpetti sul cofano. "È brava. L’ho controllata. Il motore è truccato, servizio completo." Mi allunga la chiave. "Ho cambiato anche la targa, ma evita le strade principali, non si sa mai."

      "Grazie." Gli strappo la chiave dalla mano. "Andiamo, Charlie."

      Jerry dà una pacca sulla spalla di Charlie, mentre mio fratello gira intorno alla macchina. "Come vanno le cose, amico mio?"

      Charlie gli dà il cinque e sorride. Quando allaccia la cintura, guardo Jerry dal finestrino un’ultima volta prima di partire, dirigendomi verso l’autostrada.

      Il motore emette un suono strano e il corpo dell’auto sferraglia, ma facciamo progressi e riusciamo a superare Hillbrow senza alcun tentativo di rapina, grazie allo stato della macchina.

      Una volta raggiunta la N1, i miei nervi scossi si sciolgono. Iniziano a tremarmi le mani sul volante. Una vampata di calore mi fa arrossare il viso, facendomi esplodere dal sudore. Il mio stomaco è così contratto da far male. Combatto l’impulso di vomitare. Lo smog estivo è irritante e sporco, ma apro il finestrino per riempirmi i polmoni d’aria. Come sempre, la modalità di sopravvivenza ha la meglio e anestetizza le paure e i pericoli per la nostra situazione.

      Charlie sta guardando fuori dal finestrino, canticchiando una canzone. Riesco a risintonizzare la radio abbastanza da trovare una stazione Country e Western che gli piace. Controllando la spia del carburante, mi lamento tra me e me. Il serbatoio è quasi vuoto. Al primo distributore di benzina dopo Midrand, faccio il pieno e uso gli ultimi spiccioli per comprare alcune scorte nel quick shop, principalmente spuntini per Charlie. Non oso prelevare denaro al bancomat con la mia carta. Sarebbe troppo facile rintracciarmi.

      Il mio intestino si contorce e brontola, man mano che ci allontaniamo da Johannesburg, la città dell’oro dominata da un uomo bellissimo e fatiscente come il luogo stesso, un uomo che ci ucciderà, se ci troverà.

      Quando lo skyline di Sandton scompare dal mio specchietto retrovisore, provo una paralizzante sensazione di perdita e solitudine. Le emozioni mi sconvolgono. Lo shock mi attraversa. Mi manca Gabriel. Questo mi rende disturbata e mi fa star male. Devono essere gli ormoni. Sì, non sono in me. Delle indesiderate lacrime mi pungono gli occhi. Asciugandole, mi sforzo di tornare a concentrarmi sulla strada.

      Non guardare indietro.

      Ci siamo solo Charlie, io e il mio bambino ora.

      Ce la faremo. Sopravvivremo.

      Non ho idea di dove mi stia dirigendo, finché non raggiungiamo il segnale che indica tre direzioni. Se proseguiamo dritto, ci dirigiamo a nord verso Polokwane. Non conosco la zona. Le uniche opzioni rimanenti sono Bloemfontein o Durban. Durban non è lontana quanto Bloemfontein e il clima è meno rigido. Senza mezzi finanziari, Durban è l’opzione migliore. Inoltre, posso raggiungerla con un pieno di benzina, mentre a corto di carburante mi troverei nel bel mezzo del nulla, molto prima di raggiungere Bloemfontein.

      Scorgo il segnale della N3. Cambio corsia, e imbocco quella che mi porta oltre l’autostrada e ad est. Inserendo la freccia, decido il nostro destino e il futuro.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      
        
        Gabriel

      

      

      Il ragazzo che ho ucciso questo pomeriggio era un figlio di puttana, ma oggi la violenza mi lascia un cattivo sapore in bocca. Tutto quello che voglio è tornare a casa da Valentina, strisciare nel suo corpo e sciogliermi nel suo letto. Le cose tra noi sono cambiate. Per quanto io continui a mentire a me stesso, non è più il giocattolo a cui ho strappato la vita. È qualcosa––qualcuno––che desidero abbastanza da infrangere ogni regola. Non è più la mia prigioniera. Io sono suo.

      La mia dipendenza è cresciuta nel corso dei mesi fino a diventare un’assoluta ossessione. Nonostante il freddo dentro di me, lei risveglia emozioni che credevo di non avere. Mi fa provare cose che non avevo mai provato––gratitudine, rimorso, gioia e paura––e anche se queste sensazioni mi spaventano, voglio di più.

      Quando torno a casa, congedo Rhett e Quincy, e vado di sopra per fare una doccia. Non voglio affrontare la mia ragazza coperto di sangue. Togliendo il fetore dei miei peccati, penso a lei e a ciò che voglio fare al suo corpo. I pensieri mi eccitano. Se non fossi stato così impaziente di piantare il cazzo dentro di lei, sarei potuto venire da solo, in modo da poter durare più a lungo, ma la mia urgenza è palpabile. Mi asciugo rapidamente e indosso pantaloni e una camicia bianca.

      Il mio battito cardiaco accelera, mentre mi dirigo verso la cucina. A quest’ora, Valentina starà stirando. Mi fa arrabbiare vederla lavorare così duramente, ma non lo farà ancora per molto. Non appena rimarrà incinta, cambierà tutto.

      Sono accolto dal silenzio, quando entro in cucina. I tavoli sono in ordine e immacolati. Marie è già andata via per la sua giornata di riposo. Un’inquietante sensazione di vuoto mi attanaglia. Non mi piace. Accelero il passo, affacciandomi alla porta del retrocucina, ma non c’è nessuno. Una nauseante sensazione prende il sopravvento. Ogni terminazione nervosa è scossa. Precipitandomi verso gli alloggi del personale, apro la porta. Il letto di Valentina è rifatto. Oscar sta dormendo sul suo cuscino. Mi fa male la gamba per quanto la sforzo, mentre mi precipito nel bagno.

      Vuoto.

      Con una crescente sensazione di terrore, apro gli armadietti. Sembra che non manchi niente. I cosmetici e i sali da bagno che ho comprato sono impilati ordinatamente. Nella sua camera, faccio lo stesso con l’armadio. Ci sono vestiti, scarpe, gioielli, libri e altri gingilli che ho preso per lei. Tuttavia, qualcosa non torna. Lo so.

      Rimanendo lì, assorbendo il freddo della notte che cala, le molecole del mio corpo diventano fredde e si sgonfiano. Un’opprimente sensazione di abbandono mi dilania. Poi, provo paura, calda e liquida, che mi sommerge con un’ondata. Se Magda ha fatto qualcosa a Valentina... Se le ha fatto del male... Giuro su Dio che ucciderò mia madre.

      Incamminandomi lungo il corridoio fino all’ufficio, tiro fuori il telefono dalla tasca e chiamo Rhett.

      Risponde con un allegro: "Che succede, capo?"

      "Nel mio ufficio. Subito. Porta Quincy."

      Riattacco e mi precipito in ufficio, aspettandomi un esercito o Magda, ma quello che vedo è un foglio di carta bianco sulla scrivania.

      Tutta la mia attenzione è rivolta a quel pezzo di carta. L’istinto mi dice che tutto ciò che è appena deragliato nella mia vita è riassunto lì, e per tre lunghi secondi non riesco a muovermi. Stringo gli occhi, e mi avvicino alla scrivania. È la sua calligrafia. Mi trema la mano, mentre porto il foglio sotto la luce e leggo.

      Non posso rispettare la mia promessa. Spero che tu possa perdonarmi.

      Dannazione, no!

      Stringo la carta nel pugno e mi metto le mani tra i capelli. Mi sento svenire, ma in qualche modo rimango in piedi. Tra tutte le cose che avrebbe potuto fare, questa è l’ultima che mi aspettavo. Charlie significa troppo per lei. I miei sentimenti sono un groviglio di fili elettrici intrecciati. Sto per andare in corto circuito, esplodere e bruciare. Voglio trovarla e farle del male, farla pagare per il tradimento e per quello che mi sta facendo passare. Le staccherò la pelle e la riporterò qui. Questa volta, l’incatenerò al letto finché non comprenderà il significato di proprietà.

      Rhett e Quincy arrivano alla porta, salvandomi dagli oscuri pensieri. Sobbalzano entrambi, notando lo stato in cui mi trovo.

      "Che succede?" chiede Quincy attentamente.

      Abbasso le mani sui fianchi. È difficile per me parlare. Per un momento, prendo in considerazione l’idea di spingere il foglio verso di loro, ma non voglio che siano testimoni dell’intimo rifiuto di Valentina. Deglutisco, inspiro e dico: "Valentina se n’è andata."

      Quincy impallidisce. "Che cosa intendi dire?"

      Devo far appello a tutta la forza che ho per far uscire le parole, e, quando finalmente lo faccio, la mia bocca è amara. "È scappata."

      Rhett sgrana gli occhi. "Cazzo, no."

      Quincy è il primo a riprendersi. "Ha detto qualcosa? Qualcuno l’ha vista andar via?"

      "Ha lasciato un biglietto." Dal momento che Quincy sembra avere più controllo di Rhett, dico: "Va’ al corpo di guardia. Chiedi quando se n’è andata e come. Con cosa? È scappata con una valigia? Indaga. Voglio conoscere ogni minimo dettaglio del cazzo. Non rivolgere la parola a Magda o alle sue guardie." Un brivido di sudore freddo mi attraversa la schiena, mentre lo dico. Questa è l’opportunità che Magda stava aspettando.

      Quincy è fuori dal mio ufficio in un lampo. La mente vaga alla ricerca di qualche ordine per Rhett. Tracciare il suo telefono. Rilevare i suoi movimenti bancari delle ultime sei ore. Parlarne con i nostri informatori. Prima che riesca a dar voce a qualcosa, Rhett fa un passo avanti. Qualcosa nel suo atteggiamento mi fa fermare. Ha le spalle curve e le sopracciglia sollevate.

      "Gabriel..." inizia a dire.

      Non sarà facile.

      Si ferma e si lecca le labbra. "C’è qualcosa che dovresti sapere."

      Quelle parole mi fanno venir voglia di ucciderlo. Sa qualcosa e me l’ha nascosto. Rimango in silenzio, aspettando che continui.

      "Credo che..." Abbassa la testa. "Forse... Non lo so per certo, ma..."

      Perdo la pazienza. "Sputa il rospo o ti farò un bel buco su quella dannatissima lingua."

      Fa un respiro profondo e mi guarda. "Valentina mi ha chiesto di comprarle un test di gravidanza stamattina."

      Sono sotto shock. "Che cosa?" Ho sentito benissimo, ma non riesco a riflettere su quello che mi ha rivelato. "Valentina crede di essere incinta?" dico più a me stesso che a lui.

      "Se ci pensi, ultimamente sembrava abbastanza emotiva."

      Metabolizzo l’osservazione. Ne ha passate tante con l’incidente e l’abbandono degli studi. Naturalmente, ho attribuito la sua tristezza a quegli eventi. Ora che Rhett l’ha menzionato, Valentina ultimamente piangeva più del solito. Quando l’ho toccata ieri notte, i suoi seni erano più grandi e teneri, ma ho dato la colpa al ciclo.

      Fanculo a me.

      Ci sono troppe sensazioni che mi aggrediscono per poter dare un senso a qualsiasi cosa––orgoglio, gioia, paura, fottuta furia e folle rabbia... Se Valentina è incinta ed è fuggita, può essere solo per una ragione. So quanto si sentissero negative e depresse le donne nella mia vita riguardo alle loro gravidanze pianificate. Quanto deve sentirsi peggio a causa di una gravidanza imprevista? Non vuole il bambino, e se ne sbarazzerà.

      Anche se mi aspettavo questa reazione, sono carico di rabbia e di angoscia che mi fanno a pezzi il cuore. La rabbia non è diretta a lei, ma a me. Avrei potuto evitare questo disastro. Avrei dovuto rinchiuderla. Avrei dovuto notare il suo cambiamento d’umore. Avrei potuto impedirle di uccidere il nostro bambino, il bambino che avrebbe dovuto salvarla.

      Il dolore mi lacera le viscere, quando penso alla perdita di un figlio non ancora nato, ma non ho nessun altro da biasimare che me stesso. È tutta colpa mia. Ho sostituito le sue pillole anticoncezionali con quelle placebo. L’ho ingannata nel modo più spregevole, e mi assumo la piena responsabilità delle sue azioni. Non importa se non è più incinta. È ancora mia. E la rivoglio indietro.

      "Gabriel?" Rhett mi guarda da sotto le sopracciglia. Ha fatto due passi indietro e si trova ad una distanza di sicurezza, più vicino alla porta.

      "Esamina ogni cestino nella proprietà." Ci sono buone probabilità che Valentina abbia portato il test di gravidanza con sé, ma devo esserne sicuro. "Trova quel test e portamelo."

      Sono abbastanza lucido da rendermi conto che potrei saltare alle conclusioni errate senza conoscere i fatti. C’è una possibilità che non sia incinta, ma devo considerare tutte le opzioni.

      Quando se ne va, chiamo il personale del posto di guardia e ringhio i comandi. Non voglio che le notizie pervengano prematuramente a Magda. Alla fine, lo scoprirà. Fino ad allora, ho bisogno di tutto il tempo possibile o Valentina morirà. Inserisco i dettagli per attivare il software di localizzazione installato sul mio telefono. Il suo localizzatore è morto, il che può significare solo che ha distrutto il telefono. Per esserne certo, compongo il numero, ma risponde subito la segreteria telefonica.

      Il giorno in cui ho buttato giù la porta di Valentina a Berea, le ho dato il mio telefono per telefonare alla sua amica, la veterinaria per cui lavorava. Ho salvato il numero sul mio telefono. Scorrendo fino al nome di Kris, compongo il numero con mano tremante.

      La sua voce sembra stanca per telefono. "Sono Kris. Come posso aiutarla?"

      "Gabriel Louw."

      Resta in silenzio alla menzione del mio nome.

      "Valentina è lì con te?"

      "Perché dovrebbe?" Il panico si insinua nel suo tono. "Qualcosa non va?"

      Le credo. La sua reazione è troppo sincera per essere una recita. "Charlie è lì?"

      "Certo, lo sai."

      "Penso che faresti meglio a controllare."

      "Anche se non ci fosse, non te lo direi."

      "Ascoltami, e ascolta attentamente. Questo non è il momento di giocare. La vita di Valentina potrebbe essere in pericolo."

      "Lurido figlio di puttana. Ti staccherò le palle." Continua con insulti elaborati e coloriti, che vengono interrotti da molti latrati. Presumo che sia uscita dalla clinica per tornare a casa. "Ti triturerò e ti mangerò vivo."

      "Kris?" mantengo la voce calma. "Siamo entrambi affezionati a Valentina, ognuno a modo suo. Aiutami ad aiutarla."

      Si tranquillizza, e per un attimo, anch’io. È la prima volta che io ammetta a qualcuno, a parte a me stesso, di essere affezionato a Valentina. Quelle parole mi sconvolgono, ma mi liberano al contempo. Ormai la verità è venuta a galla. Non posso più nasconderla.

      Inspira ed espira. L’aria che le esce dalla bocca è instabile. Il suo verdetto è breve e dolce. Ha un senso di terribile finalità. "Se n’è andata."

      Dannazione.

      Guardo il soffitto e cerco la calma dentro di me.

      "Che diavolo sta succedendo?" grida.

      "Ha lasciato un biglietto?"

      Sento i suoi passi, mentre cammina per la casa. "No. Niente." Sta spostando delle cose. Qualcosa colpisce il pavimento con un tonfo. "Fanculo. Tutta la roba di Charlie è qui."

      "Calmati. La troverò. Fammi un favore. Chiamami a questo numero, se si fa sentire."

      "Perché dovrei?"

      "Credimi, adesso sono la sua unica possibilità."

      "La cosa triste è che ti credo."

      Interrompo la chiamata proprio mentre Rhett rientra nel mio ufficio, con in mano una bustina di plastica trasparente con la chiusura lampo. Me la porge. "L’abbiamo trovata."

      Il suo sguardo solenne mi dà la notizia ancor prima che io raggiunga la prova. Due linee blu.

      Smetto di respirare. La mia gamba debole si contrae e devo afferrare il bordo della scrivania per mantenere l’equilibrio.

      Avevo ragione. Valentina sarebbe potuta andarsene solo per una ragione––sbarazzarsi di un bambino che non voleva. E Magda potrebbe ucciderla per questo, se lo sapesse. È l’esatto contrario di quello che intendevo. È colpa mia. Il mio fottuto piano ingegnoso mi si è ritorto contro.

      Quincy torna correndo. Le parole gli escono dalle labbra come una diarrea verbale. "È andata via a piedi quattro ore fa. Ha portato con sé solo una borsa. Ho cercato di non sollevare sospetti, ma le guardie sanno che sta succedendo qualcosa. Temo che..." Si ferma, mentre posa gli occhi sulla bustina di plastica che tengo in mano. "Fanculo. È quello che penso che sia?"

      "E ora, Gabriel?" chiede Rhett, con espressione preoccupata. "Che cosa facciamo?"

      Non esito a rispondere. "La riportiamo qui."

      "Farai meglio a sbrigarti" dice Quincy. "Le guardie hanno già capito che qualcosa non va. Ormai, Magda lo sa."

      Con le prove della gravidanza di Valentina in mano, cammino verso l’ufficio di Magda.

      È seduta dietro la sua scrivania, ad armeggiare con un notepad. "Valentina è scappata." La sua espressione è compiaciuta. "La stiamo seguendo con tutti i mezzi che abbiamo a disposizione. Una squadra è già in viaggio verso suo fratello."

      "Fermali."

      Lascia cadere la penna. "Come?"

      Metto le prove di mio figlio davanti a lei. Impiega un secondo a collegare i punti. Nei suoi occhi, scorgo la comprensione. Sappiamo entrambi che l’ho fatto apposta, ed entrambi sappiamo perché.

      Serra le labbra e si appoggia allo schienale della sedia. "Quindi, è così che ottieni quello che vuoi."

      "Richiama i tuoi uomini."

      "Hai commesso un grosso errore."

      "Questo lo dici tu, e sai che non mi importa di cosa pensi tu o qualcun altro. Valentina sarà la madre di mio figlio. D’ora in poi, farà parte della famiglia. Questo cancella il suo debito e tiene al sicuro lei e chiunque sia minimamente collegato con lei."

      Non do voce ai miei sospetti, cioè al fatto che il bambino potrebbe già essere morto. Non importa se la riporterò a casa incinta o meno. Alla fine, avrà un figlio da me, anche se ci vorranno anni e migliaia di rand per i trattamenti per la fertilità. Non mi importa. Da qualche parte negli angoli della mente so che è una bugia. Mi importa. Mi interessa se vuole essere una madre o meno. Oltre a questo, mi interessa sapere se vuole mio figlio. Sfortunatamente, quando si tratta di vita o di morte, non sempre abbiamo il lusso della scelta o delle risposte alle nostre domande. Forse è meglio che io non conosca le risposte. So già di essere un mostro e che mi odia. Quello che le sto facendo è egoistico, sbagliato e immorale, ma non ho mai affermato di essere un brav’uomo. L’ho voluta fin dal primo momento in cui l’ho vista. La voglio ancora. Più che mai. Lasciarla andare è l’unica cosa di cui non sono capace.

      Magda mi sta ancora guardando con disprezzo. Con vero e proprio odio, direi. Mentre parla, prende il telefono e compone un numero. "Che ragazzo sciocco. Questo dimostra che non ci si può mai fidare degli uomini. È troppo facile tenerli per l’uccello." Il telefono squilla, e segue una brusca risposta. "Scott, torna indietro. L’ordine su Charles è revocato." Ascolta la risposta. "Vogliamo ancora la ragazza, ma portala viva e incolume." Interrompe la chiamata e mi fissa. "Ti rendi conto che hai dato via tutto il tuo potere? Ora, è lei a detenere il potere su di te. Spero che questo ti renda felice."

      È passato molto tempo da quando Valentina mi ha strappato il potere, e un uomo come me non potrebbe mai essere felice. Mi accontenterei di essere contento, e lo sarò, non appena avrò riavuto la mia preziosa proprietà.

      Mia madre deve capire una cosa. "Se le viene torto anche solo un capello, lo prenderò come un attacco personale contro di me e la mia famiglia. Il gioco si farà duro."

      "Questo non potrebbe mai avere un lieto fine."

      Non voglio sentire la profezia di mia madre, perché mi colpisce dentro come il centro di un bersaglio. "Assicurati solo che i tuoi uomini capiscano. Lei è sotto la mia responsabilità. Qualsiasi cosa trovino, qualsiasi cosa sentano o intuiscano, voglio saperla."

      "D’accordo. Ti devo un bel vaffanculo per essere rimasto impigliato tra le gambe di quella puttana e aver rovinato la nostra famiglia."

      Mi avvicino alla scrivania, incombendo su Magda. "Attenta. Stai parlando della madre di mio figlio. Questo è il mio ultimo avvertimento. Insultala di nuovo e non ti piaceranno le conseguenze."

      Il sorriso che incrina il suo spesso strato di fondotinta è artificiale. "Sarà divertente vedere come lo spiegherai a Carly."

      È un colpo basso. Considerando la possibilità che Valentina potesse essere incinta, ho riflettuto su questo. Dovrò mentire a mia figlia, raccontandole qualche stronzata sul fatto che io e Valentina ci siamo innamorati, quando in realtà nulla potrebbe essere più lontano dalla verità. Non c’è modo di assicurarmi che Valentina terrà la bocca chiusa sulle circostanze di come siamo finiti a letto. L’ho sedotta, ma l’ho fatto contro la sua volontà. C’è poca differenza tra il mio tipo di seduzione e la costrizione. Per quanto ne so, si potrebbe vendicare raccontando a Carly come l’ho rapita, ricattata e torturata per nient’altro che il mio piacere, solo per alimentare la mia assuefazione nel provocarle dolore e orgasmi. Le sue lacrime e le sue suppliche mi fanno indurire, ma il suo climax mi fa esplodere. La combinazione dei due su di lei––il dolore e il piacere––è il più grande afrodisiaco. Oltre quella parte fisica, qualcos’altro ha iniziato a svilupparsi, queste cose che mi fa provare, come la sofferenza che mi dilania in questo momento. Non so cosa fare con questi sentimenti. Li amo e mi spaventano al tempo stesso.

      "Ci penserò io" dico senza mezzi termini. "Nessuno dirà una parola a Carly, a parte me."

      "Oh" ridacchia "non avevo intenzione di offrirmi volontaria. Lascerò a te lo spiacevole compito."

      "Bene. Mi fa piacere che ci capiamo." Cammino verso la porta e mi volto. Il mio sorriso è freddo come i suoi occhi. "Complimenti. Sarai di nuovo nonna."

      Non aspetto la sua reazione. Torno al mio studio per iniziare la ricerca.

      È evidente che non ho piste da seguire. Valentina ha distrutto il suo telefono nella zona dimenticata da Dio dove viveva, e non ha toccato i soldi del conto. Anche se non potrebbe permettersi un biglietto aereo, ho impostato una ricerca per i viaggiatori in aereo e in autobus. I treni che vanno oltre Pretoria sono inesistenti, quindi rimane l’opzione del taxi privato, ma nessuno nella zona di Johannesburg ha attraversato i confini della città nelle ultime ore. I miei hacker hanno piantato cimici nei server bancari elettronici e medici per scoprire se il suo nome e quello di Charlie appaiono nel sistema. Informo la mia rete di colleghi e informatori della polizia di essere alla ricerca e di offrire un enorme premio per qualsiasi informazione sulla sua posizione. Poi, mi avvio in auto verso la casa di Kris, che è scioccata. Mi mostra il messaggio di Valentina, quando finalmente la convinco che sto solo cercando di tenere Valentina al sicuro, e chiede perché sia scappata. Non le dico del bambino. Per ora, è meglio che lo sappiamo solo io, Magda e le mie guardie del corpo.

      Prendo Rhett e ci dirigiamo verso Berea. Bussiamo alla porta di ogni bar e locale nel raggio di cinque miglia dalla sua vecchia casa, ma nessuno sa niente. Quando cala la notte, sto male. La preoccupazione è così grande che non riesco nemmeno a odiarla per questo. La rivoglio soltanto. Non ha soldi e il mondo è un posto molto pericoloso. Valentina potrebbe avere freddo, fame o essere spaventata. Potrebbe anche essere nei guai. Senza soldi, la sua unica opzione è un aborto clandestino, e quelli non avvengono senza rischi per la salute. Sentendomi sconfitto, mi metto al volante e guido verso una casa insopportabilmente vuota.
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      Il viaggio è faticoso. A causa delle condizioni della macchina, impiego più tempo per attraversare il Paese, procedendo ad una velocità inferiore al limite legale. Mi fa male la schiena, e Charlie si sta agitando, ma dopo sette ore finalmente intravedo le luci di Durban. Abbiamo quasi esaurito il carburante. Non ho idea di dove sto andando. Sono stata qui solo due volte in vacanza con i miei genitori da piccola.

      Un cartello indica il lungomare. La spiaggia principale sarebbe troppo pericolosa con i criminali in giro. Opto per un sobborgo e seguo la strada fino ad un parcheggio buio e vuoto. Non possiamo restare qui in bella vista. Significherebbe mettersi nei guai. Dopo aver fatto un giro nel parcheggio, trovo un posto fuori dalla zona asfaltata in cui posso posizionarmi tra alcuni alberi. Il nascondiglio non è perfetto, ma dovremo accontentarci. Non posso percorrere neppure un chilometro.

      Charlie sembra emozionato, quando si rende conto che abbiamo raggiunto la nostra destinazione. Devo zittirlo come facevo a casa, quando ci nascondevamo dai criminali. Sapendo che ha bisogno di allungare le gambe dopo essere stato seduto così a lungo, sblocco le portiere e lo aiuto a strisciare fuori tra la fitta vegetazione nella notte. Il clima tropicale è caldo e umido.

      Mano nella mano, camminiamo lungo il ripido sentiero che conduce alla spiaggia. Uso la torcia a stilo per illuminare la strada, rimanendo vigile per eventuali pericoli. Non si sa mai chi si nasconde nell’oscurità.

      "Shh" dico. "Non dovremmo essere in spiaggia di notte. Questo è il nostro segreto, ok?"

      Charlie annuisce con entusiasmo. "Se-segreto."

      Ci fermiamo alla fine del sentiero in pietra per ammirare il panorama. La luna risplende sull’acqua, gettando una luce sulla schiuma bianca delle onde. Impiego un secondo a notare l’aria salata e l’impatto dell’acqua che sbatte sugli scogli e torna nel mare.

      "Ricordi l’oceano, Charlie?"

      "Nuo-nuotare."

      "È notte."

      Il suo tono diventa insistente. "Nuo-nuotare."

      "Domani, ok? È troppo rischioso di notte."

      "Nuo-nuotare!"

      Lo prendo per un braccio. "Prima devi dormire per riacquistare le forze."

      Tiro un sospiro di sollievo, quando mi permette di riportarlo su per il sentiero. Vicino alla cima, scavalchiamo e ci ritroviamo sulla sabbia, già bagnata dalla rugiada, per scaricare la tensione tra le dune. Mi assicuro che il parcheggio sia ancora deserto, e lo riporto in macchina. Per un attimo, si blocca.

      "N-no."

      "Non ripartiremo più. Te lo prometto."

      Scuote i ricci. "No, no."

      "Ehi" gli do un colpetto su un gomito "questa è la nostra grande avventura. Siamo in campeggio."

      "Ca-campeggio."

      "Sì." Gli prendo la mano e lo guido verso l’auto. "Non è emozionante?"

      Abbasso i sedili e lo sistemo nel migliore dei modi, arrotolando il maglione di lana a mo’ di cuscino per la sua testa e coprendolo con la giacca. Quando il suo dolce russare riempie la macchina, la mia maschera cade. Fingere è estenuante. Non so se riusciremo a passare la notte indenni o da dove arriverà il cibo di domani, ma preoccuparsi è inutile, così mi concentro semplicemente su come superare la notte.
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      La mattinata è sorprendentemente fredda. Rabbrividisco nella maglietta. Il mio corpo soffre per la posizione scomoda. Troppo attenta ai possibili pericoli, non ho chiuso occhio. Charlie si muove, sbadiglia, e mi guarda con gli occhi spalancati.

      Gli accarezzo la guancia. "Come hai dormito?"

      Non risponde, ma non c’è bisogno che lo faccia. Le occhiaie sotto i suoi occhi dicono tutto.

      Strisciamo fuori dai cespugli. Prendo il mio beauty case dalla macchina e trovo un rubinetto da giardino in cima al sentiero che porta alla spiaggia, dove possiamo lavarci il viso e i denti. Do a Charlie lo spazzolino che ho comprato al Quick e curo un po’ il suo aspetto. Vestendomi dietro un albero, indosso il bikini sotto al vestito e cerco di non pensare al fatto che Gabriel l’abbia comprato per me. Charlie dovrà nuotare con le mutande, finché non mi verrà in mente un’altra idea.

      "Fa-fame."

      "Anch’io."

      Non avendo abbastanza soldi a disposizione per il cibo, lascio che Charlie finisca la mela dei suoi spuntini e riempio d’acqua la bottiglia vuota.

      "Pronto per altre avventure?" Porto un palmo sulla fronte, guardando verso la strada che serpeggia tra le case fino alla cima della collina.

      Charlie brontola, ma mi segue, mentre comincio a camminare. Dopo un’ora, raggiungiamo la prima piccola zona commerciale. È un’area composta da un negozio di alimentari, un ristorante Wimpy, una banca, una farmacia e un negozio di liquori. Mi fermo in ogni negozio per chiedere un lavoro, ma come previsto non c’è niente di disponibile. Con un tasso di disoccupazione che supera il quaranta percento, non essendo qualificata e non avendo lettere di referenze, ho lo zero percento di possibilità di ottenere qualcosa, per non parlare del fatto che la legge contro la discriminazione non è a mio favore.

      A mezzogiorno, raggiungiamo un’altra zona residenziale e una spiaggia. Ho fame, e Charlie è stanco. Ci fermiamo a un chiosco sulla spiaggia che vende gelati e hot dog. Conto gli ultimi centesimi sul bancone, ma non sono nemmeno sufficienti per comprare un gelato a Charlie.

      L’uomo che aspetta in coda dietro di noi fa schioccare la lingua. "Ehilà" dice nel dialetto locale "sembri affamata, signorina."

      Mi volto per guardarlo. Ha la pelle marrone e rugosa, come coloro che sono un mix tra i bianchi e i neri.

      Ci passa davanti, rovista tra le tasche e tira fuori una banconota, che consegna all’esercente. "Da’ a questa donna e a quest’uomo un panino boerewor."

      Rimango a bocca aperta, trattenendo le lacrime. A giudicare dalle condizioni dei suoi vestiti e dal modo in cui le suole delle scarpe sbattono quando cammina, sta peggio di noi.

      "No, la prego." Sollevo una mano. "È molto gentile, ma non posso accettare."

      Emette un rumoroso suono di disapprovazione con la bocca e mormora qualcosa in Zulu all’uomo che sta cuocendo le salsicce sulla griglia dietro al bancone.

      Prima che io possa protestare di nuovo, ci ritroviamo in mano due panini boerewor con tutte le salse.

      Distolgo lo sguardo, vergognandomi di aver rubato un pasto a questo pover’uomo, ma troppo affamata per rifiutare una seconda volta. "Grazie."

      "Prego."

      Charlie ha già iniziato ad affondare i denti. Ci sediamo su una panchina davanti al mare per mangiare. Il pane è tostato e la salsiccia di manzo è spessa e gustosa. La salsa chakalaka è grondante di cipolla, pepe e pomodoro. Ha la giusta quantità di chili da potenziarne il gusto, ma senza esagerare. Charlie divora il suo in pochi secondi e lecca ogni goccia di salsa dalle dita. Finisco metà del mio e gli do l’altra parte.

      L’uomo che ci ha comprato il pranzo ci passa davanti, con una bottiglia di Coca Cola sotto un braccio e uno sfilatino sotto l’altro. Una giacca consumata con delle toppe sui gomiti gli copre la schiena storta. I punti della cucitura sono visibili, dove il tessuto si sta staccando sulle spalle.

      "Aspetti!" Salto in piedi e corro dietro di lui.

      Si gira e sorride. "Sì?"

      "Ha un numero?" Mi tolgo i capelli che mi sono finiti sul viso a causa del vento. "Posso chiamarla quando avrò un lavoro per ripagarla."

      "Non è necessario" dice con un cenno della testa color sale e pepe "ma sarà difficile per te trovare qualcosa qui."

      "Conosce qualcuno?" chiedo speranzosa.

      Ride debolmente. "In quel caso, te l’avrei detto."

      "Grazie ancora per il cibo."

      "Buona fortuna." Se ne va salutando con un gesto della mano.

      Avremo bisogno di più di un po’ di fortuna.

      Per distrarre Charlie, lo porto a nuotare. Resta nell’acqua poco profonda fin quando le sue labbra non diventano blu e gli battono i denti, così lo asciugo. Per un po’, ci sdraiamo sulla sabbia, guardando il cielo azzurro e limpido. Sarà buio tra un paio d’ore. Dobbiamo tornare in macchina. Mentre camminiamo, parlo e canto per distogliere la mente di Charlie dallo sforzo, facendo attenzione a potenziali eventi sfavorevoli. Almeno qui, nella zona residenziale, siamo più al sicuro.

      Nell’area commerciale, ci sediamo sul prato di un piccolo parco che dà sul retro dei negozi per riposare. Questo è ciò che dico a Charlie, ma ho un secondo fine. Quando un cameriere del Wimpy porta fuori i sacchi della spazzatura, dico a Charlie di restare lì e attraverso la strada.

      "Scusami" lo chiamo, mentre mi avvicino.

      L’uomo alza lo sguardo. Ha la pelle liscia e scura come l’olio, con il grembiule di un bianco incontaminato.

      "Ci sono lavori qui?"

      Scuote la testa. "Aikona."

      "Forse un po’ di cibo avanzato?"

      Scuote di nuovo la testa e scarica i sacchi nel cassonetto.

      "Dev’esserci qualcosa che qualcuno non ha finito. Non sono schizzinosa."

      "La gente porta a casa quello che non mangia nei sacchetti per gli avanzi." Mi passa davanti, dirigendosi verso la porta.

      Lo afferro per un braccio. "Ti prego. Non farmi rovistare in mezzo alla spazzatura."

      Si libera e mi sbatte la porta in faccia.

      Mettendo da parte l’orgoglio, mi guardo intorno, e quando non vedo nessuno, sollevo il coperchio del bidone e apro il sacco più in alto. L’interno è un miscuglio di colazioni, pranzi e cene con schizzi di caffè e frappè. Tiro su la manica e affondo il braccio fino al gomito, ma tutto ciò che afferro è la poltiglia. Sarebbe più facile tirar fuori il sacco, ma è più pesante di quanto pensassi. Combatto e grugnisco, e proprio quando sto per tirar fuori il sacco dal bidone, una mano mi stringe la gola. Urlando, lascio cadere il bottino.

      "È mio" ringhia una voce.

      Alzo gli occhi e vedo due occhi iniettati di sangue. L’uomo che mi stringe puzza di brandy. I suoi vestiti sono unti, e ha barba e capelli sudici.

      "Scusa" mormoro, cercando di parlare nonostante la pressione che sta esercitando sulla mia trachea.

      Con la coda dell’occhio, guardo Charlie. Il mio cuore sussulta, quando si alza in piedi, con il viso contorto per la paura.

      "Non lo sapevo." Alzo le mani. "Non tornerò. Lasciami andare. Mio fratello sta arrivando e ti farà del male. Non voglio problemi."

      Lancia un’occhiata a Charlie. Quando vede l’ingombrante figura di mio fratello che si muove verso di noi, allenta la presa su di me. Scappo il più veloce possibile, intercettando Charlie a metà strada.

      "Va-Val?"

      Charlie non farebbe mai del male a una mosca, ma la minaccia ha funzionato.

      "Andiamo" dico, prendendolo per un braccio e tornando verso la strada.

      Dobbiamo aspettare un’ora prima che l’ultimo visitatore, un uomo che stava facendo jogging sulla spiaggia con il cane, lasci il parcheggio dov’è nascosta la nostra macchina. Solo allora saliamo in macchina e ci sistemiamo per la notte. Per fortuna, Charlie si addormenta velocemente, ma io non sono così fortunata. La mia mente vaga. Abbiamo bisogno di soldi. Le uniche soluzioni plausibili sono trovare lavoro, rapinare una banca o mendicare. Non voglio mendicare o rubare, ma è difficile trovare lavoro.

      La parte sorprendente è che mi manca ancora Gabriel. Mi mancano le sue braccia intorno a me e la sua bocca sulla pelle. Il mio corpo ha bisogno di lui con più intensità che mai. Se fosse qui, mi terrebbe al sicuro, come mi ha protetta da Tiny, ma cosa farebbe al mio bambino? Mi darebbe la colpa? O mi odierebbe? Crederebbe che sia stato un incidente, che io non abbia pianificato questa gravidanza per trovare una via d’uscita dal debito? No. Non mi crederebbe. Un uomo come Gabriel non commette mai errori, e non accetterebbe il fallimento. C’era una buona ragione per cui mi dava le pillole anticoncezionali. Non vorrebbe questo bambino. Non mi perdonerebbe e non capirebbe. Eppure, sdraiata qui, mentre fisso il tettino della nostra auto rubata, vorrei scappare e tornare da lui al tempo stesso. È l’unico uomo che desidero e temo al contempo.

      Un rumore mi distoglie dalle fantasticherie. Sembra un bidone vuoto che viene preso a calci sul fondo. Guardo Charlie. Ti prego, non svegliarti e non lasciarti prendere dal panico. Se emettesse un suono, ci scoprirebbero. Il fragore metallico diventa più forte. Segue una risata. Mi giro sullo stomaco per guardare dal finestrino posteriore. Quattro uomini stanno camminando nella nostra direzione. Stanno prendendo a calci una lattina di birra tra loro. L’estremità rossa di una sigaretta brilla nell’angolo della bocca di uno degli uomini.

      Chiudo gli occhi. Fa’ che non si avventurino tra i cespugli. Il mio cuore inizia a galoppare man mano che si avvicinano sempre di più, emettendo dei versi rauchi. Le camminate e il nuoto devono aver fatto stancare Charlie, perché dorme nonostante il rumore. Affondo le unghie nei palmi, mentre aspetto che se ne vadano, ma si siedono al lato del parcheggio, e dal modo in cui si mettono a proprio agio, sembra che rimarranno qui per un po’. Parlano finché la conversazione non si trasforma in una discussione, ma non capisco che cosa stanno dicendo. Stanno parlando in Zulu. Uno degli uomini mette una confezione di sei birre al centro del gruppo, e ognuno apre una lattina. Un altro sceglie una canzone sul telefono e la riproduce al volume massimo. Charlie si gira, ma non apre gli occhi.

      Stanno diventando più selvaggi, ridendo e fumando erba. L’odore è inconfondibile. Quando tirano fuori i coltelli e iniziano a lanciarli contro i gatti randagi, inizio a sudare freddo. Inoltre, ho la vescica piena, e non so per quanto ancora riuscirò a trattenermi. Finché gli uomini saranno qui, siamo in trappola. La sensazione è nauseante. In questo momento, farei qualsiasi cosa per tornare tra le braccia forti di Gabriel, tranne sacrificare il mio bambino.

      Dopo molto tempo, un uomo si alza e cammina tra i cespugli, venendo dritto verso di noi.

      Mi si chiude la gola. Smetto di respirare. A poca distanza dalla nostra macchina, si ferma e tira giù la lampo. Mirando dritto verso di noi, si libera nei cespugli.

      Fa’ che non ci veda.

      Un’inclinazione della testa, una foglia mancante o il riflesso della luna sulla carrozzeria dell’auto, e ci scopriranno.

      Si asciuga, tira su la lampo, e, con mio grande sollievo, torna dagli amici.

      Il mio corpo è una massa tremante di nervi. Sto rabbrividendo dappertutto, sentendo freddo nel profondo. Rimango sveglia, respirando a stento, osservando ogni loro mossa. Dopo quella che sembra un’eternità, si alzano e vanno via. L’aria lascia i miei polmoni con uno sfogo di sollievo. Per essere al sicuro, aspetto dieci minuti prima di scendere dalla macchina, rimanendo vicino al parcheggio. Non c’è traccia degli uomini. Mi affretto a svuotare la vescica dietro un cespuglio e accendo la torcia. Sull’asfalto trovo un cucchiaio bruciato incrostato di sangue, un sacchetto di plastica vuoto e diverse lattine di birra ammaccate. Non possiamo restare qui. È solo questione di tempo prima che ci catturino, violentino e uccidano.
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      Il titolo del giornale al chiosco che superiamo la mattina dopo non aiuta a rilassarmi i nervi. Una famiglia è stata torturata a morte nella loro casa la scorsa notte per la televisione e il portatile. Charlie cammina accanto a me, scontroso e imbronciato. Non è allegro nemmeno lui. Vorrei potergli parlare e chiedere un consiglio. Darei qualunque cosa per avere una spalla a cui aggrapparmi, per avere qualcuno con cui condividere una piccola parte del mio fardello. Determinata a non dormire in macchina, oggi ci spingiamo più lontano nella mia ricerca di lavoro. Al supermercato, riesco ad elemosinare un po’ di pane scaduto, e questo ci fa andare avanti per due giorni.

      Quando Charlie nuota, lascio asciugare i suoi vestiti al sole. Di notte dormiamo nascosti tra l’erba alta delle dune. È più comodo, ma più freddo e umido. Charlie si prende il raffreddore, ma mi rifiuto di rinunciare alla speranza. Più di una volta sono tentata di prelevare denaro dalla banca––ho ancora l’assegno mensile che Gabriel mi ha pagato––ma se lo facessi, Gabriel scoprirebbe subito dove siamo. Tanto varrebbe firmare la nostra condanna a morte.

      Una settimana dopo, non posso fingere che questa sia una vacanza. Charlie non mi crede più.

      "Voglio tornare a ca-casa" implora.

      Gli accarezzo la gamba. "Presto." Che cos’altro posso dire?

      Un’altra settimana trascorsa in preda alla fame e ai lavaggi sotto le docce fredde della spiaggia, e finalmente faccio bingo. Siamo fuori da una lavanderia, quando un cinese trascina una donna per il colletto, urlando in mandarino. Non capisco una parola, ma dalla maglietta con il buco bruciato che tiene in mano mentre grida, non è difficile capire quale sia il motivo dello screzio. Torna dentro e riesce con una borsetta che getta contro la povera donna. Lei piange e implora in inglese, dicendo che le dispiace, ma l’uomo è una statua con il dito puntato lontano verso nord. Quando la donna si rende conto che la supplica non ha alcun effetto, se ne va con le spalle curve, stringendo la borsa al petto.

      Sfrutto l’opportunità. Un’ora dopo, sono assunta. L’unico motivo per cui l’uomo, Ru, mi sta assumendo è che può pagarmi in contanti. Questo è il suo modo di evitare i costi dei contributi, e per me va bene. In questo modo, non potranno rintracciarmi. La paga è bassa, ma permette a Charlie di rimanere con me mentre lavoro, e per la metà dei soldi che mi paga al mese, ci dà una stanza con una toilette e un lavandino sul retro. Ha una porta che si affaccia sulla strada, quindi possiamo andare e venire liberamente quando il negozio è chiuso.

      La stanza è sporca, ma con l’aiuto di Charlie la puliamo con i prodotti del negozio, togliendo i microbi dal lavandino e lo sporco dalla toilette, senza farmi domande sulle loro origini. Il materasso è macchiato di caffè e sperma, ma taglio dei sacchetti di plastica e li fisso intorno al letto.

      Il giorno dopo, torniamo a prendere i miei vestiti dalla macchina, ma la lunga camminata si rivela inutile. Qualcuno ha fatto irruzione nell’auto e ha rubato le nostre cose, compresi il sapone e gli spazzolini. Quando racconto a Ru della nostra disgrazia, ci autorizza a prendere i vestiti dalla scatola piena di abiti lavati a secco e non ritirati.

      I soldi che guadagno sono appena sufficienti a sfamare due persone. Il nostro nuovo stile di vita non è tanto diverso da quello vecchio a Berea, ma all’epoca avevo ancora il sogno di creare un futuro migliore per noi. Il mio sogno sarà anche morto, ma la speranza è ancora viva. Ce la faremo. Lavoro molte ore, sudando sull’asse da stiro, mentre Charlie gioca al solitario sul tavolo di plastica nell’angolo che utilizziamo per le pause pranzo. Il ritmo è duro, e la gravidanza non aiuta. Non sono mai stata più stanca in vita mia.

      Presto scopro un’altra ragione per cui Ru è felice di non avermi assunta con un contratto formale. Può trattarmi come preferisce. Mi fa lavorare dodici ore al giorno invece delle otto legali, ma non oso lamentarmi. È difficile mettere un piede davanti all’altro dopo aver stirato dalle sei del mattino alle sette di sera con un’ora di pausa pranzo. Quasi tutte le sere, mi addormento appena mi sdraio sul materasso accanto a Charlie.

      Dopo qualche altra settimana, tre mesi per essere precisi, i jeans iniziano a starmi stretti e non riesco più a chiudere il bottone. Non c’è nient’altro nella scatola dei vestiti non ritirati che mi calzi, quindi stringo le due estremità della cintura con un elastico che lego nell’asola e attorno al bottone. Alcune donne sono fortunate e non mostrano molto per i primi quattro o cinque mesi di gravidanza, ma io non faccio parte di queste. Ho una pancia ben evidente. Se il mio capo l’ha notata, non dice nulla.

      La nausea mi tormenta a tutte le ore del giorno e della notte. A volte vomito, e a volte è solo una sensazione di malessere nello stomaco che dura tutto il giorno. Sto perdendo peso, invece di prenderlo, il che dev’essere dovuto al vomito. Il nostro futuro potrebbe non sembrare brillante, al momento, ma posso lavorarci su. Siamo vivi. Tutto quello che devo fare è superare questa gravidanza e avere un bambino sano.

      È ad aprile, durante la prima settimana del mio secondo trimestre, mentre consegno gli abiti lavati a secco a una donna ben curata, che svengo.

      Riprendo conoscenza quando sono sdraiata di schiena sul pavimento. Qualcuno mi sta schiaffeggiando. Cazzo, fa male. Ru è chino su di me, e sta parlando a voce alta e arrabbiata.

      "Smettila di urlarle contro" dice la signora. "Ha bisogno di un medico."

      Mi sollevo sui gomiti. "Sto bene."

      "Non stai affatto bene." La donna guarda verso il punto in cui il maglione si è alzato, esponendo i pantaloni che tengo chiusi con l’elastico. "Sei incinta."

      Questo provoca una nuova maratona di parole da parte del mio capo. Mi grida contro con animati movimenti delle mani, che indicano principalmente il mio stomaco.

      La donna lo allontana. "Smettila subito o chiamerò i servizi sociali."

      Questo lo fa tacere.

      "Hai bisogno di un medico" dice la donna.

      "Sto bene, davvero." Lascio che mi aiuti a mettermi seduta.

      Serra le labbra, mentre mi studia. "Ti ci porto io."

      "No, ho solo bisogno di un minuto."

      "Non preoccuparti, pagherò io."

      Vorrei morire per la vergogna, ma la preoccupazione per il bambino ha la meglio sull’orgoglio. "Devo dire a mio fratello dove sto andando o si agiterà."

      "Ti aspetto."

      Dico a Charlie di restare nella nostra stanza e di chiudere la porta a chiave. Quando torno, Ru ricomincia a protestare.

      "Ti denuncerò" dice la donna, agitandogli un dito in faccia.

      Scontento ma sentendosi messo all’angolo, mi lascia andare, piantato in asso nel bel mezzo di una giornata lavorativa.

      "Mi chiamo Cynthia" dice la donna, mentre saliamo sulla sua lussuosa macchina.

      Non rispondo, pregando che non pensi che sto ripagando la sua gentilezza con la maleducazione. Meno cose si sanno in giro, meglio è.

      Mi porta in una clinica di luce e mi presenta una signora sua amica, che fa la ginecologa. Quando l’addetta alla reception mi chiede il documento di identità, inizio a discutere, ma mi informa che è una procedura standard e che non posso vedere un medico se non registra i miei dati. Non ho altra scelta che fornirglieli. Cynthia dà alla receptionist il mio indirizzo, e, quando dico che non ho un telefono, le dà il numero del negozio di Ru.

      Come se comprendesse la mia paura, Cynthia mi accarezza le mani. "Non preoccuparti. Questa clinica è molto discreta. Nessuno verrà a sapere che sei stata qui."

      Dopo un’ecografia e le analisi del sangue, il medico mi dice che sto bene e che il bambino è sano, ma che sono denutrita. Mi prescrive vitamine e un frullato proteico, che la mia samaritana compra in farmacia.

      "Grazie" dico, quando Cynthia mi fa scendere al negozio. "Non so come ripagarla."

      "Stiri le camicie di mio marito da più di tre mesi. Inoltre, stavo andando a un costoso pranzo con un’amica. Sono contenta di aver speso meglio i soldi."

      Non avendo parole, scendo dall’auto e mi faccio strada verso l’interno, dove trovo un Ru molto arrabbiato.

      Indica il mio stomaco. "Niente bambini. Non voglio bambini. Via." Agita le mani verso di me. "Fuori. Vattene."

      La mia speranza si infrange, e il mio mondo si rabbuia. "Sto bene, lo giuro. Non interferirà con il mio lavoro."

      "Fuori. Domani. Niente bambini." Mi spinge verso il retro. "Niente bambini. Domani. Fuori."

      Apro la porta e inciampo tra le lacrime, trovando Charlie sul letto a giocare al solitario. Mi guardo intorno nella stanza squallida ma pulita con le lenzuola economiche che ho comprato al mercatino delle pulci e le scatole ricoperte di stoffa colorata che fungono da tavolo. Non so nemmeno se l’auto è ancora tra i cespugli vicino alla spiaggia. Tutto ciò che avevamo è scomparso, compreso il mio lavoro.

      "Ce la faremo" dico, strofinando la mano sulla testa di Charlie, mentre passo davanti a lui e cammino verso la stufa. "Che ne dici di uova strapazzate per cena?"

      Charlie adora le uova strapazzate. Gli
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