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			PRÓLOGO

			Vera del Moncayo, 22 de septiembre de 1869

			Monasterio de Santa María de Veruela 

			Bajo el firmamento estrellado, donde los secretos del universo se entrelazan con los anhelos más profundos del alma, se despliega la continuación de un relato que trasciende el tiempo y el espacio. En la cadencia suave de la noche, donde los susurros del viento son melodías que acarician el alma, se entretejen las hebras de un destino forjado en la fragua del amor y la nostalgia, como si el propio tiempo se detuviera para dar paso a la eternidad.

			En los recovecos de la memoria, los rumores del pasado se confunden con los suspiros del presente, desplegándose los retazos de una existencia que parece haber sido compartida por los sabios y los soñadores de tiempos inmemoriales. ¿Acaso mi espíritu deambuló por caminos ya trazados en épocas olvidadas, entre los ecos de un ayer que se desvanecen en la bruma del olvido? ¿Sucumbí hace siglos arrastrado por la soberbia y un exceso de confianza, en un acto de desafío ante los designios del destino, como el héroe infausto de una tragedia griega?

			Cuando los seres de luz irrumpen en nuestro sendero, ¿no son acaso heraldos de un propósito superior, mensajeros del universo enviados para iluminar los recodos oscuros de nuestra existencia? ¿Son ellos los guardianes de la llama eterna, destinados a guiar nuestros pasos por los senderos tortuosos de la vida terrenal? Si así fuera, cada desvío, cada error, se transforma en una lección sagrada, un peldaño en la escalera de la sabiduría que nos eleva hacia las alturas del conocimiento supremo. Los fragmentos dispersos de nuestra historia se descubren como hilos de un tapiz mágico, revelando los misterios ocultos de un campo de batalla donde los destinos se funden en una danza eterna.

			Tras los giros del destino y los vaivenes del alma, la luz de una nueva esperanza brilla en lo más profundo de mi ser, como el faro que guía a los navegantes perdidos en la oscuridad del mar. Aunque la sombra de la muerte amenace con empañar la claridad de la vida, sus vestigios se opacan como las sombras en el crepúsculo, dejando tras de sí la promesa de un nuevo amanecer. Y ahora, como en un cuento de hadas narrado por los sigilos del viento, tu mano extendida hacia mí, mi dulce Beatriz, es el lazo que une nuestras almas en un vínculo eterno, la guía que ilumina el camino hacia la plenitud del amor verdadero.
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			LA ESPADA Y LA PASIÓN

			“Lo que ocurre una sola vez, probablemente no ocurra nunca más, pero lo que ocurre dos veces, 
probablemente ocurra una tercera vez”

			Proverbio judío

			Toledo, 22 de abril de 1852

			—¡Buscad una espada, sed valiente y pagad la afrenta, bellaco! —me gritó Alonso, mientras me apartaba de Beatriz—. A menos, claro está, que seáis un cobarde.

			—Esto no debe acabar así, mi señor —contesté a la provocación de Alonso—. Ella no os pertenece. No os habéis casado con ella. Sigue siendo libre.

			—¿Libre? ¿Para qué? ¿Para irse con un pordiosero y mal pagado pintor? Miraos, dais pena. ¿Cómo pretendéis mantenerla? ¿Con esta inmundicia de cuadros? No dais la talla para una dama como Beatriz. Largaos de mi casa, antes de que os mate a sangre fría.

			

			—Espera, Alonso, disculpa —gritó Beatriz zafándose de sus brazos—. Seré yo quien decida si quiero a un pordiosero pintor, pero noble de corazón, a un bravucón y pendenciero como tú.

			—¿Cómo osas…?

			—Adolfo, regresad a vuestro taller y entregad el pecunio a vuestro maestro —me indicó Beatriz, al tiempo que me conducía a la puerta—. Llamad a mi cochero. Él os llevará.

			—Pero mi señora, corréis peligro…

			—No, no tengo nada que temer. Alonso jamás me pondría una mano encima, sin que desatase la ira de mi padre. En cuestión de días estaría colgado de cualquier puente, puerta o torre de Toledo. Esperadme en el taller de Juanelo. No tardaré.

			—Está bien. Aguardaré vuestra llegada en la plaza del taller —indiqué, no sin detentar para mí una sensación de inquietud.

			Bajé las escaleras del palacio con desazón. Sabía de los impulsos sanguinarios del joven Alonso y lo que les hacía a aquellos que traicionaban su confianza. Aquel día, era un día cualquiera, y hasta puedo decir, que comenzó como otro día más de primavera.
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			DEL PORQUÉ DEL RETIRO ESPIRITUAL

			“Dios no cierra una puerta sin abrir otra”

			Proverbio irlandés

			Vera del Moncayo, 23 de junio de 1887

			Monasterio de Santa María de Veruela

			Estimado lector, llegar a concluir las razones que me empujaron a tomar la decisión de mi retiro se prestan confusas en mi mente en estos momentos. La vida, cruel por momentos y maravillosa en ocasiones, me dio duras lecciones que, a modo de escarificaciones, quedaron grabadas en mi alma. Pero así fue como sucedió todo aquella mañana de hace siete años. ¿Por dónde comenzar, pues?

			Sin casi tiempo para mucho más, llegué aquí tras recorrer un largo camino de oscuros bosques y frondosos valles. Nunca fue sencillo para mí dejar atrás mis costumbres, mis pertenencias, todo lo que un día me convirtió en lo que soy, y al mismo tiempo, hoy detesto con toda mi alma. Pero los caminos del Señor son inescrutables, y sabias son sus decisiones, aunque nosotros jamás las comprendamos del todo, Él siempre tiene razón.

			

			Contar todo cuanto me ha acontecido en la vida se antoja ahora necesaria confesión ante todo aquel que llegue a leer cada línea plasmada en este extenso manuscrito. Me asomo, de soslayo, detrás de cada final de verso, de línea, como a medio camino entre el temor y la prudencia, desnudando el alma, eso sin duda, llevándome por la sinceridad total y absoluta, cargado de incertidumbre, de inquietud y desazón.

			Al fiel lector de este texto le hago petición de resolver el misterio mismo que encierra la vida, pero también la muerte, pues esta historia siempre anduvo entre esos derroteros, a cuál más misterioso, profundo y verídico.

			He aquí pues, que llegado ya al umbral que separa este mundo del que le sigue quiero dejar constancia del misterio que siempre atormentó mi espíritu hasta el crepúsculo de mi existencia, un misterio que me llevó a perder lo que más quise en el mundo sin más explicación que “Dios así lo ha querido”. Pero, ¿acaso el Altísimo conoce realmente del amor? Tal vez sea cierto, y el amor es simplemente como un rayo de luna perdido en la inmensidad de un frondoso bosque. Pero no, me niego a aceptar tales afirmaciones venidas del vulgo. Y entre tanto me sigo haciendo la misma pregunta, ¿por qué? ¿Ha sido Dios o ha sido el mismo Demonio quien me ha castigado, aún no sé muy bien por qué?

			Tuve pues, tras estos aciagos acontecimientos, que encerrarme tras los muros de este monasterio, cuyo nombre y existencia también encierra uno de los misterios más grandes que mi alma haya conocido. Y llegados a este punto, pareciera como si todo me hubiera conducido hasta aquí, al Monasterio de Santa María de Veruela. Cada pérdida, cada aprendizaje, cada caída en el camino de la vida han sido las señales que apuntaban a este lugar. 

			Sentado en medio de este cruce de caminos que separa ambos reinos, el de los hombres y el de los cielos, con la ayuda de Dios constataré los hechos de los que fui testigo hace más de treinta años; unos hechos tan antiguos como las viejas enredaderas que devoran la piedra de las tapias que separan el monasterio de las celdas de los monjes; acontecimientos marcados por la desgracia, pero también por el júbilo, el amor y las ganas inmensas de vivir… sí, vivir. Mis recuerdos están marchitos por los años cumplidos, pero la lucidez con la que la vida me ha bendecido será suficiente para traerlos del pasado, de aquel viejo taller, de aquel viejo castillo hasta estos días. Sin duda aquellos fueron los años más felices de mi vida… cuánto duele recordar a quienes ya han partido al oriente eterno. De aquellas vivencias, hoy solo quedan los demonios que devoran mi alma.

			Hundo mi pluma en el viejo tintero que mi anciano maestro, Dios lo tenga en su seno, me regaló en vísperas de la tragedia devenida por su valentía, arrojo y compromiso con la causa que un día le honró como caballero. Entre estas viejas, húmedas y frías paredes de mi celda trazaré los signos sobre el papel con los que el lector desvelará la Verdad, la auténtica Verdad, y dará justicia a los años sombríos. Ella, esa vieja Verdad, siempre me fue esquiva, sobre todo en los momentos de incertidumbre, desesperación o melancolía… pero sí, el viaje que recorren los recuerdos desde el pasado, siempre trae algo al presente, algo que en su día fuimos incapaces de apreciar con los ojos del alma.

			

			En este lugar mágico, donde la paz, la armonía y la calma son únicas salvaguardas de la existencia de sus moradores, el tiempo siempre transcurrió despacio, sin casi prisa alguna, como la hoja seca que lentamente es arrastrada por los meandros del río. Aquellas horas las pasaba recorriendo el viejo y sombrío claustro. Buscaba por los vericuetos la inspiración que debiera de aparecerme para poder descifrar y comprender, la Verdad de la que fui testigo, y que daría respuesta a una eterna búsqueda repleta de interrogantes. Mas ahora que vuelvo a caer frente a la duda, entre el abrazo de estas antiguas columnas, una cuestión atormenta mi espíritu, ¿acaso todo será verdad? ¿Acaso esa es la razón de nuestra existencia? 

			La inspiración parecía asomarse entre la espesa niebla de la desesperación, pero en mi pecho una pena afligía mi corazón a medida que reflexionaba sobre aquella pregunta. Quizá, a pesar de todo, a pesar del tiempo y la distancia con mi cuna, hay alguien que vuelve del pasado y me acompaña siempre, y es en noches como esta, como en la que escribo estas líneas, donde se torna vida, luce en mi pensamiento y oprime mi corazón. Jamás podré estrecharla entre mis brazos, nunca volveré a respirar ese aroma tan particular que desprendían sus cabellos, ni será reconfortada mi alma con cada sonrisa que se dibujaba en su rostro. No, lo pasado, se fue. No me será dada la dicha de su compañía… al menos, no en este tiempo, pero la dádiva que me fue entregada, le será devuelta llegado el momento, mas aún, no sé cómo.

			No vengo, mi estimado lector, a plasmar una fábula o una leyenda, pues no hay en ella personajes fantásticos. Esta obra, que cansado y meditabundo me propongo terminar, y que el lector podrá vislumbrar algún día, será la penitencia que me imponga por los errores cometidos antaño, llevado por un perdonable orgullo intelectual y una vanidad propia de los poetas de la antigüedad… El viento sopla fuerte de nuevo, y un frío estremecedor aúlla por entre las rendijas de las viejas ventanas, como si fuese la mano que se desliza sobre aquel que se debate entre dos mundos y pierde la partida de dados.

			Con el paso de los años, me he dado cuenta que este retiro espiritual no ha servido para apaciguar mi alma o para redimir mis pecados; ahora pienso, o más bien afirmo, que he pasado toda una vida tras estos muros sin encontrar lo que vine buscando. Pero he ahí, que Dios no cierra una puerta, sin abrir otra, y han sido la providencia y un oscuro poder que no comprendo, los que guiaron mis pasos hasta aquí. Será así, y solo así, como conseguiré redimir mi culpa, aunque pase una eternidad buscándote…
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			DE LA PARTIDA HACIA EL MONASTERIO

			“Aquel viaje que no ha dejado huella 
en tu corazón jamás fue un viaje”

			Anónimo

			Caracena, 31 de octubre de 1880

			Decidí un buen día, cansado ya de tanto vagar por dispares lugares del orbe conocido, retirarme a vaciar mis ansiedades y renovar mi alma para ese viaje que a todos nos toca emprender algún día. La pesada carga almacenada, tras largos años de existencia, hacía que mi camino fuese menos liviano y llevadero. Demasiado vivido, demasiadas emociones, tantas pérdidas que lamentar. Lloramos a quienes perdemos, a nuestros seres queridos, a esas personas, que, sin quererlo, siendo conscientes o no, se cruzan en la vida para darnos una lección, un aporte a nuestro aprendizaje, tarde, tarde lo llegamos a comprender. Llegado es ese momento en la vida, en que dejas de ganar cosas y comienzas a perderlas. De niños queremos crecer rápido, ser mayores en nuestra casa, para luego partir en busca de la dicha. Dejamos atrás nuestro nido, como aquellas oscuras golondrinas que sus nidos, en los balcones, volverán a colgar, y fijamos un rumbo, del que no sabemos muy bien el destino, y ni tan siquiera quien será nuestro acompañante. El sendero es largo y sinuoso; se nos vigila desde arriba, como un fiel arquero apostado tras las almenas, dispuesto a lanzar su saeta si nos ve vacilar durante nuestro trayecto.

			Aún recuerdo aquella mañana de otoño de hace siete años. Salí pronto de mi casa, con lo justo. En aquel lugar, tan familiar para mí, dejé todo cuanto aprecié un día y al otro detesté. Allí quedó enfrascado el olor a cera quemada, el hollín que desprendió un día mi fiel quinqué, quien me acompañó y luchó durante largas noches. Un poco más allá, hacia la izquierda, sobre un puñado de hojas, se quedó aquel viejo tintero tallado con cruces de una extinta orden medieval, y que me regaló un buen día un anciano caballero en las lindes que separan la Mancha y la Sierra Morena. Fue, en parte, un maestro quien me mostró una forma de ver la vida diferente. El anciano y venerable caballero, cuyo nombre creo más bien recordar que era Marco Leal, me ofreció aquel extraño tintero. No me dijo mucho, tan solo que siempre tratase de ver más allá de lo apreciable y visible, y que jamás me quedase con la trivialidad de lo mundano. Cuánto le echo en falta, sus consejos, su magna sabiduría, el cariño con el que siempre me trató, la forma en la que siempre me protegió. Fue, más que un maestro, un padre para mí.

			Mientras me dirigía hacia la puerta, un extraño escalofrío recorrió mi espalda, obligándome a girar sobre mí mismo y mirar detrás de mí. Fue como si tuviera la obligación de despedirme de cada objeto que se disponía en aquel habitáculo. Así, con aquella sensación, realicé un último recorrido por cada pared, deteniéndose mis ojos en un punto concreto de un oscuro rincón. No podía creerlo. Aquello fue como una llamada, una exhalación, un ruego de no abandono. Me dirigí hacia aquel lugar que captó mi atención segundos antes, yendo con paso firme, pero con desazón. 

			Nunca fui muy dado a creer en las sensaciones o percepciones, pero la vida, unas veces cruel y otras apacible, me aleccionó para tomarlas en cuenta. Aquello que me había ocurrido, como decían las viejas del lugar, era una señal del destino o la providencia. Envuelto en polvo, allí estaba el extraño objeto que me había llamado. No poseía un gran valor material, incluso hubiere pasado desapercibido para cualquier hábil coleccionista toledano, pero su significado trascendía los más profundos credos de la cristiandad. Era un libro, un libro que encerraba un lejano recuerdo unido a sentimientos y emociones que, al menos por ahora, prefiero callar por el dolor que representa para mi alma. ¡Dios Santo, cuánto duelen los recuerdos!

			Triste historia pensé para mis adentros. No era nada bueno que llevara tal compendio de nostalgias y melancolías en mi viaje, máxime cuando fue pertenencia de alguien muy especial para mí. Podría decirse que era la causa por la cual decidí marchar hacia mi retiro, pues el dolor que había en mi alma y en mi corazón ya no tenían consuelo alguno.

			Llamé al cochero, Antón para más señas, con quien contraté los servicios para el largo viaje unos días antes. Era un hombre apacible, noble y reservado, muy trabajador y amigo de sus amigos. Su valía se medía por el tamaño de sus historias, esas que se contaban en familia al hogar en las viejas casas del valle del Moncayo. Aquella mañana me tenía reservada una leyenda que helaba la sangre, uno de esos relatos a medio camino entre la superstición y las costumbres de estas tierras, un cortejo fúnebre espectral llamado la Santa Compaña que recorría algunos caminos de la geografía castellana. Este séquito de las tinieblas se detenía en la casa de aquel cuya suerte estaba echada, muriendo al alba. Si la suerte era aciaga y un vivo se tropezaba con ella no podían sostenerle la mirada, había que hincar la rodilla en el suelo, persignarse y aguardar que los espectros prosiguieran su camino. En otras ocasiones, los que tenían la desdicha de ver la Santa Compaña, como también se la conocía, corrían hasta alguno de los numerosos cruceros que se levantaban en los caminos, en busca de protección divina. Mi noble maestro allá en el castillo de la Iruela me habló de una vieja leyenda escandinava que hablaba de este séquito mortuorio. 

			Tenía prisa por llegar. No sabría decir si por deseo de descansar o de comer, de conciliar un sueño reparador o por sentarme frente a la lumbre tranquilo, a pensar en mis cosas, en mis miedos, o simplemente a reflexionar sobre la vida y la venida de la muerte. Antón se percató de mi inquietud y me tranquilizó. Aunque el sendero sería harto pesado por las condiciones del terreno, a lo sumo, llegaríamos a mi destino cerca de la medianoche, la hora de maitines para los frailes. Quise mirar un instante por la ventanilla, comprobar que efectivamente dejaba atrás aquel viejo pueblo, que iba consumiéndose por las nieblas de la mañana que avanzaban por el valle. Pero aun sintiendo esa escasa lejanía, de lo que a principios de la madrugada era mi morada, algo en mi interior me decía que jamás me desvincularía de sus dominios, como si de una especie de atracción arquetípica se tratara. Y fustigando los caballos, pronto me vi en el camino de salida de mi pueblo natal en dirección a mi más que obligado retiro.

			Los caballos iban a trote ligero. Salir a aquella temprana hora, me decía Antón, era lo mejor para los animales, pues tras la noche de descanso, comenzaban el día, frescos para hacer su trabajo. Antón era uno de esos cocheros que mimaba a sus cabalgaduras. Desde temprano, peinaba sus lomos y acicalaba sus crines para mantener sus pelajes saludables. Desenredaba sus melenas, sus colas y repetía el cepillado. Los días que no salía, sacaba a pastar a los animales para que deambularan en un recinto que tenía para esas ocasiones. El agua fresca que les daba Antón provenía del Moncayo, un agua tan pura como la nieve que coronaba la cima de la montaña; y el heno, del mejor que podía recolectarse en la provincia de Soria. Antón me decía que los pastos del sur tenían mejor calidad que los del norte. Nunca me dijo el porqué de tal afirmación, pero algunos otros lugareños con los que antaño trabé algún tipo de relación, también hacían esos comentarios durante sus noches de tertulia.

			Pasadas un par de horas de nuestra partida, el estómago daba los primeros avisos para comer algo. Ya no alcanzaba a divisar ni las casas del pueblo, ni la torre de su iglesia, así que no andábamos muy lejos de la posada que me había indicado Antón a la salida, aquella mañana. Después de un par de recodos en el camino, logramos divisar un pequeño cartel en la fachada del edificio: Venta de los Vientos. Bajamos del carruaje y nos dirigimos a la entrada de aquel, otrora, cortijo de señores.

			

			La vieja hiedra devoraba las piedras de las paredes de la posada hasta dominar todo el espacio dado a simple vista, semejante a un gran muro natural, como aquellos que se apostan a los lados de los senderos en los bosques. A un lado se encontraban los establos, y un poco más allá, una pequeña choza donde se almacenaba el heno y los pastos para los animales. La vieja fachada, en parte algo deteriorada por el paso del tiempo, estaba presidida por una gran puerta de madera noble, con grandes aldabas de hierro, que daban acceso a un largo zaguán, que finalizaba en un amplio y diáfano salón con chimenea.

			La Venta de los Vientos, que regentaba Enrique, un viejo conocido de Antón, era un lugar donde coincidían muchos lugareños que se dedicaban a la caza. Era el punto de encuentro, en el cual, se unía el vino con las hazañas durante la jornada, y otras historias, mezcla de leyenda y superstición. Fue aquí donde Antón, tras una cacería, escuchó de boca de un aldeano la historia de la comitiva de muertos que, a la salida de mi pueblo, me había insinuado.

			—Sepa vuestra merced que aún nos queda largo trecho por recorrer hasta llegar hasta su monasterio —dijo Antón al tiempo que apuraba un plato de sopa que nos había puesto el bueno de Enrique.

			—Bueno, vos lo tenéis que saber mejor que yo —dije mientras terminaba con alguna de las hogazas de pan que había en una cesta sobre la mesa—. Refiriéndonos a distancia, ¿cuántas leguas quedan por recorrer, Antón?

			—Bueno, bueno… ciertamente vuestra merced me pone en un aprieto, pues no soy yo muy ducho en lo que a mediciones se refiere —dijo Antón secándose con la manga la comisura de la boca—. Pongamos que llegaremos aproximadamente al oficio de maitines. Eso, si seguimos largo y tendido durante todo el trayecto, mas le recomiendo a vuestra merced que considere el hacer una noche en el camino para llegar temprano a la hora tercia o antes. Así los caballos llegarán frescos y tanto vos como yo estaremos un poco más descansados.

			—Pues la verdad, no sabría qué deciros, Antón. ¿Qué me recomendáis?

			—Yo os diría que llegar a la hora de maitines sería un poco arriesgado. Los monjes estarían cansados por la jornada y solo pensarían en el descanso… y en el oficio, por supuesto. Hagamos noche en una venta que conozco, que el cuerpo bien nos lo agradecerá.

			—En vuestras manos estoy, Antón —dije de forma condescendiente.

			Para el término del desayuno, Enrique se acercó a nuestra mesa a preguntarnos por cómo habíamos comido. No había objeción alguna, pues todo estaba en su justo punto, y las hogazas de pan junto con el queso de oveja eran pura delicia por estos derroteros. Ahí estábamos, a medias entre la charla y un brebaje especial que nos tenía preparado Enrique, cuando nos indicó que el camino directo hacia el monasterio estaba en mal estado y que nuestro carruaje podría sufrir algún accidente.

			—Antón, deberás ir por el camino del viejo monasterio —indicó Enrique al tiempo que nos servía un poco más de aquel brebaje.

			

			Antón se quedó mirando fijamente a Enrique. En sus ojos, que reflejaban el chisporrotear de las brasas en el hogar, se atisbaba una mezcla de miedo y respeto. 

			—Ese camino nunca fue bueno… y menos en estas fechas. Es víspera de Todos los Santos, ¿lo has olvidado, Enrique?

			Enrique se sentó en la mesa. Era ya bastante tarde y los pocos huéspedes y peregrinos que había se dispusieron a ir a sus aposentos. Hubo un intercambio de pareceres respecto a ese viejo sendero, que visto lo visto era la única alternativa para llegar a mi destino. En esas estábamos cuando me dirigí a Antón.

			—Antón, disculpa mi desconocimiento, ¿qué tiene que ver el día de hoy con ese viejo sendero? —pregunté con inquietud.

			—Olvidaba que no sois de estas tierras, joven señor —respondió Antón—. Hoy es víspera del día de Todos los Santos, y, según cuenta la leyenda, pronto repicarán las campanas del viejo monasterio llamando a los templarios que murieron en una trágica batalla, a salir de sus tumbas. A los que rebasaron los límites de sus dominios en noches como estas nunca más se les volvió a ver. 

			—¿Sentís miedo, Antón? ¡Es una simple leyenda! ¿No es así?

			—Mire, vuestra merced, que bien es sabido que muchas leyendas tienen su fundamento en casos reales. No quiero saber qué es mentira o verdad. Miedo o no, joven señor, simplemente tengo respeto por las viejas tradiciones.

			Enrique y Adolfo se quedaron mirando unos instantes mientras daban un buen trago a los vasos que tenían en la mesa. Mientras tanto el mesonero iba rellenando de la jarra los vasos casi vacíos.

			—¿Es posible que exista otra alternativa a ese sendero, Enrique? —pregunté al mesonero.

			—Lo lamento joven señor, pero ese es el único. A estas horas ir por el otro es arriesgarse a tener un accidente. Insisto, deben tomar el sendero del río hacia la montaña.

			Antón se quedó mirándome un largo rato. En su mente se fraguaban diferentes ideas y demonios que atormentaban su mente como los que inspiraron al viejo Quijote. Después de un buen rato, dio un trago a su vaso para apurar el fondo del brebaje y se levantó de la silla.

			—Si debemos ir por ese sendero, lo mejor será que partamos inmediatamente, don Adolfo —dijo Antón.

			—¿Tan pronto, Antón?

			—Sí, mi señor. Y cuanto antes mejor. 

			—Así sea, Antón —le dije mientras apuraba mi vaso.

			Subimos a toda prisa al carruaje y pronto una larga estela de polvo quedó tras de nosotros. No cabía duda de que Antón quería llegar cuanto antes al monasterio. Si todo salía bien, alcanzaríamos nuestro destino antes de la hora de completas. Antón sabía dónde podríamos parar para almorzar, y hacia allí se dirigió a toda prisa. En varias ocasiones miré por la pequeña ventana que daba al asiento de Antón para ver cómo estaba. Su rostro estaba pálido y sus ojos fijos como estacas en el camino.

			

			Hacia la hora nona estábamos en una pequeña venta que mi fiel cochero conocía de sus tiempos de caza. Doña Manuela, que así se llamaba la regente del lugar, entendiendo la urgencia de nuestro viaje nos preparó un rápido almuerzo para perder el menor tiempo posible. A medida que se acercaba la tarde, más nervioso se encontraba Antón, quien no hacía más que mirar la altura del sol que se situaba sobre la sierra. 

			Pagamos a la mesonera y volvimos a subir al carruaje. El camino fue bastante apacible, cruzamos el vado y enfilamos el sendero que pasaba junto a las ruinas del viejo monasterio de la montaña. El lugar era desolador, acentuado por las luces del atardecer que comenzaban a dibujarse en el cielo como acuarelas de color. Al llegar a la cima una extraña cruz emergía tras la espesa niebla que se comenzaba a formar en la colina. Nunca había visto una así. Un enorme cuervo estaba posado en uno de sus brazos de hierro retorcido, y al escuchar nuestra llegada echó el vuelo sabrá Dios a dónde. 

			—¿La ha visto vuestra merced? —dijo Antón a través de la ventanilla de su asiento—. Os lo he dicho, este lugar pertenece a los muertos. El demonio campa a sus anchas por aquí, y no son pocos los que dicen haber visto al maligno deambular colina arriba, colina abajo, como si buscara algo. En las noches de luna llena son los lobos los que guardan las lindes de este lugar.

			Antón terminó de contarme la historia y apretó el paso de sus caballos para alejarnos de allí. La niebla en pocos minutos cubrió la hierba fresca del monte, y en el horizonte quedaba muy poco para que el sol se ocultara por completo. El tiempo apremiaba.

			

			—No entiendo algo Antón. Según la historia, el mismísimo obispo de la zona, tras hacerse eco de la masacre que se perpetró aquí, bendijo estas tierras colocando esa enorme cruz de hierro para que Dios diese descanso a las almas aquí yacentes. ¿Por qué tanto aparecido? Es como si el poder de Dios no tuviese efecto en estas tierras.

			—Nadie lo sabe joven señor —dijo Antón—. Siempre que esta historia me fue contada al calor del hogar de la casa de mis mayores, las más ancianas, mis abuelas y mis tías, me decían siempre lo mismo, que la cruz del obispo era la culpable de que el diablo estuviese suelto por este monte. Es por cuanto, desde aquellos tiempos se le conoce a esta cruz como la del diablo.

			—¡Una cruz del diablo! —dije pensativo—. Parece otra de esas historias del bueno de Enrique… o de las vuestras. 

			Las ruedas del carruaje hacían saltar las piedras del camino en todas las direcciones, impactando alguna que otra en los bajos del coche. Antón tenía la mirada fija en el camino que tenía por delante y en la distancia, mucha o poca, pues no distinguía bien en la oscuridad, que faltaba para llegar a las lindes del monte.

			Los lobos corrían junto a la calesa, como si olieran el miedo que atenazaba nuestras almas. De pronto se oyó el tañido de la solitaria campana de la torre de la capilla del viejo monasterio y como si las mismas entrañas de la tierra se abriesen paso hasta la superficie, un extraño manto de niebla emergió rápidamente envolviendo la escena de un tono tétrico, fúnebre y con olor a muerte. Mirando por la ventana atiné a ver entre los árboles un extraño fuego azul que emanaba del suelo. Mi corazón latía con rapidez, casi a punto de salirse de mi pecho.

			

			Mientras nos acercábamos al río y me tranquilizaba, comenzó a escucharse un extraño miserere que parecía venir de la cima de la colina, justo donde se hallaban las ruinas del monasterio templario. Aquel cántico que parecía un lamento más que alabanza a Dios, me paralizó por completo y heló mi sangre. Junto con aquella fúnebre melodía, comenzaron a escucharse lamentos, terribles gritos, aullidos y el relinchar de caballos al galope. Por un lado, la curiosidad me llevaba a mirar por la ventanilla para identificar cada ruido que mis oídos escuchaban, pero el miedo era mayor, y mi pavor por encontrarme con uno de aquellos descarnados monjes me hacían casi esconderme bajo mi propia capa.

			—¿Cuánto falta para llegar al final del monte, Antón? —dije con la voz temblorosa.

			—¡No queda mucho! ¡A lo sumo un par de minutos! —gritó Antón mientras fustigaba a los caballos que iban a galope tendido.

			En un indeciso acto de curiosidad, no pude evitar mirar por la ventanilla trasera, y mi rostro quedó petrificado; allí, a distancia media del carruaje, un grupo de fantasmales figuras corrían tras de nos. 

			—¡Ya están aquí Antón, ya están aquí! —grité al cochero para que diese más rienda a sus caballos.

			—¡No queda mucho!

			El miedo hizo mella en mí y no podía moverme de mi asiento. Trataba de pensar en algo que pudiera hacer para ayudar a ganar tiempo y que los muertos nos dejasen en paz. Pero, ¿qué podía hacer? Aquello era una lucha desigual. Vivos contra muertos, muertos cuya vida se les escapó largo tiempo atrás. Rezar, solo podía rezar y que San Miguel obrase el milagro de salvarnos de aquella situación.

			—¡Agarraos mi señor! —gritó Antón.

			Haciendo caso al grito desesperado de Antón, puse mis manos en el techo. Lo que sucedió después solo puedo atribuirlo a un milagro del mismísimo San Miguel. Estando a nuestra altura los monjes guerreros, nuestro carruaje saltó de un bancal, y con la velocidad que llevaba cayó sobre el puente, partiéndose una de las ruedas delanteras. Antón no detuvo los caballos, que arrastraron varios metros la calesa hasta terminar por cruzar el río. Al fin, Antón detuvo los caballos, se bajó de su asiento y sin tener en cuenta el peligro que nos acechaba desde la otra orilla, se dirigió rápidamente al habitáculo para ver si me encontraba bien.

			—¿Se encuentra bien vuestra merced? —preguntó con preocupación Antón.

			—Sí. Sí. No os preocupéis. Es solo la molienda de los golpes —dije al tiempo que me incorporaba en mi asiento—. ¿Qué ha pasado?

			—Se ha roto una de las ruedas delanteras. No muy lejos de aquí hay una pequeña venta, la del “El Ganso y la Parrilla”, que, si mal no recuerda mi cabeza, tiene un herrero que podría echarnos una mano. A Dios gracias, no fue la trasera, lo que hubiera complicado mucho nuestro viaje.

			

			—En parte hemos tenido suerte, ¿no? —dije al tiempo que echaba una mirada hacia el otro lado del puente—. Pero, ¿dónde están?

			—Estamos a salvo. Una vez cruzado el río no pueden ir más allá. Ese es el límite de sus correrías por estos montes. Dicen algunos que es porque un anciano ermitaño de la zona por intercesión de San Miguel y San Benito bendijo las aguas de los ríos que rodean la montaña. Y que es por eso por lo que los muertos no pueden rebasar esas lindes.

			—Tanto mejor para nosotros, Antón —dije algo más tranquilo—. Quizá sea cierta la historia del ermitaño. Demos gracias a Dios, San Miguel y San Benito por habernos protegido esta noche. Busquemos alojamiento para esta noche, algo de cena y mañana estaremos en disposición de reparar esta rueda.

			Así, cogiendo las pocas pertenencias que había en el carruaje seguimos la calzada de piedras que conducía a la venta de El Ganso y la Parrilla. No podía estar muy lejos de allí. Con el miedo aún metido en el cuerpo como cuando el frío cala en los huesos, seguí a Antón por aquel camino. Ahora que termino de escribir estas líneas no puedo evitar echar una última ojeada a través de los cristales de mi ventana, no más que fuere por advertir si aquellos espectros fantasmales me observaren a por las rendijas de esta vieja ventana.
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			EL ENCUENTRO

			“A veces lo que más deseas, nunca se cumple y a veces lo que menos esperas que suceda, ocurre. Conoces a cientos de personas y ninguna te deja huella y de repente conoces a una persona y te cambia la vida para siempre”

			Anónimo

			Hendaya, 23 de octubre de 2019

			«Esta mañana, al despertar, lo primero que he hecho ha sido acariciar mi abdomen, recorrerlo con la palma de mi mano, despacio. Mis ojos, inmóviles en el techo, recorrían lentos cada recoveco de piel que percibían mis dedos en un juego mental de reconstrucción de realidades evidentes, pero desconocidas por pertenecer a planos no percibidos por los ojos. Muchas veces mi trabajo en la revista consiste en eso, en jugar a reconstruir, a partir de tientos, realidades pasadas, remotas, pertenecientes a otras épocas y a las que sólo llegamos a vislumbrar con percepciones más allá de lo físico, más allá de lo palpable, de aquello que se descubre ante nuestro entendimiento como posible y evidente, siempre y cuando nos esforcemos en buscar el punto exacto de equilibrio, que me atrevería a calificar casi de alquímico, entre la razón y las ganas, y que, con suerte, nos lleve a transformar los despojos de otros tiempos en vulnerables certezas. Vulnerables certezas. Como yo en esta cama, tumbada y acorralada en esta arca de espacio, tiempo y materia que es mi vida sin posibilidad aparente de elección alguna. Me doy cuenta, en este estado figurado de rigor mortis sobre las sábanas, que bajo mi cuerpo se encuentra mi cama, y bajo mi cama, el espacio diáfano del suelo mismo. Parpadeo sin quitar la vista al techo, al que miro, pero no veo e intuyo en medio, entre mis ojos y el techo, el aire que respiro y que me penetra, ese aire que, al llegar a mis alveolos, me permite la vida: mi axis mundi particular en el que se cruzan distintos planos de este acontecer que llamo existencia, toda una inconsciente encrucijada trascendental que me explica y me limita, que me materializa y me vuelve etérea constante e infinitamente. Me paro en un punto oscuro de mi piel. Me detengo en mi ombligo y, deteniéndome a considerar el todo que supone, me dejo caer en el abismo del pensamiento que describe la perplejidad de comprender que ese fue el inicio, que es ahí donde se cruza la verdad biológica de la sangre que palpita en mí, esa verdad que evolucionó desde un ramillete de células clonadas hasta el complejo universo de carne y espíritu en el que, como si echara de menos la oscuridad de la que provengo, me desvanezco día tras día. Si pudiera volver atrás… si elegir pudiera… 

			Me asombra comprobar que, en cada parpadeo, con no volver a abrir los ojos jamás, bastaría para reencontrarme con esa oscuridad que me precedió y que me espera el día que me muera. Es la misma oscuridad que abrazo para construir mis más fervientes dudas acerca de la vida al tiempo que delimita la veracidad de lo que siento y percibo en esa paradójica certidumbre que afirma lo vivo por la presencia de lo muerto. Esta regla describiría lo que ocurre cuando en la redacción asumimos un hallazgo fortuito como firme convicción para construir un relato histórico, descubriendo así que los axis mundi conviven a distintos planos de entendimiento. Pero si lleváramos esta misma regla al mundo de los afectos, ¿acaso podríamos afirmar que todo lo que me mueve y todo por lo que mi alma se agita pudieran ser vanos fantasmas pertenecientes a ignotos recodos de mi ser esperando ser insuflados de pulso, esperando ser reconocidos por esta que soy hoy, desenmascarando toda la oscuridad que el tiempo y la persistencia de la retina se empeñan en sostener? Mi mano, así, en mi abdomen, no podría ser otra cosa entonces, más que un profundo axis mundi, un sublime transmisor de verdades intuidas a un corazón sediento de certezas. 

			Esta no es mi cama, ni es mi casa, ni siquiera es mi ciudad. Pareciera que las certezas, de repente, hubieran desaparecido y, sintiéndome más vulnerable que nunca, como si de la noche a la mañana me hubiera convertido en hoja seca en medio de un vendaval, aquí me desvanezco en mis propios pensamientos. La directora tenía razón: este podría ser el viaje que cambie mi vida. Pero ni ella sospecha cuánta verdad hay en esa afirmación.

			

			Cuando llegué a este hotel de Hendaya, me detuve un rato mirando el horizonte de aquella playa ancha, empapándome con la olorosa brisa marina. Sonreía. Todavía llevaba en mis labios los dos intensos besos que me dio de despedida. Y, entonces, mi sonrisa se volvía cómplice, me estremecía al recordar su mirada mientras recorría mi piel, puro aguijón de placentero ardor que penetraba hasta el fondo de mis cinco sentidos y desataba todos los nudos que encadenaban mi mente servil. Ahora mismo, mientras escribo esto, vuelvo a sonreír.  Siento que fue como una tierna y apasionada llamarada que acaricia el alma, pero, inexplicablemente, no la quema. Inexplicable, sí, tanto como inefable. Como si me conociera, sus risas, sus atenciones, sus caricias, todo fue perfecto para ser esta la primera vez que nos veíamos. De hecho, debo admitir que ni yo misma me reconozco tal y como me he mostrado frente a él, como esa mujer feliz y dichosa que, visto desde fuera, pareciera llevar toda la vida amándole y disfrutando de su compañía. En eso me distraje pensando mientras cenábamos, solo un momento, justo lo que tardó en romper el instante en el que, a través de la copa de vino blanco, afrutado, dulce y atrevido, como él, atisbé su sonrisa amplia, cautivadora, enhebradora de sueños, encerrada entre aquellos arrebatadores labios de almíbar que únicamente incitaban a que lo besase. Y eso hice. Besarle. Besarle. Besarle toda la noche hasta desgastar mis ansias, que se renovaban a cada beso que me devolvía. Y no hay culpa, ni remordimiento. Solo dicha».

			•

			

			Así describía Alexandra el encuentro fortuito con aquel hombre en una terraza de Hendaya. Una mujer como ella, con las ideas tan claras, firme y segura periodista con una carrera prometedora había caído sin remedio en las garras de las pasiones pasajeras. O eso creía ella. Hay pasiones que, por imprevistas, retuercen la existencia y quedan ancladas a cada uno de los segundos posteriores de nuestra vida. Tan imprevisto fue ese encuentro como lo fue la propuesta de la directora que la trajo hasta esta ciudad atlántica. Este nuevo proyecto de investigación significaba para ella algo muy distinto a todo lo anterior. Profesionalmente era la constatación de un ascenso en las responsabilidades dentro de la revista, pero también la oportunidad de devolver con creces las expectativas depositadas en ella por el equipo de redacción, sobre todo a la directora, que le seguía los pasos muy de cerca. En lo personal, era poner distancia de una realidad que cada día se volvía más agotadora. Un parón, un paréntesis, un respiro, un alivio a toda esa desazón continuada, a ese letargo de alma en el que se había convertido la convivencia con Jacques. Desde que saliera de su casa en Dijon, en la Borgoña, siente esa destructiva ambigüedad del corazón que oscila entre el egoísmo y el miedo. Entre lágrimas, también en su diario, escribía en el tren de camino a Hendaya: 

			«No me lo quito de la cabeza. Siempre él. Los pensamientos se me agolpan como aguijones que estremecen mi conciencia. Lo amo, sí, de aquella manera en la que amar dicta el verbo que define cárceles y límites. Lo amo, es cierto, como cuando mi alma desnuda transita hacia realidades etéreas y en las que me derramo, sin que él lo sepa, en lo más profundo de su propio ser. Su ternura me corroe las ganas de salir corriendo mientras que sus reproches hieren mi pecho y cuelgan en él la esquila de pertenencia a su rebaño afectivo. Recorro a diario una piel conocida de la que alimento a mis demonios, esos que, tras ser domesticados, por puro hábito, mantienen la mirada escindida del lobo manso que espera la caricia de la mano que le da de comer para, si no, traicionarlo. Me alimenta y me ata a un mismo tiempo. Lo miro y observo, impávida, la prolongación de su ser en la que me he convertido sin fisuras aparentes y no sé con exactitud en qué hueco del tiempo hemos perdido las ganas de vivir nuestro perenne idilio».

			•

			Sin pretenderlo, saberse atrapada en la ambigüedad del amor y la costumbre era la mayor fortuna para ella, valiente y sumisa mujer del siglo XXI, para la que las convenciones sociales solo eran los límites imaginarios sobre los que consolidar una vida de escaparate. Saltar esos límites, salir del redil, había sido hasta entonces el divertido juego con el que evadir la rutina de una vida medida y cansina, además de la forma de dar rienda suelta a las pasiones más inconfesables de su propio ser, esas que, por mucho que se esforzara en evitar sus consecuencias, serían deshonrosas y absolutamente demoledoras para Jacques. En el fondo ella lo quería, ella lo amaba. El amor no puede hacer daño y a veces es preferible obviar realidades, que no mentir, si con eso lograba que su matrimonio siguiera en pie durante cierto tiempo más, como si se diera a sí misma una prórroga, una prolongación de ese idilio quimérico en el que se inventaba una vida feliz. Sus escapadas, sus huecas aventuras, le daban la falsa sensación de control en su vida, en sus relaciones, en tanto que era ella, y solamente ella, la que decidía cuándo, dónde y con quién saciar sus carnales apetencias. Y de esta forma, todo quedaba en el limbo de las relaciones prohibidas ocultas a ojos de todos, en la complicidad de la exclusividad del fugaz amante, sin que nadie lo supiera. Desde este punto de vista, era una suerte, por tanto, saberse atrapada en esa vida a dos aguas, aunque esto significara ahogar las propias ganas de vivir y asumir, por decisión propia, vivir en el cómodo corral de las apariencias.

			Lo que no podía imaginar era que aquel con el que compartió la cena la noche anterior en Hendaya no iba a ser uno más de los de esa lista de autodestrucción de la que alimentaba su ego. Tan de sorpresa la pilló, que no pudo intuir la gran cantidad de defectos visibles de los que hacía gala. Era un alto ejecutivo de la banca con buenos ingresos y, someramente afortunado en su físico, que vivía a todo tren, fulgurante. Tenía dinero. Tenía poder. Tenía, además, ese halo de adulterada seguridad con la que viven aquellos que transitan este mundo huyendo de algo aterrador. Ciertamente a primera vista era un hombre encantador, de buen talante y con esa chispa de embaucador sigiloso que deja cierto poso adictivo, pero, en contra de lo que ella misma había advertido, verlo sonreír a través del cristal de la copa de vino blanco, como si fuera el colmo de la soberbia y de la egolatría de quien se sabe eligiendo su sino, solo había sido una de las tantas estratagemas con las que él las terminaba seduciendo. Ella no era la primera que pasaba por su desordenado salón, ni tampoco iba a ser la última, como tampoco fue con ella con quien se tomó la última copa después de pasar la noche juntos. Este hombre, maravilloso y perfecto, encarnaba la desazón misma de un vacío existencial que no era capaz de comprender ni de desentrañar. 

			Ya su abuela, cuando él tenía quince años, trataba de explicárselo, pero murió antes de que él terminara por comprenderlo. Frecuentemente recordaba aquellas palabras de la anciana con la que se crio, la que le hizo de madre y que fue una mujer peculiar entre todas las que había conocido. Vivió con intensidad y soñaba más vehementemente si cabe. Veía y transmitía conocimientos que el resto de los mortales tardaban años en entender. Y era eso justamente lo que percibía de sí mismo, que aún le quedaban muchas cosas por desentrañar de esta realidad compleja en la que vivimos. «En una cruz encontrarás tu sino», le dijo su abuela justo antes de expirar, pero esa cruz, todavía no la había encontrado igual que no se había reconocido en ninguno de los cruces ni de las cruces con las que se había topado en vida. Seguía en su búsqueda y en ese acontecer, por lo visto, era fácil perderse callejeando por la vida. Caer en el infortunio de las ínfulas que da la opulencia, parecía, más que hacerle toparse consigo mismo, conducirle a morir crucificado mientras se diluye en el tiempo y sus devaneos existenciales. El dinero es el medio con el que crear un mundo a su medida. Las drogas eran las fieles amigas a las que se aferraba en aquellos momentos más duros y ciegos. Las mujeres, el falso espejismo con el que exorcizar a cada uno de sus yoes más demoníacos en una inconsciente e insaciable bacanal de vanidades. 

			Si quisiéramos buscar un por qué a su situación personal, no tendríamos motivos que los justifique. Ayer mismo se miraba al espejo y se creía un hombre sincero, honesto y lo suficientemente humilde como para saberse capaz de conseguir sus propósitos sin hacer daño a nadie. Objetivamente, era un hombre que tenía todo lo necesario para ser feliz y exitoso. Realmente, no sabe cuándo comenzó a transfigurarse su rostro, cuándo a resquebrajarse su alma. No sería capaz de afirmar, siquiera, ni un solo motivo por las que cada noche se arruga su alma y llora desconsolado a solas en su cama. Le viene, eso sí, recuerdos de su infancia, de cuando las noches se hacían eternas y fingía dormir en la casa de su abuela. Mil ojos le acechaban, o al menos eso percibía él, una vez que lo dejaban en su cuarto porque el sueño le había vencido. Era consciente de muchas cosas, quizás de muchas más de las que pudiera llegar a entender, pero no las hablaba, no las decía, solo miraba, se asombraba y callaba. Como aquella ocasión en la que su madre llegó tarde, supuestamente de trabajar, nerviosa y llorando, y en la que a través de la puerta de su cuarto entreabierta presenció cómo su abuela zarandeaba unas hojas verdes de las que salía humo alrededor de su madre. Si hiciéramos caso a sus intuiciones, su abuela no era una mujer cualquiera. Esas hojas verdes eran iguales a las de cada noche, pero esta vez rezumando agua, esparcía en cada esquina de la casa. «Para que duermas mejor», le decía. Resuenan una y otra vez las cruces puestas en su boca, como un eco que consume toda capacidad para manejar su vida. Cruces mordazas, axis mundi celestiales, como las que colgaban en cada una de las paredes de aquella casa y a las que miraba con espantoso respeto después de que su abuela le dijera que allí residía el secreto de la vida eterna, como si un niño de aquella edad supiera lo que es la vida eterna o valorara lo que ésta le pudiera proporcionar. En cualquier caso, aquella mujer, entrañable y misteriosa, siempre tenía un brebaje listo para todo tipo de males, inculcando en el pequeño la valiosa enseñanza de saberse protegido por entes más allá de los observables. Aunque, bien pensado, esto fue su propia trampa. 

			De muy pequeño todavía se recuerda yendo de la mano de su abuela, que se empeñaba en no soltarlo, de camino al colegio. Altivo, soberbio, con determinación, caminaba orgulloso, pretendiendo ir solo, sin que nadie le ayudara, enfrentando la vida con gallardía, sin miedos. Era un niño valiente, decidido, como un potro desbocado del que brotaba la vida a raudales. En aquel entonces su abuela, al verlo tan vivo, se sumía en un terrible estado de contemplación ante la disyuntiva que le venía a sus ojos: era su único nieto, un niño con dotes especiales, con una sensibilidad extrema a realidades que por su edad no tendría ni por qué sospechar y con una certeza de vida, tan pronto, que asombraba. Precisamente eso era lo que le asustaba. Sabía que por sus características la vida le sonreiría y le otorgaría todas las bendiciones posibles. Pero, por su propia experiencia, también sabía que, por los mismos motivos, las personas le harían sufrir más de la cuenta. Por eso, al ver que su nieto crecía, le prevenía una y otra vez acerca de los peligros a lo que se exponía siendo él mismo. En el fondo, lo percibía como un niño débil y vulnerable, y lo aleccionaba para que se fortaleciera, haciendo todo lo que debía aprender por sí mismo.

			Ya de mayor, en esa ciudad de Hendaya a la que no sabe exactamente por qué llegó, recurrentemente como una letanía interna, le viene a la cabeza todas las cosas que su abuela le decía, y siente cómo se ahoga en las palabras que retumban y arrastran. Las lleva escuchando toda su vida, pero a medida que se hace más viejo esas palabras van tomando un matiz muy diferente, un peso aún mayor. A su edad, sabe perfectamente lo que tiene que hacer, las verdades por las que tiene que luchar, pero, paradójicamente añora ahora poder tener una mano que le guíe por las calles. Esa sí que es una cruz, saberse prisionero de un discurso que limita y coarta, de una idea que simplemente construye un personaje a medida, como quien va a la boutique y se compra un traje con la hechura propia, aunque el traje, en este caso, no lo hubiese elegido él, pero lo asumiera como propio. Quizás a eso se refería su abuela con aquellas palabras tan enigmáticas. Tantas cruces, tantos brebajes, tantas palabras misteriosas, oscuras e incomprensibles, podrían descifrarse, por negación, en una sola sentencia: conócete, ten fe. Todo el esfuerzo de su abuela en protegerlo había conseguido el efecto contrario y ahora, cuando necesitaba toda esa gallardía de la que hacía gala cuando era niño, se difuminaba en los ecos de rezados, retahílas, cruces e invocaciones, y la fe, ese banal refugio de los mortales, directamente había desaparecido. Por eso las drogas, por eso el dinero, por eso el sexo.

			

			Para él, conocer a Alexandra no fue un acontecimiento importante. Bien pensado, no dejaba de ser una mujer más de las tantas con las que había podido llegar a intimar en los últimos tiempos. Así había sido su experiencia desde que rompió su última relación hace ya casi diez años. No es que no deseara tener una relación estable, entregada y amorosa, es que, con aquel vacío que llevaba dentro y aunque él no se diera cuenta, no sabía cómo construir una relación satisfactoria para él. Se prestaba, como buen infante, a distracciones varias y, queriéndolo abarcar todo sin desperdiciar ni una sola experiencia, había decidido entregarse a los placeres de la vida antes de llegar a atarse a nadie. 

			Aquel día, al salir de trabajar, como era habitual, paró en la terraza de la avenida para tomar algo con un grupo de compañeros. Ella estaba allí sentada, tomando una copa de vino blanco, muy atractiva, con un cuerpo escultural y con una sonrisa generosa de la que brotaba una carcajada arrebatadora. Se le veía una mujer segura, decidida, sociable, muy alegre y con carácter. Sin embargo, al verla no sintió nada especial. Le sonrió, se presentaron y cruzaron una mirada de reconocimiento mutuo. Para él, era el protocolo habitual, no había nada de excepcionalidad en lo ocurrido hasta ese momento. Siempre que le presentaban a una mujer sabía cómo ser cortés y generar una muy buena primera impresión, porque, tal y como él pensaba, de manera fría y mercantilista, nunca sabías a dónde te podía llevar ese primer encuentro.

			—Al parecer aquí tienes dos opciones: vino o agua —dijo ella sumando una tremenda carcajada buscando la aprobación.

			

			—La vida con vino siempre tendrá más encanto —respondió él tomando la botella para servirse al tiempo que devolvía la carcajada.

			Y diciendo esto abrían la puerta no solo a la embriaguez sino a que el destino jugara todas sus cartas. Si las casualidades existen, la misma vida podría ser la mayor de todas ellas. Si existir se explicara a partir de mecanismos azarosos a los cuales no tenemos modo alguno de gobernar, maravilla darnos cuenta de lo bien encajada que está la trama de toda esta novela, aparentemente inconexa, llena de historias e individualismos que un momento determinado se cruzan y se transforman y cobran sentido por sí mismas. Pero, ¿y si no fuera por azar? ¿Y si todo responde a profundos y ocultos criterios para el ser humano? No sabríamos entonces qué nos maravillaría más, si saber que todo es destino o casualidad. Volviendo a las reflexiones del diario de Alexandra, los axis mundi conviven con nosotros, son inherentes a nuestra propia existencia. Cuando tomamos una decisión, por simple que fuera, estamos constantemente abriendo y cerrando opciones, oportunidades que guardan, todas y cada una de ellas, la posibilidad de generar un propósito de vida en una dirección u otra. 

			Si Alexandra no hubiera aceptado el trabajo de su directora, no estaría en Hendaya ahora riendo y tomando esa copa de vino junto a Antoine. Si él no hubiera salido justo a la hora sino un poco más tarde, quizás ese encuentro no se hubiera producido. Si ambos no hubieran cumplido con sus insignificantes decisiones no se hubiera dado la oportunidad para el torrente de pasión que se desató esa noche y que tanta huella ha dejado, al menos aparentemente, en ella. Entonces, podríamos cuestionarnos si los axis mundi, más allá de esas referencias geográficas y místicas de las que tenemos conocimiento, no podrían referirse también a los hechos cotidianos, a las verdades tangibles que vienen después de lanzarnos, conscientes o inconscientemente, a una decisión concreta. De esta forma, estos “ejes del mundo” serían el mecanismo perfecto para ensamblar todo el argumento, el sumidero por el que uno tiene que pasar, sí o sí, para que la vida continúe dependiendo de cuál atravesemos. 

			Lo cierto es que aquella tarde, allí estaban, una frente al otro, dos desconocidos sedientos de cambio y de experiencias, queriendo huir de sus sombras y de sus vidas pasadas, dos personas exitosas laboral y socialmente con una vida interior desazonadora buscando llenar un vacío que no explicaban, y que les llevaba a mantener comportamientos de autodestrucción a pequeña escala. Tal vez de eso también se traten los axis mundi y las casualidades. ¿Quién de los que estaban en el grupo habitual de amigos de Antoine trajo a Alexandra? ¿Por qué esa complicidad y conexión desde el primer momento? Así, descritos por el observador, como si fueran simples marionetas de un espectáculo que se orquesta a espaldas del público, están hechos el uno para el otro, tal para cual. Dos realidades paralelas, dos vidas similares que coinciden en un mismo punto, en un axis mundi compartido, jamás sospechado, y al que ambos se entregan en un acto atávico e intuitivo sin remedio alguno.
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			LAS SOMBRAS

			“Un ser humano es solo aliento y sombra”

			Sófocles

			Dijon, 21 de septiembre de 2019
Redacción de la revista Athena: Histoire, 
Archéologie et Philosophie.

			
			—¡Pero no podemos arriesgarnos a invertir tal cantidad de dinero en una investigación basándonos en meras coincidencias y encargándosela a una novata, Véronique! —le reprochaba el responsable del departamento financiero a la directora.

			—¡Confío plenamente en ella! —se reafirmaba en su postura la mandataria—. Sé que su trabajo será impecable y que podrá aportar muchos descubrimientos y prestigio a nuestra revista. No tengo la menor duda.

			Véronique se decantaba de esta forma por Alexandra para realizar un trabajo de investigación muy interesante, novedoso y ambicioso por toda Europa. Era una de las empleadas más cualificadas y de las que más tiempo llevaba en la revista. Sus artículos admitían pocas correcciones dada su rigurosidad y claridad expositiva, y aunque últimamente se le percibía cabizbaja, siempre había demostrado una notable pasión y un profundo convencimiento en sus quehaceres. No podía haber candidata más idónea en toda la redacción. Además, había algo personal en esa elección: en su fuero interno, Véronique tenía ciertas intuiciones. Su dilatada experiencia y su olfato escudriñador de verdades ocultas le indicaban que, por encima de los valores económicos o editoriales, aquella chica llevaba dentro de sí las respuestas a todas las preguntas que se hacía acerca de los recientes hallazgos de huellas no descritas hasta el momento de una congregación de importantes hombres religiosos. La directora sentía verdadero entusiasmo por desentrañar las teorías con los que éstos explicaban la existencia y presentía que, tras desvelar los símbolos con los que los pseudomonjes representaban los misterios, se abriría la puerta a un entendimiento velado sólo a unos pocos elegidos. Eso sí, sería un verdadero pelotazo editorial y tamaña empresa no podía ser encargada a cualquiera, sino a alguien con la suficiente madurez profesional y con el adecuado desarrollo de la capacidad del trabajo discreto y de la sensibilidad histórica. Alexandra, a sus cuarenta y un años, reunía todas las condiciones para llevar con éxito el encargo y su directora no iba a dejar escapar la oportunidad.

			La historia de las religiones nos da una sugerente pista de las coincidencias entre los distintos modos de conceptualizar el universo en el que se vive. Las explicaciones a preguntas tan profundas como de dónde venimos, por qué existimos, en cuántos planos lo hacemos al mismo tiempo o a dónde vamos cuando morimos, si es que vamos a algún sitio, dan respuestas variopintas en apariencia, aunque similares en la mayoría de los casos. La creencia en fuerzas del mal y del bien que en constante lucha desequilibran y modelan al individuo y el papel más o menos activo de éste en su propio devenir es un común denominador a muchas de esas respuestas. Todo esto ya es conocido por muchos y no es sorprendente en plena era digital para nadie, pero, aun así, para Véronique, mujer mística y lógica en grado sumo donde las hubiera, la propuesta de la reencarnación y de los ciclos vitales que proponían algunas religiones la sumía en los más profundos y oscuros abismos del entendimiento humano y le planteaba razonables dudas acerca de su propia existencia. Tras ciertos sucesos traumáticos ocurridos en su infancia, no podía percibir la realidad como una e inequívoca. La experiencia de los sueños vívidos y premonitorios le hacían cuestionar la posibilidad de vivir en este plano físico a secas. Vivía en una constante y desgastante búsqueda de razones para explicar las dualidades y el desasosiego con el que sufría cada uno de los minutos de su existencia. No se conformaba con ser una simple marioneta del azar ni tampoco la buena súbdita de cualquier peregrina idea de un humano iluminado. Ella elegía ser dueña de su destino, desentrañar la norma misma de la vida y trascender todos los teoremas y preceptos que la redujeran a un alborozo ser.

			—Alexandra, ¿qué te parece la idea de irte una temporada fuera de Dijon? —le preguntó abiertamente mientras se acercaba a su escritorio.	

			

			Alexandra no entendió la pregunta. De primeras pensó que se le debía estar notando más de lo que creía la delicada situación sentimental que atravesaba con Jacques.

			—Perdona Véronique, ¿a qué te refieres?

			—Hemos estado hablando en la junta editorial de la posibilidad de comenzar con los trabajos de investigación acerca de los vestigios de esos monjes medievales. Yo, personalmente, he apostado por ti como la candidata idónea para acometer dichas tareas. Sé que resultará algo apasionante y que para ti podría suponer un revulsivo en tu carrera profesional. Si lo piensas bien, desentrañar el entresijo de pensamientos, vivencias y lugares de un grupo de monjes muy respetados que vivían al margen de la aparente norma de recato, decoro y paz de la religión que profesaban, debe ser todo un reto para una profesional de tu altura.

			—Vaya, muchas gracias por la fe que depositas en mí, Véronique, y por los halagos que me haces.

			—Menos modestia Alexandra, nos conocemos desde hace muchos años y sabemos de lo que somos capaces la una y la otra. Si te lo propongo es porque sé que hago una apuesta segura. Míralo como una muestra de practicidad pura y dura. Si dudara sólo un ápice de ti, ten por seguro que no te tendría en cuenta.

			Y cierto era. Véronique y Alexandra son compañeras en la redacción desde hace más de una década, cuando una jovencísima e ingenua aprendiz de periodista comenzaba en la revista más importante de historia de toda Francia. En aquel momento fue Véronique quien, tras una intensa entrevista laboral, la eligió entre todos los candidatos que se habían presentado. Si la eligió fue porque vio en ella a una joven con garra, con actitud luchadora, segura y ambiciosa, con amplios conocimientos tanto de la profesión que defendía como de los talentos históricos que buscaba para la revista. Realmente vio en ella un insondable potencial de periodista de raza. Por otro lado, su voluptuoso físico no hacía más que añadir atributos al carisma y al halo de sofisticación que destilaba, lo que Véronique interpretó como un as en su manga. Y no se equivocó. Con el paso de los años Alexandra se convirtió en uno de los referentes dentro del equipo de reporteros de la revista realizando trabajos de investigación y artículos que, al paso del tiempo, se demostraron como sólidas e incuestionables aportaciones al desarrollo científico de la disciplina. Precisamente, atendiendo a ese olfato refinado de sabueso de la historia, preguntó:

			—En cualquier caso, gracias por la confianza que depositas en mí Véronique, pero dime ¿qué es exactamente lo que me estás ofreciendo?

			Véronique se levantó de su sillón y se dirigió a la ventana. Fuera llovía a cántaros, aquella mañana se había despertado oscura, en tinieblas, como si el
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