
  
    

    

    

    

    

    

    

    A mi madre, a Paloma y a Mikel, por estricto orden de aparición.
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    BARRIO


    

    

    

    

    

    

    Me llama mucho la atención por qué no olvido la imagen de dos yonquis, una pareja, que transitaban el camino que a finales de los 90 hacían cientos de ellos en mi barrio: bajaban del tren y caminaban deprisa, mirando al suelo y desesperados, hacia La Rosilla, el poblado que, decían los medios, era el supermercado de la droga más grande de Europa, un honor que en Vallecas se ve que hemos tenido muchas décadas. Los dos yonquis, chico y chica, consumidos y viejos; ella, con los ojos claros; él, no lo recuerdo, iban de la mano. No es una imagen habitual: la heroína elimina amigos y suprime amores antes de matarlo a uno. Pero el caso es que iban de la mano. Hablaban alto y no se miraban. El mono de él debía ser descomunal, porque en un tramo de muy pocos metros ya tiraba fuerte de ella, metiéndole prisa. Aquella chica no tendría más de 30 años, pero parecía un cadáver con dos globos azul intenso por ojos. Tiraba tan fuerte el novio, quizá, su amor de toda la vida; a lo mejor, solo un compañero en el que refugiarse mientras compartían jeringuilla, que la mandó al suelo. La chica cayó sin freno, porque intentó posar las manos pero se le doblaron de pura debilidad abstinente. Tenía ganas de llorar, pero no sabía: los yonquis no lloran porque tienen la humanidad al mínimo. Solo se lamentaba como un perro cuando lo pisan. Se golpeó la cara. Torpemente se intentaba incorporar, cuando levantó la vista y vio cómo el novio la miraba de reojo mientras seguía caminando al mismo ritmo. Ni se paró. Le gritaba desde cada vez más lejos: «¡Venga, levanta!». Ella no se lo echó en cara porque sabía que si hubiera sido al revés, si el novio fuese el caído y ella la caminante, tampoco se hubiese parado. Al fondo de una carretera escoltada por naves industriales estaba La Rosilla, o Los Pitufos, como lo llamábamos los vallecanos, porque cuando hicieron ese asentamiento gitano las casas eran cada una de un color. En Los Pitufos estaba la heroína, el objetivo de la carrera desparejada de los dos yonquis. Ella, tras ponerse en pie a trompicones, como los heridos en las pelis de guerra, le siguió como un pelotón ciclista unipersonal que va tras el escapado, que es el listo, que es el bueno, porque está cerca de la meta. Su único pensamiento, parecía, era que desearía ser él, que estaba más cerca de la heroína. No había rencor ni nada que echarle en cara. Se perdieron de mi vista. Yo volvía a casa de mi madre.


    La gente por ahí, en los telediarios y eso, lo llama Vallecas Villa, pero donde yo viví los 34 primeros años de mi vida, y el lugar que me ha marcado para siempre, se llama Pueblo de Vallecas. Mi hermana Nuria, que es 13 años mayor, cuenta historias de verdadero terror sobre bandas que robaban y amenazaban, y te podían hacer mucho daño. Yo nunca viví con ese miedo, aunque mi madre, Visi, siempre me dejó claro hasta qué límites del barrio podía ir. Pero no recuerdo pasar miedo, y jamás me atracaron. A mi madre, sí, y muchas veces. De día, con ella dentro de la tienda, cuchillo al cuello, y por la noche, destrozándole el escaparate. Una vez nos rompieron la luna como cuatro veces seguidas: la arreglaban los del seguro y, a la noche siguiente, volvían a destrozarla para llevarse la ropa de exposición. Hasta que mi cuñado, Jose, un policía municipal, se fue a buscar a un célebre ladrón local que respondía al cinematográfico nombre de «el Garci». Parecía ser que en el barrio no se pegaba un palo sin que ese tío, que en mi mente de niño se parecía a Alberto Herreros cuando tenía pelo, se enterase. Por eso, cuando mi cuñado lo enganchó un día por la calle y lo estampó contra la pared diciéndole aquello de que si volvían a robar a su suegra iba a ir a por él, el tipo respondió con una frase tan cinematográfica como su apodo: «¡Pero si yo en el barrio no actúo!». «Actuar», decía el muy cabrón, como si fuera Yul Brynner con navaja. El caso es que mi cuñado le dijo que él vería, pero que estaba avisado. Nunca más robaron a mi madre. Yo iba con las dos hermanas del Garci al colegio.


    Digo que mi infancia fue feliz y razonablemente tranquila, pero sí que vi la colección de yonquis primavera-verano y otoño-invierno durante muchos años de mi vida. Los vi hacerse chinos entre los vagones del tren, pincharse en parques y portales, vi jeringuillas ensangrentadas y las aparté para jugar al balón. Y los temí. Con el tiempo, según fui creciendo, comencé a sentir por ellos la piedad y la desesperanza que me inspiran hoy.


    Por eso, porque vi muchas cosas relacionadas con la heroína, me llama la atención que recuerde tan nítidamente aquella escena de la pareja de yonquis que contemplé de adolescente. Pero cuando la cuento, o cuando la vuelvo a imaginar, sigo pensando que es la mayor muestra de miseria humana que he visto nunca en directo, y muchos años después, quizá veinte, la rememoré de la manera más inesperada.


    Un día, de vuelta del trabajo, me senté en una terraza a tomar un café. Estaba leyendo A golpes con la vida, la autobiografía de Policarpo Díaz Arévalo, a la sazón «el Potro de Vallecas» y mejor boxeador que vieron los tiempos para cualquiera que se diga vallecano. El libro es una versión de la vida de Poli en la que él no tiene culpa de casi nada, lo cual es lógico, si tenemos en cuenta que ahora le tocaba a él contarlo y lo que se había dicho antes es que él tenía culpa de casi todo. Supongo que la verdad será que ni una cosa ni la otra, pero los yonquis mienten mucho; aunque, bueno, quienes han contado la otra parte han sido periodistas, que en mentir no son yonquis pero no les andan muy a la zaga. Estaba leyendo la biografía del Potro con indulgencia, y me lo estaba pasando en grande cuando llegué al último tramo. Poli, locuacidad, inconscienciay un talento para narrar que ya lo quisiéramos muchos listos de carrera, habla de su fase de yonqui en lo más bajo. Ahí, en Los Pitufos, la meta de aquella pareja de yonquis. «Todos los días había movidas y tragedias, a cualquier hora, y tíos palmando. Pero el que moría ya no contaba. Uno menos. Según caían, les quitábamos todo, hasta la ropa o las zapatillas, como las hienas. Eso mismo me pasó con un colega que venía conmigo una tarde y, al cruzar la carretera, se despistó y le arrolló un camión. Íbamos como zombis. Yo me salvé de milagro, pero según cayó el otro, no me paré ni a llorar. Grité para que avisaran al Samur, y me fui a lo mío», cuenta El Potro. Os juro por mi madre que esto no es una figura literaria: volví a ver en mi cabeza los ojos azules de la chica. Al momento. Supongo que aquella pareja estará muerta. Que Poli siga vivo es un milagro.


    Ahora el Pueblo de Vallecas es una versión 2.0 hipermejorada del barrio donde crecí. Es agradable, tranquilo y seguro, en parámetros del extrarradio madrileño, aunque sé que esta opinión no la compartiría Carmen Lomana. Es un sitio fantástico para vivir porque te conecta con el mundo real y te ofrece todas las comodidades, aunque sé que este análisis no lo compartiría Carmen Lomana.


    Con los años he ido desarrollando un amor barrionalista por Vallecas. Nunca he tenido grandes amigos allí ni he hecho muchísima vida de barrio, pero cada vez lo quiero más. Y pensad por un momento que el mayor triunfador que nació en este suelo del sureste de Madrid, mi mayor referente barrionalista, es Policarpo Díaz Arévalo, el hombre que vio a un colega morir y no se paró ni a llorar, el tipo que le robaba las zapatillas a los muertos aún calientes, el triunfador que fue un despojo. Porque en Vallecas así son las cosas. No se concibe ganar sin una sombra de tragedia, no hay caminos rectos porque no nos los dejan tomar, y ya, visto lo visto, no los queremos.


    Si repasamos nuestros iconos deportivos, que no son tantos, encontramos a Alberto García, «el africano de Vallecas», el que iba para mejor fondista blanco de todos los tiempos y acabó como dopado reincidente y detenido en la Operación Puerto. O Fernando Marqués, uno de los jugadores más talentosos que ha dado nuestra cantera, que a lo largo de su carrera ha estampado un coche conduciendo borracho, se ha peleado con casi todos los entrenadores que ha tenido y ha protagonizado un durísimo conflicto con el Parma, al que acusó de falsificarle la firma de su rescisión. This is Vallecas, amigos.

  


  
    POLÍTICA


    

    El Rayo que yo viví cuando era un adolescente era un equipo de barrio, de partidos de sol y bota de vino por la mañana, de palmas flamencas, y qué bonitos son los goles del Rayito. Y ya. Vallecas, tanto en mi adolescencia como antes de nacer yo y hasta que me muera, ha sido, es y será un barrio combativo, pero el club solo lo es desde hace unos años hacia acá.


    Vallecas diríase que es de izquierdas por muchas razones. Por ejemplo, porque el Puente de Vallecas sigue siendo el único distrito de Madrid en el que nunca ha ganado el PP. Por eso y porque una vez los Bukaneros, después de que la policía registrara su sede, sacaron una pancarta mentando al marido de Cristina Cifuentes, podríamos decir que no somos el barrio ni el equipo favorito de las gentes del extremo centro. Creo que la señora Cifuentes alguna noche ha soñado que iba vestida de Juana de Arco, mechas al viento, con un bastón de mando a lo Ángel Matanzo, comandando una tropa de gaviotas y muchachos con flequillazo que avanzaba manu militari por la avenida de la Albufera dispuesta a ilegalizar el Rayo, tapiar las puertas del estadio (dejando un agujero para que entren las multitudes que asistían, —y no sé si lo siguen haciendo—, a los bautizos de testigos de Jehová que se hacían en su césped, que han sido muchos, y no me lo invento) y prohibir toda iconografía que mentase a La Franja, aunque ello supusiera repintar todos los taxis de Madrid y prohibir la entrada a territorio nacional del Club Atlético River Plate y de la selección del Perú.


    Vallecas es cantera de dirigentes de izquierdas. De mi barrio son Pablo Iglesias, Inés Sabanés o Juan Barranco, y allí ha vivido todo dios en la izquierda española. No nombro a todos por no aburrir. Pero por encima de ser de izquierdas es un barrio revolucionario. Tengo un amiguete, Óscar «Rayito» Sánchez, vallecano, falangista de carné y cinco veces campeón de España de boxeo en el peso pluma y superpluma, que dice que en Vallecas la Falange saca muchos votos por su origen revolucionario. Lo que Rayito considera «muchos» votos no es lo mismo que consideramos otros, pero acierta en su razonamiento de fondo. Vallecas es una reserva de la rebeldía desde hace siglos y un bastión de la izquierda patria. Yo, como hijo suyo que soy, solo me limito a cumplir la tradición, aunque soy un rebelde de gafas de pasta y un izquierdista de ortodoxia distraída.


    El Rayo Vallecano, de unos años a esta parte, representa (de manera muy simbólica, no querría yo exagerar) el espíritu revolucionario en algo tan poco revolucionario como el fútbol. En concreto, desde que los Bukaneros se han hecho fuertes en el fondo
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