




Avril  1943. Harry J.  Anslinger, le McCarthy de la drogue, 
recherche désespérément le sérum de vérité qui fera parler 
ses suspects. À Dachau, le médecin SS Kurt Plötner étudie 
les effets de la mescaline sur ses cobayes. Et en Suisse, Albert 
Hofmann, un jeune chimiste de la firme Sandoz, expérimente 
à bicyclette le premier trip au LSD. Dans la guerre froide 
qui s’annonce, les États-Unis saisissent vite le potentiel de ce 
nouveau et puissant hallucinogène. Avec l’aide d’anciens nazis 
passés à son service, la CIA transforme ce remède miracle 
traitant les troubles mentaux en massif outil de contrôle des 
esprits américains. Elle entraînera malgré elle sa propaga-
tion comme stupéfiant auprès de la beat generation puis de la 
vague contestataire des années 1960 jusqu’à son interdiction 
par Nixon en 1966.
Au-delà de cette histoire de manipulation mentale et d’em-
prise des hallucinogènes sur toute une génération, l’auteur 
dénonce une politique de prohibition indifférenciée qui 
empêche les progrès dans la lutte contre des pathologies de 
civilisation comme la dépression ou la maladie d’Alzheimer.

Né en 1970, Norman Ohler, écrivain allemand vivant à 
Berlin, est notamment l’auteur de Les Infiltrés. L’histoire des 
amants qui défièrent Hitler (Payot, 2020) et de L’Extase totale. 
Le IIIe  Reich, les Allemands et la drogue  (2016), un grand 
succès de librairie dont High Trip est la suite.
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I
LE MÉDICAMENT





Le 8 avril 1946, lorsque l’agent du Federal Bureau of Narco-
tics, Arthur J. Giuliani, prit ses fonctions de Narcotics Control 
Officer dans le secteur américain de Berlin, il avait 37 ans. 
Il maîtrisait des bribes de français et d’italien – attrapées au 
vol dans les rues de New York  –, mais il ne parlait pas un 
mot d’allemand. Dans l’ancienne capitale du Reich à terre, les 
blessures causées par les bombes britanniques et américaines 
ainsi que par le feu de l’artillerie russe étaient partout visibles. 
Les décombres formaient une skyline énigmatique et hantée 
par les spectres du passé, tandis que s’annonçaient déjà les 
futurs conflits de la politique mondiale et que les habitants 
mis à rude épreuve étaient désespérément en quête de norma-
lité. Berlin était désormais un lieu hors de contrôle qui ne 
semblait presque plus être maîtrisé et où les « femmes des 
ruines » ne parvenaient que peu à peu à déblayer suffisam-
ment les rues pour qu’on puisse s’y frayer un chemin. Une 
métropole dévastée dans laquelle des milliers de personnes 
logeaient dans les bâtiments endommagés, presque toutes 
sans travail, dans un état qui oscillait entre l’épuisement et 
l’excitation à l’idée de recommencer leur vie à zéro.

Cette économie en lambeaux engendra un paradis pour les 
arnaqueurs et les dealers. L’approvisionnement en produits 
de première nécessité passait par les marchés noirs où l’on 
pouvait acheter tout ce qui était susceptible d’être transporté, 
de la prothèse aux jarretières. Près d’une quarantaine d’em-
placements, à l’est comme à l’ouest, accueillaient ces lieux de 
commerce clandestins où régnait un mélange de suspicion 
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et de désespoir, avec un soupçon d’ambiance de chercheurs 
d’or : autant de manifestations de la « confusion et du 
cynisme complet qui règnent aujourd’hui à Berlin », écrivit le 
Washington Daily News dans un reportage1.

Hershey’s Bars, Graham Crackers, Oreo, Butterfinger, 
Mars, Jack Daniel’s : pour obtenir ces marchandises, les Alle-
mands abîmés par la guerre étaient prêts à abandonner leur 
Leica ou à céder un rein. Une croix de fer pour un Snickers ! 
Une horloge contre une portion de margarine. Les femmes 
jouaient les rabatteuses et utilisaient leur corps comme 
vitrine. De drôles de paroissiens allaient et venaient en lançant 
à voix basse quelques mots aux passants, les poignets chargés 
de montres, la doublure de leurs longs manteaux bardée de 
décorations, le chapeau insolemment ramené sur la nuque et 
toujours, dans la mesure du possible, un mégot aux lèvres. 
Des soldats alliés agitaient leurs mains pleines d’argent qu’ils 
n’avaient pas le droit d’envoyer chez eux. Un criminologue de 
l’époque résuma la situation en ces termes : « Le phénomène 
criminel avait […] pris une ampleur et une forme sans précé-
dent dans l’histoire des peuples civilisés occidentaux2. » On 
était confronté à une « déprofessionnalisation de la crimina-
lité » : « Chacun dans cette ville a un secret. Chacun trompe 
et escroque, parce que c’est la seule manière de survivre. » 
Les affaires louches faisaient partie du quotidien de la masse 
de la population, la pègre exerçait une attraction irrésistible 
sur ce qui restait de la société bourgeoise. On ne respectait 
plus les lois, la rigoureuse dictature de Hitler était du passé, 
tout semblait désormais permis  dans « un environnement 
où les affaires au marché noir représent[ai]ent une forme 
normale de la délinquance3 ». Le zapzarap, le terme d’origine 
russe qui signifie « dérober quelque chose à quelqu’un d’un 
geste rapide et le plus souvent sans se faire remarquer », était 
désormais omniprésent. Les quatre puissances d’occupation, 
États-Unis, Union soviétique, Grande-Bretagne et France, ne 
savaient plus où donner de la tête dans cette ville qui n’était 
plus dirigée par les nazis, mais par des instincts primitifs et 
par la volonté de survivre. On créa, entre Alliés, des « groupes 
de travail » portant sur des sujets variés, entre autres sur la 
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question urgente de la régulation d’un trafic de drogue désor-
mais incontrôlable.

Les « quantités gigantesques de narcotiques » récupérées 
dans les réserves de la Wehrmacht défaite ou « sorties des 
ruines des bâtiments bombardés » avant d’être mises en 
circulation posaient un problème particulier4 : ainsi de la 
pervitine de la société Temmler, un dérivé de la méthamphé-
tamine, de l’héroïne de Bayer, de la cocaïne de l’entreprise 
Merck, à Darmstadt, censée être la meilleure du monde, de 
l’Eukodal, cet opioïde euphorisant qui avait été la drogue 
favorite de Hitler et qui était, lui aussi, produit par Merck. 
Compte tenu des conditions de vie difficiles, les gens étaient 
de plus en plus nombreux à avoir recours à ce genre de subs-
tances supposées les aider à passer la journée ou la nuit. 
Alors que d’autres catégories de crimes connurent une hausse 
de 57 % au cours du premier semestre 1946, les délits liés aux 
stupéfiants augmentèrent de 103 %. Sur les marchés noirs, 
on constatait « des prix énormes pour les drogues de contre-
bande » : « 20 reichsmarks pour une injection de morphine, 
2 400 reichsmarks les 50 tablettes de cocaïne à 0,003 g5 ». Ces 
marges élevées inquiétaient Giuliani, entre autres parce que 
les « bénéfices pourraient être utilisés par le mouvement nazi 
clandestin6 ».

« Imaginez qu’on ait voulu installer en 1776 un bureau 
efficace au Far West ; vous aurez une idée approximative du 
milieu sauvage dans lequel nous opérons ici », avait indiqué 
son prédécesseur, Samuel Breidenbach, dans sa dernière 
lettre envoyée à Washington, juste avant de jeter l’éponge. 
Mais le nouveau titulaire du poste ne se laissa pas déconte-
nancer aussi facilement : il entreprit de remettre de l’ordre, 
de lancer une nouvelle législation sur les stupéfiants – et ce, 
à l’échelle de toute l’Allemagne. Vêtu de son uniforme mili-
taire américain tout neuf, le Narcotics Control Officer releva 
d’autant plus volontiers le défi que le salaire versé par le 
ministère de la Guerre était d’un quart supérieur aux émolu-
ments d’un poste civil. Les intérêts contradictoires des diffé-
rentes puissances d’occupation qui tentaient de tirer Berlin 
chacune dans leur direction n’impressionnaient pas beaucoup 
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Giuliani. C’était tout de même lui, l’Américain, qui apportait 
paix, prospérité et liberté, alors où était le problème ?

Tout le monde ne portait cependant pas un regard néga-
tif sur ce tohu-bohu. L’écrivain Hans Magnus Enzensberger, 
alors âgé de 17 ans, qui n’était pas retourné au lycée parce que 
les établissements n’avaient pas rouvert, a décrit ce monde 
effondré comme une école de la vie : « Même sans école, 
on peut désormais en apprendre beaucoup sur la politique 
et la société : on apprend par exemple qu’un pays sans véri-
table gouvernement peut être quelque chose de très agréable. 
On apprend que le désordre peut être une bonne chose. On 
apprend au marché noir que le capitalisme donne toujours 
une chance aux gens ingénieux. On apprend qu’une société est 
une entité capable de s’organiser elle-même, sans commande-
ment ni direction centrale. On apprend, dans des conditions 
de pénurie, une foule de choses sur les besoins réels des gens. 
On apprend que les gens peuvent être changeants et que le 
mieux est de ne pas se fier à leurs convictions solennelles. En 
bref : en dépit de la détresse, c’est une période sublime quand 
on est jeune et curieux – un court été d’anarchie7. »

Arthur Giuliani, dont le bureau se trouvait au quartier 
général américain à Berlin-Zehlendorf, ne pouvait pas, lui 
non plus, nier la fascination que lui inspirait cette situa-
tion exceptionnelle : « Il est tout simplement impossible de 
se représenter l’ampleur totale de la destruction de Berlin, 
écrivit-il à Washington. Peut-être, des années plus tard, 
pourra-t-on extraire une bonne quantité d’informations des 
caves où tout est encore à l’heure actuelle enseveli sous des 
tonnes de gravats, restes des bâtiments qui se dressaient 
jadis au-dessus ; mais ce n’est pas encore pour demain8. » 
Avec beaucoup de zèle, il confisquait un objet ici, arrêtait 
quelqu’un ailleurs et envoyait des photos au siège du FBN, 
le Federal Bureau of Narcotics, pour témoigner de son acti-
vité. On y voyait quelques chaussures de dame à talons creux, 
des portes de voiture aux accoudoirs remplis de drogue, 
des pommes de terre évidées. Une boîte de cacao Hershey’s 
remplie de cocaïne. Un slip de femme imbibé d’une solution 
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à l’héroïne. Un livre trafiqué qui offrait d’autres nourritures 
spirituelles que la simple lecture.

Ce genre de menu fretin n’était pas d’une grande utilité 
car le problème était d’ordre structurel. La disparition des 
instances administratives nazies avait créé un vide que 
les trafiquants exploitaient à présent. Comment Giuliani 
pouvait-il y remédier ? Un espoir à la provenance inattendue 
se dessina pourtant sous la forme d’une lettre envoyée par un 
ancien policier de la Gestapo répondant au nom de Werner 
Mittelhaus : « J’ai depuis longtemps l’intention de vous écrire, 
car j’aimerais vous parler des activités menées au cours des 
dernières années de guerre par l’Office central du Reich pour 
la lutte contre les délits liés aux stupéfiants9. » Mittelhaus, 
qui y avait été employé, exprimait aussi un vœu : « J’aime-
rais beaucoup, pour ma part, recommencer à travailler dans 
la répression des délits liés à la drogue. Je suppose qu’une 
expérience de ce type en Allemagne suscitera votre intérêt 
et je serais heureux si je pouvais vous apporter mon aide 
dans le combat commun contre le trafic de stupéfiants. » Il 
concluait son offre en ces termes : « Je n’ai jamais été membre 
de la SS, uniquement du NSDAP, et sur ordre de mon service. 
Les preuves de mes positions antinazies existent. Je serais 
heureux que vous preniez contact avec moi. »

Cette proposition confrontait Giuliani à un problème 
éthique : allait-il accepter l’aide d’un ancien nazi et profiter 
de son expertise, l’entendre lui expliquer comment on mettait 
de l’ordre dans les rues berlinoises ? D’autres Alliés occiden-
taux se trouvaient dans le même dilemme – les Russes, eux, 
ne faisaient pas de compromis sur ce point. Harry J. Anslin-
ger10, le patron de Giuliani avec lequel celui-ci évoqua ce 
projet, n’eut aucun scrupule et, de Washington, lui donna le 
feu vert : « N’hésitez pas à placer ce Mittelhaus sous obser-
vation afin de voir s’il peut éventuellement être utile à notre 
organisation11. »

En réalité, le directeur du Federal Bureau of Narcotics 
admirait l’État national-socialiste déchu pour sa rigou-
reuse politique de prohibition : « La situation en Allemagne 
[…] était parfaitement satisfaisante12. » Il considérait qu’au 
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contraire de ce qui s’était passé sous la chaotique Répu-
blique de Weimar, les nazis avaient assuré l’ordre : « En 
1939, par exemple, les statistiques avaient diminué de 25 % 
par rapport à 1924 dans le cas de la morphine, et de 10 % 
dans celui de la cocaïne », avait noté Anslinger. La « surveil-
lance minutieuse » avait, selon lui, « rendu le trafic pratique-
ment impossible », car « la lutte judiciaire contre les drogues 
dans l’Allemagne d’avant-guerre était très efficace13 ». Dès 
le mois de novembre 1945, il avait fait l’éloge des anciennes 
lois nazies de lutte contre les stupéfiants en les présen-
tant comme un modèle pour les États-Unis : elles étaient, 
écrivait-il, « plus sévères » et avaient une « meilleure base 
constitutionnelle que les nôtres ». Il décida donc d’étudier les 
mécanismes de contrôle mis en œuvre pendant la guerre en 
Allemagne ainsi que dans les pays et territoires occupés par 
les Allemands14. Son objectif : faire « rentrer en vigueur dès 
que possible l’ancienne législation allemande, qui a réussi, 
et l’appliquer avec la même sévérité que par le passé15 ». 

Les nazis n’y étaient pas allés par quatre chemins avec les 
consommateurs de drogue, ils les avaient envoyés en camp 
de concentration –  un procédé louable aux yeux d’Anslin-
ger. Que la lutte menée par les nazis contre les drogues ait 
été idéologiquement dirigée contre les Juifs, dont on préten-
dait que leur consommation de drogue était supérieure à la 
moyenne, ne dérangeait pas non plus le haut fonctionnaire 
fédéral américain. Il reconnaissait ouvertement son propre 
racisme et qualifia un jour un informateur afro-américain de 
« ginger colored Nigger » (« Nègre couleur gingembre »), dans 
une circulaire adressée aux Station Chiefs du FBN16. Anslin-
ger fit une autre déclaration tout aussi éloquente devant le 
Congrès américain : « La marijuana fait croire aux basanés 
qu’ils sont aussi bons que des Blancs17. » Rien de surprenant 
à ce qu’on lui ait ouvertement attribué à Washington le sobri-
quet de « Mussolini » – et ce n’était pas uniquement dû à son 
physique désavantageux.

Giuliani eut du mal à prendre contact avec l’ancien policier 
de la Gestapo : cet homme, qui avait fait partie du Reichssi-
cherheitshauptamt, l’Office central de la sûreté du Reich 
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autrefois tant redouté et placé sous les ordres du chef de la 
SS, Himmler, était allé s’installer à Kiel pour échapper à une 
éventuelle capture par les Russes. Là-haut, sur la Baltique, 
était stationnée l’armée britannique, et elle aussi exprima de 
l’intérêt à l’idée d’une collaboration : « J’ai parlé à l’officier 
de sécurité du secteur britannique, qui a communiqué avec 
son bureau à Cologne, écrivit Giuliani à Anslinger. Mittelhaus 
sera vraisemblablement embauché par la police criminelle 
en zone britannique18. » Les Anglais décrivaient leur prise 
comme « indiscutablement fiable, efficace » et disposant de 
« liaisons étonnantes ». Giuliani constatait : ils « n’ont pas l’in-
tention de le laisser partir, ce qui est aussi compréhensible 
que raisonnable si l’on tient compte du problème de person-
nel auquel on se heurte partout en Allemagne ». Les Alliés 
occidentaux croyaient fermement avoir besoin de l’aide des 
anciens fonctionnaires nazis pour maintenir une vie sociale 
en Allemagne. Trouver du personnel n’était pas simple : 
« Beaucoup de morts reposent sous les gravats et les pierres 
de Berlin, de Francfort et de diverses villes allemandes », 
comme le formula laconiquement Giuliani.

Mais le Narcotics Control Officer y remédia et rencontra, 
à sa place, un autre ancien collaborateur de la Gestapo, un 
certain Ackermann, un ex-nazi « compétent, énergique et intel-
ligent » qui lui « fournit toutes les informations que Mittelhaus 
aurait pu [lui] donner », dont des renseignements sur des trafi-
quants de drogue et leur domiciliation actuelle, mais aussi des 
copies de formulaires établis par la Gestapo pour la déclara-
tion de délits liés aux stupéfiants et des instructions destinées 
aux policiers en service actif dans la lutte contre la drogue19. 
Ce type de document pouvait intéresser les Américains, qui 
étaient susceptibles de s’en servir comme modèle pour établir 
leurs propres formulaires. Lors de cette rencontre, Ackermann 
se plaignit que les anciennes lois nazies « aient été défor-
mées depuis et [qu’elles] aient ainsi perdu de leur efficacité ». 
Giuliani lui garantit aussitôt « que les activités du groupe de 
travail berlinois corrigeraient cette situation ».

L’Américain était désolé de ne pouvoir offrir un poste 
rémunéré à son nouvel informateur : celui-ci, « dans notre 

Le médicament

17



zone, tomberait sous le coup de la dénazification20 ». Giuliani 
semblait l’avoir bien compris : l’unique approche qui promet-
tait une maîtrise du trafic de drogue devenu incontrôlable à 
Berlin et en Allemagne serait « une instance centralisée qui 
canaliserait les informations sur la circulation des drogues, 
aussi bien légales qu’illégales ». Une telle instance, analogue 
à celle de l’ancien Office de la santé du Reich national-
socialiste, devrait avoir une « portée nationale » : « Compte 
tenu de la nature du trafic illégal de stupéfiants, du fait qu’il 
ne respecte absolument pas les frontières et qu’il dispose d’un 
socle international qui lui permet une organisation souvent 
efficace, mon opinion est qu’aucune entreprise qui renonce-
rait à une administration centrale ne pourrait parvenir effi-
cacement à empêcher le développement d’un vaste trafic de 
drogue clandestin en Allemagne. Toute tentative de contrôle 
indépendant dans les différentes zones, sans inspection rigou-
reuse et surveillance des postes, du commerce et des voyages 
d’une zone à l’autre, serait insuffisante. » Anslinger lui décri-
vait en ces termes l’urgence d’un procédé centralisé : « C’est 
une expérience qui a été faite au niveau international : l’il-
légalité dans le secteur du trafic de drogue ne s’arrête pas 
aux frontières. […] Si un trafic illégal devait se développer à 
grande échelle, les États-Unis seraient l’une de ses victimes 
principales, quelle que soit la zone dans laquelle le commerce 
clandestin prendrait naissance21. »

Giuliani proposa alors de réutiliser tout simplement les 
instances de régulation et les lois national-socialistes sur la 
drogue en se contentant de remplacer les désignations alle-
mandes par leurs pendants anglais. Il établit la liste suivante :

Le Reichsgesundheitsamt (Office de la santé du Reich) prendra le 
nom de Central Narcotics Office for each Zone of Occupation.
Le Landesopiumstelle (Bureau régional de l’opium) prendra le 
nom d’Opium Office of the Land or Province.
Le Reichsrat (Conseil du Reich) prendra le nom d’Allied Control 
Authority.
Le Reichstag (Parlement) prendra le nom d’Allied Control 
Authority22.

High trip

18



Cette approche plut à Anslinger, d’autant qu’elle était prati-
quée sous l’égide des États-Unis. À en croire son plan, les 
conséquences des activités de Giuliani à Berlin ne devaient 
pas concerner uniquement l’Allemagne. Le but du chef 
suprême de la police des stupéfiants en Allemagne était d’im-
poser, par le biais de l’Organisation des Nations unies qui 
venait d’être créée, un « changement de politique » global 
allant « jusqu’à une politique plus fortement répressive23 ». 
Il s’agissait, de fait, d’établir un cadre politique et organi-
sationnel pour la répression du trafic de drogue à l’échelle 
mondiale après la guerre. Un prolongement de l’approche 
raciste des nazis, qui avaient perfectionné la « lutte contre les 
stupéfiants » pour opprimer les minorités, avait parfaitement 
sa place dans ce tableau24. En raison de l’importance et de 
l’influence de son industrie pharmaceutique avant la guerre, 
et de sa situation géopolitique qui en faisait une plaque tour-
nante en Europe, l’Allemagne devait, aux yeux d’Anslinger, 
tenir un rôle clé et servir de modèle. S’il parvenait à rétablir 
des contrôles nationaux rigoureux entre le Rhin et l’Oder, il 
arriverait plus vraisemblablement à imposer, comme il s’y 
efforçait, une régulation internationale homogène. Lors de 
sa première visite en décembre  1946, en tant que délégué 
américain, à l’UN Commission on Narcotic Drugs, Anslin-
ger présenta, en se fondant sur les expériences réalisées 
par Giuliani à Berlin, une approche de la prohibition de la 
drogue susceptible de faire l’objet d’une graduation globale 
et dominée par Washington. Il prévoyait de transformer la 
commission des stupéfiants de l’ONU en une instance exécu-
tive mettant en œuvre des mesures répressives et un proto-
cole de lutte contre les stupéfiants qui s’imposerait à tous les 
pays*. Il voulait en tout cas empêcher que la commission ne 

*  Même si Anslinger ne parvint jamais à imposer totalement ses idées 
radicales, les Nations unies promulguèrent en 1961 la Single Convention 
on Narcotic Drugs (« Convention unique sur les stupéfiants »), dont l’ob-
jectif est encore aujourd’hui de lutter, au moyen d’une action internatio-
nale coordonnée, contre l’abus de drogues. Le chanvre, qu’Anslinger 
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se transforme en un forum de discussion pluraliste qui tolére-
rait des approches différentes à l’égard des substances actives. 
Il ne serait pas facile de mettre son projet en œuvre, car tous 
les pays ne partageaient pas, loin de là, l’approche d’une 
prohibition internationale, en particulier ceux qui produi-
saient la substance lucrative qu’était l’opium, comme l’Iran, 
la Turquie, la Yougoslavie ou l’Afghanistan*. Les États de ce 
type devinrent bientôt une épine dans le pied des États-Unis.

À Berlin aussi, qui devait selon le plan d’Anslinger tenir le 
rôle de ville pilote, la situation était hautement problématique 
en raison de la partition en quatre secteurs. Même si les Alliés 
ne cessaient de souligner leur volonté de développer un cadre 
national pour l’Allemagne, chacun faisait sa cuisine de son 
côté lorsqu’il était question de politique des stupéfiants. Les 
Britanniques tenaient surtout à contenir à une taille réduite 
l’industrie pharmaceutique allemande détruite par la guerre, 

qualifiait de stupéfiant provoquant la folie, la criminalité et la mort –  la 
« drogue la plus violente de l’histoire de l’humanité » –, y fut lui aussi 
déclaré, pour la première fois, plante illégale au niveau mondial (Mathias 
Bröckers et Jack Herer, Die Wiederentdckung der Nützpflanze Hanf, 2017, 
p. 66).

*  Anslinger avait aussi de solides raisons concrètes de vouloir faire 
interdire la production d’opium dans le monde entier : dès 1939, il s’était 
mis d’accord avec l’industrie pharmaceutique américaine pour créer des 
stocks suffisants de cette substance afin de pourvoir non seulement les 
États-Unis, mais aussi leurs alliés pendant la Seconde Guerre mondiale. Il 
avait transmis des fonds publics et privés à des fabricants d’opium en 
Turquie, en Iran et en Inde, et avait donné en 1942 à la Defense Supplies 
Corporation américaine l’ordre d’acquérir tous les lots d’opium disponibles 
en vue d’une longue guerre. Dix poids lourds remplis de près de 300 tonnes 
d’opium, surveillés par des agents du FBN, pistolets-mitrailleurs au poing, 
avaient quitté les ports des côtes Ouest et Est en direction de Fort Knox, 
où étaient entreposées les réserves d’or des États-Unis. La substance brute 
était ensuite acheminée vers les entreprises pharmaceutiques où elle était 
transformée en opiacés, et bientôt en opioïdes. Dès 1943, les Alliés occi-
dentaux, qui s’en servaient pour soigner leurs blessés, étaient ainsi devenus 
dépendants des exportations américaines de dérivés de l’opium, et 
Anslinger s’était secrètement transformé en chef d’un marché mondial de 
la drogue – un tsar des stupéfiants de facto, couvert par le gouvernement 
américain.
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tandis que les Français avaient globalement une vision laxiste 
du problème : « Ma réunion avec le Français a été très insa-
tisfaisante, car il ne savait rien de la proposition, et encore 
moins de la loi sur l’opium, se plaignit Giuliani après une 
discussion avec son collègue parisien. Je parlais, je parlais, 
sans obtenir le moindre signe d’intelligence de sa part. Il était 
extraordinairement cordial […], mais parler face à l’ignorance 
était décourageant25. »

Ce sont les Russes qui contrecarrèrent les projets de 
Giuliani. Ils refusèrent catégoriquement de reprendre à leur 
compte l’approche national-socialiste du problème. Chaque 
tentative de l’Américain pour convenir d’une prohibition dans 
toutes les zones de la ville lors des rencontres du Narcotic 
Control Working Party –  rencontres qui avaient lieu toutes 
les deux semaines au Conseil de contrôle allié dans le parc 
Heinrich-von-Kleist de Berlin  – fut réduite à néant par son 
interlocuteur coiffé de la casquette à l’étoile rouge.

De plus en plus frustré, Giuliani en référa à Washington 
et évoqua dans une lettre le « sabotage ouvert des Sovié-
tiques26 ». En privé, il s’entendait bien avec le major Karpov 
et déjeunait fréquemment avec lui : « Hors du cadre officiel, 
les relations sont bonnes avec le Soviétique. Cela dit, c’est un 
idéologue sans finesse [qui] suit la ligne avec une monotonie 
ahurissante27. » Dès que les réunions du « groupe de travail » 
commencèrent, Giuliani eut par conséquent « du mal à faire 
affaire avec lui28 ». Karpov et son collègue, le général de divi-
sion Sidorov, rejetèrent régulièrement l’idée de former une 
commission antidrogue intersectorielle, comme de rendre 
la législation plus sévère. Cela provoqua des débats agités au 
cours desquels on vit même « les délégués de tous les camps 
échanger des injures ». Giuliani parla de « frustration exté-
nuante » qui « pesait lourdement sur ses nerfs29 ». Il écrivit à 
Washington : « Il a toujours été clair que le délégué soviétique 
voulait d’emblée saboter toute tentative […] de mettre en 
place un travail commun30. » Les deux dernières rencontres, 
ajouta-t-il, n’avaient rien donné.

Giuliani, furieux, tira le bilan de son action le 14 novembre 
1946 : « Les Soviétiques ont manifestement la ferme intention 
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de bloquer la proposition générale. […] Tous leurs arguments 
étaient formulés en des termes qu’on ne peut qualifier que 
d’égoïstes. […] Une perversité31. » Anslinger exigea alors de 
Giuliani qu’il lui fournisse « un rapport […] sur la situation 
en Allemagne, indiquant ce qui se passe dans les quatre zones 
concernant le contrôle des drogues, et comment la situa-
tion se dégrade faute d’autorité centrale. Montrez aussi les 
tactiques de blocage des Russes, et le fait que le groupe de 
travail ne produit aucun effet32 ».

Giuliani se mit au travail et rédigea le rapport qu’on 
attendait de Berlin. Lorsqu’il le reçut, Anslinger fila à l’UN 
Commission on Narcotic Drugs où il accusa l’Union sovié-
tique de vouloir submerger l’Ouest de stupéfiants pour désta-
biliser les sociétés démocratiques –  une affirmation qui 
déformait grossièrement le tableau brossé par Giuliani33.

Ainsi se dessinait l’échec du projet visant à maintenir une 
cohésion entre Berlin et l’Allemagne, à éviter une dérive des 
secteurs Ouest et Est. Le refus de Moscou ne permit pas aux 
Américains d’imposer une politique unique de prohibition 
des drogues pour tous. La capitale allemande était toujours 
en ruine, tout comme les efforts menés par Giuliani dans ses 
fonctions de Narcotic Control Officer, dont le bilan des acti-
vités à Berlin restait ambivalent : « Peu importe ce que j’ob-
tiens ici, je me rappellerai toujours cette expérience comme 
la plus inhabituelle que j’aie jamais faite34. » Il avait au moins 
compris une chose : Anslinger, son patron, allait avoir besoin 
de beaucoup de souffle pour imposer une guerre globale 
contre les drogues*.

*  Et il en eut : Anslinger survécut à son poste à cinq présidents des 
États-Unis et fut avec son rival J.  Edgar Hoover, le directeur du FBI, le 
haut fonctionnaire qui resta le plus longtemps en poste à Washington. Les 
administrations reprirent l’une après l’autre son institutionnalisation 
structurelle du racisme, menée sous couvert d’une politique globale de 
prohibition. Depuis l’entrée en vigueur des lois antistupéfiants préparées 
dans les années 1930 par Anslinger, qui les rendit de plus en plus sévères 
au fil des décennies, on arrêtait plus de personnes de couleur que de 
Blancs en possession de substances illicites, bien qu’il y ait eu plus 
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De la peinture à la médecine

La confrontation Est-Ouest autour des drogues s’intensi-
fia lorsqu’une nouvelle espèce de substances s’infiltra dans 
la conscience des hommes. Alors qu’il s’agissait auparavant 
de stimulants ou de stupéfiants dont l’utilisation et la régu-
lation posaient des problèmes à la société, et faisaient courir 
Giuliani à travers les décombres de Berlin, on vit apparaître 
une troisième catégorie dont la gestion était encore plus 
difficile –  et qui fit l’objet de controverses croissantes au fil 
des ans. Contrairement aux amphétamines ou aux opioïdes, 
pour lesquels le rapport entre l’utilisation médicale et des 
risques sanitaires – comme la dépendance ou la dégradation 
physique  – était facile à appréhender, cette nouvelle caté-
gorie confrontait médecins, thérapeutes, développeurs de 
médicaments, législateurs, et surtout consommateurs, à des 
défis inconnus. Il s’agissait de ces produits que l’on appe-
lait « psychédéliques », comme le LSD ou la psilocybine, qui 
connaissent aujourd’hui une renaissance. Ces produits font 
monter la cotation boursière des entreprises qui travaillent 
avec ces substances. Mais ils nourrissent aussi les espoirs 
de ceux qui en espèrent une atténuation des maux liés à 
des maladies considérées jusqu’à ce jour comme pratique-
ment inguérissables, telles la démence, la dépression ou les 
troubles anxieux. Or ces substances, que l’on s’efforce encore 
aujourd’hui de maîtriser au fil de recherches de plus en plus 

d’usagers blancs. L’élément décisif était toujours l’endroit où la police 
effectuait ses contrôles et la dureté de ses interventions : racial profiling.
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poussées, tombent sous le coup des textes légaux préparés par 
Giuliani et son patron, Anslinger. Contrairement au cannabis, 
dont la légalisation dans le monde entier est imminente, ces 
substances qui exercent un effet si puissant sur l’esprit humain 
sont toujours auréolées de tabous forgés par un discours fondé 
sur la peur et la désinformation. Alors que c’est précisément 
en elles que résident les plus hauts potentiels curatifs.

J’ai ainsi découvert un livre blanc de la start-up américaine 
Eleusis, qui s’est fixé pour but de « transformer les substances 
psychédéliques en médicaments35 ». Des études cliniques 
initiales menées par l’Imperial College à Londres montrent 
que le LSD active dans le cerveau les récepteurs de la séroto-
nine que la maladie d’Alzheimer fait dépérir (en particulier 
celui qu’on appelle 5-HT2A). Cette lecture m’a fait dresser 
l’oreille, car elle me concernait personnellement : ma mère 
souffre en effet de cette forme aggravée de démence. Selon ce 
rapport paru en 2020, de faibles doses de LSD administrées 
de manière continue pourraient peut-être réveiller, comme 
Cendrillon, ce cerveau qu’Alzheimer plonge peu à peu dans 
un sommeil mortel. Même si l’on n’a pas encore réalisé de 
séries de tests à grande échelle, on dispose d’indices confir-
mant que cette substance constitue « une thérapie promet-
teuse et susceptible de modifier la pathologie » de la maladie 
d’Alzheimer36. Il est prouvé que la croissance neuroplastique 
(qui crée les connexions du cerveau) en serait stimulée, et 
la neuro-inflammabilité, à laquelle on attribue une part de 
responsabilité dans les démences pathologiques, réduite.

La naissance de la variété la plus puissante de cette nouvelle 
catégorie de produits, le LSD, remonte peu avant la fin de la 
Première Guerre mondiale. À cette époque, lors de la recons-
truction de l’Europe, une grande envie de couleurs s’était 
éveillée : tout ce qui était en ruine et en cendres devait être 
reconstruit et repeint à neuf. Le monde devait de nouveau 
rayonner. Une époque favorable à l’industrie chimique de Bâle, 
une ville centrale et que la guerre avait épargnée puisque la 
Suisse était restée neutre. Sandoz, une entreprise de fabrica-
tion de peinture détenue par une famille franco-suisse, profita 
largement de cette hausse de la demande et investit ses profits 
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dans un complexe pharmaceutique, secteur auquel on prêtait 
alors des possibilités de croissance encore supérieures. En 
réalité, c’est une évolution progressive qui mena l’entreprise 
de la fabrication de peintures à celle de médicaments. Vers le 
début du siècle, des firmes allemandes avaient mis au point des 
colorants chimiques qui trouvèrent eux aussi des applications 
médicales : leur nom générique était la thiazine, un composé à 
base de carbone, d’azote et de soufre doté d’un pouvoir sédatif. 
Le rouge trypan était utilisé contre la maladie du sommeil, le 
bleu de méthylène contre la malaria. Certaines peintures possé-
daient également des effets antibiotiques.

En tout cas, la décision de profiter de l’expansion pour 
passer des peintures aux produits pharmaceutiques paraissait 
économiquement judicieuse : les gens tomberaient toujours 
malades, surtout après une guerre mondiale aux conséquences 
multiples et tardives. Et de plus en plus de personnes dispose-
raient d’argent pour acheter des médicaments. L’âge d’or de 
l’industrie pharmaceutique commença. L’un de ses pionniers, 
le père malgré lui de ces substances provoquant une altération 
de la conscience, s’appelait Arthur Stoll, un personnage haut en 
couleur que certains traitèrent plus tard de « monstre », quand 
d’autres le qualifiaient de bienfaiteur doté d’un « sens élevé de 
la collectivité37 ».

Arthur Stoll naquit en 1887 à Schinznach, un village viticole 
suisse. À 22 ans, il rencontra à l’École polytechnique fédérale 
de Zurich le scientifique Richard Willstätter, l’un des fonda-
teurs de la biochimie, qui reçut le prix Nobel de chimie pour 
ses travaux sur les pigments végétaux –  une chance pour le 
jeune homme talentueux qu’était Stoll. En 1912, il suivit 
son mentor à l’Institut de chimie Kaiser-Wilhelm à Berlin, 
qui venait d’être créé et où Otto Hahn, l’homme qui réussit 
plus tard la première fission nucléaire, menait lui aussi ses 
recherches. En 1916, Willstätter et Stoll partirent de nouveau, 
cette fois à l’université Louis-et-Maximilien de Munich, où le 
second, âgé seulement de 30 ans, fut nommé professeur à vie 
du royaume de Bavière par le roi Louis III. Mais ce surdoué 
était moins intéressé par l’enseignement et la recherche fonda-
mentale que par la mise au point concrète de médicaments, 
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