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    Un viajero se descubre perdido en la encrucijada de su vida y, para volver a orientarse, desciende a las sombras, atraviesa la penumbra de la culpa y asciende hacia una luz ganada con esfuerzo. Esa imagen de tránsito y prueba, al mismo tiempo íntima y cósmica, condensa la apuesta de La Divina Comedia. Dante Alighieri convierte la perplejidad humana ante el mal, el dolor y la esperanza en un itinerario narrativo. El viaje no solo recorre paisajes del más allá: mide el alcance de nuestras decisiones, confronta la responsabilidad personal y busca una forma de sentido que se sostenga.

Escrita por Dante Alighieri y compuesta, según la mayoría de los estudios, entre aproximadamente 1308 y 1321, durante su exilio de Florencia, La Divina Comedia es un poema narrativo en tres cánticas: Infierno, Purgatorio y Paraíso. La obra se concibe en el contexto intelectual y religioso de la Europa medieval tardía, y entrelaza tradición clásica y pensamiento cristiano. Sin revelar su desarrollo, basta decir que el protagonista emprende un viaje por el más allá con guías que encarnan la razón y la gracia. Con este dispositivo, Dante ofrece un mapa moral y espiritual que a la vez organiza y interroga el mundo.

Su estatus de clásico nace, ante todo, de una ambición formal y lingüística sin precedentes. Dante escribe en el volgare toscano, no en latín, y contribuye decisivamente a fijar una lengua literaria capaz de expresar filosofía, afecto y política. La arquitectura del poema, sostenida por tercetos encadenados, crea una corriente musical y argumental que impulsa la lectura. La precisión de su diseño —un total de cien cantos distribuidos en tres reinos— da a la imaginación un rigor de catedral. Esa fusión de claridad estructural y energía visionaria explica por qué el libro sigue leyéndose con asombro sostenido.

Como pocos, este poema interroga preguntas que no envejecen: qué es la justicia, cómo se repara el daño, hasta dónde alcanza la libertad humana, qué relación guardan el amor, el conocimiento y la salvación. El resultado no es un tratado, sino una experiencia estética que convoca piedad, temor, ira y júbilo. Dante observa con mirada aguda la política de su tiempo y, a la vez, medita sobre el destino personal. En esa doble escala, la obra convierte cada encuentro en una prueba de juicio moral. Por eso, aun leída siglos después, sigue iluminando dilemas que resuenan en lo cotidiano.

El impacto de La Divina Comedia desborda su época. Desde muy temprano, lectores y comentaristas la convirtieron en objeto de enseñanza y debate, y su huella se reconoce en autores europeos de diversas tradiciones. Boccaccio difundió y defendió la obra; Chaucer incorporó ecos de su imaginería moral; Milton dialogó con su visión del más allá; en la modernidad, Eliot y Pound hallaron en Dante un modelo de precisión y energía poética, y Borges lo leyó como un universo inagotable. Pintores y grabadores —de Botticelli a William Blake y Gustave Doré— encontraron en sus escenas un repertorio visual perdurable.

Comprender el libro exige asomarse a la vida de su autor. Dante, ciudadano de Florencia, conoció de primera mano la turbulencia política de su ciudad y sufrió el exilio. Esa fractura biográfica no anula su horizonte universal: lo impulsa. La Comedia integra saberes de la escolástica, la herencia de Aristóteles y la teología cristiana con una experiencia personal que busca orden. El resultado es una síntesis que reúne la biblioteca medieval y la calle florentina, los cielos y la historia. El poema piensa con imágenes: convierte doctrinas en encuentros, ideas en paisajes y afectos en movimientos del camino.

El planteamiento inicial es de una sencillez poderosa: un caminante, una guía, una serie de ámbitos que ordenan culpas, purificaciones y plenitudes. En Infierno, Purgatorio y Paraíso, las geografías se vuelven morales, y las rutas exigen pruebas de entendimiento y de voluntad. La razón, simbolizada en el gran poeta latino Virgilio, conduce el primer tramo; después, el amor y la gracia, encarnados en Beatriz, abren la vía hacia lo alto. Ese dispositivo alegórico permite a Dante articular una visión donde lo humano y lo divino se rozan, sin reducir la complejidad de la experiencia ni anular el misterio.

En el nivel artístico, el poema se despliega con una mezcla de exactitud técnica e imaginación sensorial. Los tercetos encadenados tejen un sistema de rimas que impulsa la marcha y asegura la coherencia. La sintaxis puede elevarse a conceptos teológicos y, de pronto, descender a escenas concretas de una viveza casi periodística. No hay monotonía: el registro oscila entre la sátira política, la elegía y el himno. La economía numérica y simbólica —sobre todo la reiteración del tres— ordena el conjunto sin volverlo rígido. Así, la obra invita a una lectura atenta que devuelve múltiples capas de sentido.

Dante puebla su viaje de figuras históricas y literarias, de contemporáneos y antiguos, y cada conversación abre un capítulo del archivo humano. No hace falta conocer todas las referencias para seguir el hilo: el poema entrega claves contextuales y emocionales suficientes. La construcción del más allá, aunque arraigada en la cosmología de su tiempo, se lee como una cartografía ética que trasciende doctrinas. El lector reconoce en esas almas pasiones y dilemas vigentes: ambición desmedida, lealtades traicionadas, búsquedas de perdón, hambre de sentido. Esa universalidad del detalle convierte cada episodio en espejo, advertencia y promesa.

La recepción de La Divina Comedia formó, con el paso de los siglos, una tradición de comentarios, traducciones y relecturas que compete a varias lenguas y artes. Se la estudia en universidades, se la ilustra, se la adapta, se la musicaliza, y su presencia atraviesa bibliotecas y museos. Aun cuando el título original fue Comedia, el prestigio acumulado consagró el nombre por el que hoy la conocemos. Ninguna moda ha logrado archivarla: cada generación encuentra en ella una pregunta nueva. Esa capacidad de renacer en contextos distintos es una señal inequívoca de la vitalidad de un clásico.

Para un lector actual, el libro propone una experiencia de compañía intelectual y emocional. Invita a pensar el dolor sin cinismo, la culpa sin desesperación y la justicia sin fanatismo. Su densidad no impide el acceso: puede leerse como crónica de viaje, como espejo de una crisis personal, como drama espiritual o como meditación política. Las notas y traducciones contemporáneas acercan contextos y matices. Cada retorno revela algo distinto: una imagen, un razonamiento, una inflexión irónica. Así, el poema no se agota; crece a medida que el lector cambia, y sus preguntas se afinan en diálogo.

La vigencia de La Divina Comedia nace de esa alianza entre forma y búsqueda. En tiempos de polarización y ruido, su itinerario ofrece una ética de la atención: mirar de frente el error, hacerse cargo, aprender a distinguir y, finalmente, orientarse hacia un bien que no anule la libertad. Más que un monumento intocable, es una herramienta viva para pensar el mal, el perdón y la esperanza. Volver a Dante no es retroceder: es ensayar una brújula. De allí su atractivo duradero: promete, a quien la recorra, un horizonte más claro para seguir caminando.
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    Escrita por Dante Alighieri a inicios del siglo XIV, La Divina Comedia es un extenso poema narrativo en lengua vernácula que relata un viaje imaginario por el más allá. Organizada en tres cánticas —Infierno, Purgatorio y Paraíso—, suma cien cantos y emplea tercetos encadenados, con una arquitectura rigurosa que ordena el relato y sus símbolos. La acción se sitúa alrededor del año 1300, durante la Semana Santa. Desde el primer verso, se propone explorar el destino del alma y las medidas de la justicia, integrando poesía, filosofía y teología. El narrador-protagonista encarna a un peregrino confundido que busca orientación.

El poema se abre con el peregrino perdido en una selva oscura, imagen de extravío moral y de crisis personal. Ante el impedimento de avanzar por sí mismo y acosado por amenazas alegóricas, recibe la ayuda del poeta latino Virgilio, guía de la razón y de la elocuencia clásica. La intervención, presentada como respuesta a una solicitud desde el cielo, autoriza un descenso instructivo por los reinos de ultratumba. Desde entonces el viaje asume un propósito didáctico: reconocer el mal, comprender su raíz y, más tarde, aprender la purificación y la contemplación ordenada del bien, paso a paso.

El Infierno se despliega como un embudo de nueve círculos, donde las culpas se clasifican por su naturaleza y gravedad. El acceso incluye un vestíbulo para los indiferentes y la travesía de un río custodiado, antes de internarse en la ciudad de Dite y sus regiones cada vez más severas. Las penas responden a un principio de correspondencia moral que hace visible el vínculo entre acto y consecuencia. El peregrino y su guía encuentran figuras mitológicas, antiguas y contemporáneas, cuyas historias iluminan la lógica del castigo y las responsabilidades individuales, mientras se interroga la relación entre compasión y justicia.

A medida que descienden, el paisaje se vuelve más hostil y la culpa más intencional. Se muestran ámbitos de violencia, fraude y traición, con guardianes demoníacos y poderes de la naturaleza puestos al servicio del orden punitivo. El aprendizaje del viajero oscila entre el estupor y la reflexión, y el acompañamiento de Virgilio modula la respuesta emocional con razonamientos morales. La travesía culmina en las profundidades abismales, donde se manifiesta el extremo de la separación del bien. Sin anticipar episodios decisivos, el descenso completa una cartografía del mal que prepara el paso hacia una pedagogía de esperanza.

El Purgatorio introduce un giro de atmósfera: de la desesperación se pasa a la posibilidad de reforma. En una isla del otro hemisferio se alza la montaña del ascenso, con un antepurgatorio y siete cornisas correspondientes a los vicios capitales. Aquí las penas son ejercicios de purificación, acompañadas por cantos, oraciones y ejemplos pedagógicos de virtud. El orden es comunitario y guiado por ángeles; el tiempo recupera su sentido como espera fecunda. El peregrino aprende a distinguir entre culpa y debilidad, y a reconocer la cooperación entre el esfuerzo humano y la asistencia de una gracia que orienta.

A lo largo de la subida, el protagonista dialoga con almas que avanzan en caridad y memoria, incluidos poetas y figuras públicas que ofrecen lecciones sobre el deseo rectificado. Sueños simbólicos y visiones alegóricas confirman etapas internas, mientras los afectos desordenados se transforman en hábitos del bien. La guía de la razón conduce hasta su límite legítimo y, cuando ese límite llega, otra conducción toma el relevo para orientar el paso hacia lo alto. En la cima, un jardín restituye la armonía originaria y exige una purificación final antes del tránsito a un conocimiento más luminoso.

El Paraíso despliega un ascenso a través de esferas celestes que reflejan grados de bienaventuranza y de conocimiento. La nueva guía, asociada a la caridad iluminante, instruye al peregrino en misterios teológicos y filosóficos, donde la luz y el orden rigen la visión. Se encuentran sabios, mártires, reyes justos y contemplativos, cuyas voces articulan una política espiritual de la virtud. La música y la geometría cósmica confieren ritmo al recorrido, y la noción de visión creciente reemplaza a la noción de movimiento físico. El eje de la experiencia es el amor que integra inteligencia, libertad y armonía.

Más allá de la trama del viaje, la obra interroga el tiempo histórico. Dante, escribiendo desde el exilio, examina conflictos de su ciudad y de la península, evalúa a gobernantes y pastores, y critica abusos sin suprimir la esperanza de reforma. El poema articula una visión donde justicia y misericordia no se excluyen, y donde la libertad humana responde a un orden objetivo del bien. Integra saberes medievales —de astronomía, ética y metafísica— en un sistema poético que vuelve inteligibles cuestiones arduas. Al elegir la lengua común, propone además un proyecto cultural y cívico de amplia resonancia.

Sin anticipar la resolución de su itinerario, puede decirse que La Divina Comedia conserva su vigencia por la amplitud de sus preguntas: qué es una vida lograda, cómo se ordena el deseo, de qué modo la comunidad política y la fe pueden corregirse. El poema toma la culpa con seriedad y, al mismo tiempo, confía en la posibilidad de conversión. Su ambición estética y moral lo vuelve un horizonte de lectura para épocas diversas. La aventura del peregrino invita a revisar la propia, dejando abierto el llamado a orientarse por una verdad que reconcilia justicia y amor.
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    La Divina Comedia se inscribe en la Italia bajomedieval, entre fines del siglo XIII y las primeras décadas del XIV, cuando la península estaba organizada en comunas urbanas, señoríos locales y territorios papales. La Iglesia latina, con su jerarquía, tribunales y órdenes religiosas, dominaba la vida espiritual y gran parte de la cultura escrita; su sede estaba en Roma, aunque desde 1309 residiría con frecuencia en Aviñón. El Sacro Imperio Romano reclamaba autoridad universal, aunque su poder efectivo en Italia era intermitente. En este marco, Florencia, cuna de Dante, prosperaba como república de mercaderes. La obra dialoga con estas instituciones en tensión.

Florencia vivió un notable auge económico gracias al textil lanero, a la tintorería y a redes mercantiles que se extendían por el Mediterráneo y el norte de Europa. Las Arti, o gremios, articulaban la vida política: las mayores, vinculadas al comercio y la banca, y las menores, a oficios artesanales. Desde 1282, los Priori delle Arti ejercían el poder ejecutivo, mientras un gonfaloniere de justicia velaba por el orden ciudadano. Este entramado cívico, orgulloso de su autonomía, produjo tensiones entre familias magnates y nuevos ricos. Dante, formado en este ambiente, refleja en su poema la mentalidad cívica y la centralidad de la fama pública.

La larga rivalidad entre güelfos y gibelinos, etiquetas que simplificaban lealtades pro papado o pro imperio, marcó la política toscana. Tras la victoria gibelina en Montaperti en 1260, muchos güelfos florentinos fueron expulsados; el equilibrio cambió en 1266, cuando Carlos de Anjou venció a Manfredo en Benevento, favoreciendo el retorno güelfo. Aunque las alianzas cambiaban según intereses locales, el conflicto consolidó memorias de traición, destierro y venganza. En la Comedia, Dante transforma esas fracturas en materia moral, evocando el daño que las banderías causan al bien común y subrayando la responsabilidad personal en medio de lealtades partidarias.

A fines del Duecento, el bando güelfo se fracturó en blancos y negros. Los blancos, más celosos de la autonomía comunal, desconfiaban de la injerencia papal; los negros, aliados al papado, buscaron apoyo externo. En 1301, la entrada en Florencia de Carlos de Valois, auspiciada por el papa Bonifacio VIII, precipitó un vuelco político. Al año siguiente, tribunales controlados por los negros condenaron a Dante, entonces exiliado, bajo cargos de corrupción y resistencia a la autoridad pontificia. El destierro de 1302 definió su biografía y dotó al poema de una mirada crítica sobre el faccionalismo, la justicia manipulada y la fragilidad de la república.

El pontificado de Bonifacio VIII simboliza las pretensiones de monarquía espiritual y temporal de la curia romana. El Jubileo de 1300, que atrajo multitudes a Roma, sirve como horizonte cronológico de la narración; al mismo tiempo, la bula Unam Sanctam de 1302 afirmó la supremacía papal sobre los poderes terrenales. Dante, devoto pero celoso del orden civil, criticó con fuerza la simonía, el enriquecimiento eclesiástico y la politización de la cura de almas. La Comedia traduce esa polémica en una reflexión sobre la autoridad legítima, distinguiendo entre el gobierno de la conciencia y el buen orden de las ciudades.

En contraste con la ambición papal, el poder imperial en Italia llevaba décadas erosionado desde la muerte de Federico II. La expedición de Enrique VII de Luxemburgo entre 1310 y 1313 despertó esperanzas de arbitraje suprapartidario. Dante, que escribía en el exilio, vio en Enrique la posibilidad de restaurar un equilibrio que liberara a las comunas del tutelaje faccioso y de los abusos curiales. Su tratado Monarchia defendió una autoridad imperial universal, autónoma en lo temporal respecto del papado. Esa aspiración impregna el poema, donde el anhelo de justicia política se proyecta en un orden cósmico que mide culpas y responsabilidades.

Desde el siglo XII, el estudio del derecho romano en Bolonia y el desarrollo del derecho canónico proporcionaron herramientas conceptuales para pensar la justicia, la culpa y la pena. Las comunas italianas promulgaron estatutos precisos y confiaron en notarios y juristas para regular la vida pública. Este clima jurídico, en el que se clasificaban delitos y se buscaban penas proporcionadas, ofrece un trasfondo importante para la arquitectura moral de la Comedia. La manera en que el poema dispone faltas, intenciones y consecuencias debe mucho a una sensibilidad legalista, afinada por la casuística moral y por la pedagogía escolástica de las categorías.

La cultura intelectual del tiempo estaba marcada por la escolástica, que integró a Aristóteles en el pensamiento cristiano gracias a traducciones y comentarios. Tomás de Aquino articuló una ética de virtudes y una metafísica del orden que circularon por escuelas mendicantes y universidades; Buenaventura ofreció una síntesis místico-teológica alternativa. Dante asimiló esta herencia, no como un simple eco doctrinal, sino como marco de inteligibilidad: el universo tiene medida, finalidad y gradación, y la razón puede describirlo en diálogo con la revelación. La Comedia despliega esa confianza en un diseño providente donde intelección, amor y justicia se corresponden.

La ciencia de la época concebía un cosmos geocéntrico según Ptolomeo, con esferas concéntricas para los astros y un mundo sublunar compuesto por cuatro elementos. La astronomía práctica servía para señalar tiempos litúrgicos y orientarse en los viajes; la óptica y la perspectiva alimentaban teorías de la visión y del color. Dante recurre a referencias astronómicas, descripciones de constelaciones y observaciones sobre los movimientos del cielo para situar su itinerario y conferir verosimilitud a la travesía. Esa cosmología, heredera de fuentes clásicas y árabes, ofrece un vocabulario común a lectores medievales para imaginar la escala del orden creado.

En las letras italianas, el paso del latín al vernáculo había sido ensayado por la escuela siciliana y por trovadores occitanos. En Toscana, el dolce stil novo, con Guido Guinizzelli y Guido Cavalcanti, exploró un lenguaje refinado del amor y de la nobleza interior. Dante, autor de la Vita nueva, llevó ese legado a un proyecto mayor al elegir el toscano para una obra filosófico-teológica de gran aliento. Al hacerlo, convirtió la lengua común en instrumento de alta especulación y de enseñanza moral, gesto decisivo para la posteridad literaria italiana y para la democratización relativa del saber laico.

La formación intelectual circulaba por universidades como París, Bolonia y Padua, pero también por los studia de las órdenes mendicantes. Dominicos y franciscanos predicaban en las ciudades, educaban conciencias y polemizaban sobre pobreza, autoridad y conocimiento. En Florencia, conventos como Santa Maria Novella y Santa Croce fueron focos de estudio, bibliotecas y debate. Las disputas públicas, sermones y exempla moldeaban el horizonte moral de la ciudadanía. La Comedia dialoga con ese estilo didáctico y polémico, combinando razón, autoridad y ejemplo para persuadir, corregir y consolar, en una retórica que recuerda la predicación urbana y los ejercicios escolares.

La economía monetaria se expandió con innovaciones como las letras de cambio y registros contables cada vez más sistemáticos, y con casas bancarias emergentes, entre ellas Peruzzi y Bardi hacia fines del siglo XIII. Florentinos comerciaban lana inglesa, tintes orientales y sedas, tejiendo una red crediticia compleja. Este dinamismo intensificó debates sobre la licitud del interés y la avaricia, así como nuevas desigualdades. Teólogos y juristas refinaron distinciones sobre usura y lucro cesante. Dante, atento a las tensiones morales de la riqueza urbana, incorpora ese trasfondo económico al juzgar conductas, no desde un rechazo del comercio, sino desde un orden de fines.

Las comunas intentaron encauzar la violencia facciosa mediante instituciones. En Florencia, las Ordenanzas de Justicia de 1293 limitaron el poder de los magnates y reforzaron la autoridad de los gremios. El podestà, magistrado foráneo, y los priores de las artes se turnaban en el gobierno para reducir clientelas y venganzas. Dante participó de ese orden ciudadano y fue prior en 1300, experiencia que agudizó su sentido de la responsabilidad cívica. La Comedia trasluce la convicción de que el desorden político no es solo coyuntural, sino moral, y que la ley, para ser justa, debe orientarse a la paz y la amistad civil.

La recuperación sostenida de autores clásicos en escuelas y bibliotecas urbanas ofreció modelos de estilo y de virtud política. Virgilio, Ovidio y Lucano eran leídos como repertorios de elocuencia y ejemplos romanos de civismo. Dante coloca a Virgilio como figura de razón poética y guía moral, gesto que subraya su diálogo con la Antigüedad. Al mismo tiempo, somete la herencia clásica a un discernimiento cristiano, en el que la revelación completa y purifica lo que la razón ilumina. Así, la Comedia funde tradición latina y teología medieval en un género nuevo, simultáneamente épico, filosófico y alegórico.

El exilio obligó a Dante a depender de patronazgos cortesanos y hospitalidades monásticas. Residió por temporadas en ciudades del norte y centro de Italia, con testimonios que lo sitúan en Verona con los della Scala, en Lunigiana con los Malaspina y en Ravenna con Guido Novello da Polenta, donde murió en 1321. Ese itinerario lo puso en contacto con otras escuelas, archivos y bibliotecas, y le dio perspectiva sobre la diversidad italiana. La circulación manuscrita de cantos y cartas permitió probar el poema en círculos selectos antes de su amplia difusión. La Comedia es, pues, obra de peregrino y de biblioteca.

El clima religioso conoció tensiones doctrinales y disciplinarias. Tras la represión de movimientos heréticos en siglos previos, persistieron controversias sobre la pobreza evangélica, especialmente entre franciscanos espirituales y autoridades eclesiásticas. Tribunales de inquisición y sínodos locales vigilaban la ortodoxia. En ese marco, Dante defendió la fe católica mientras fustigaba la corrupción y el abuso de poder. La Comedia da voz a una reforma moral que no cuestiona los dogmas fundamentales, pero sí examina críticamente a pastores y príncipes. Su diagnóstico participa de expectativas apocalípticas moderadas de la época, orientadas a una renovación del cristianismo histórico.

El desarrollo material de la cultura escrita acompañó estas disputas. El uso del papel, difundido en Italia desde fines del siglo XIII con centros como Fabriano, abarató la copia de documentos y libros; notarios y mercaderes multiplicaron contratos, libros de cuentas y cartas. Este soporte, junto a los scriptoria monásticos y talleres urbanos, facilitó la circulación de textos poéticos y doctrinales. La Comedia se benefició de esta infraestructura: cantos sueltos podían copiarse, comentarse y corregirse en círculos cultos. La obra refleja, además, una conciencia filológica naciente, atenta a la exactitud léxica y a la autoridad de fuentes y testimonios escritos.
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    Introducción
Dante Alighieri (1265–1321) fue poeta, pensador y funcionario florentino, autor de una de las obras más influyentes de la literatura universal: la Comedia, tradicionalmente llamada Divina Comedia. Su producción abarca poesía lírica en vulgar toscano, prosas doctrinales y tratados en latín que definen una visión del mundo en la que conviven teología cristiana, filosofía clásica y reflexión política. Admirado por su ambición intelectual y su rigor formal, consolidó un italiano literario capaz de tratar los temas más altos. Su vida estuvo marcada por la participación cívica, el exilio y una búsqueda de sentido que permea cada página de su obra.
Nacido y formado en Florencia, actuó en un contexto de intensas disputas entre facciones y de cambios culturales que transformaban las letras europeas a fines de la Edad Media. En ese escenario, Dante integró tradiciones diversas —de la lírica romance al legado latino— para erigir un poema que ordena el universo moral y lingüístico de su tiempo. Su figura se erige como puente entre la cultura medieval y las corrientes humanistas emergentes. Más allá de los límites regionales, su obra dio al italiano un alcance internacional y una autoridad estética que han perdurado por siglos.
Formación e influencias literarias
La educación de Dante se desarrolló en el ambiente urbano florentino, donde el estudio de las artes liberales y del latín coexistía con una activa vida cívica. Las fuentes medievales lo vinculan con Brunetto Latini, cuya influencia retórica y ética dejó huella en su visión de la elocuencia como servicio público. Para acceder a cargos, se inscribió en la corporación de médicos y boticarios, práctica usual para los hombres de letras. Su experiencia militar en la batalla de Campaldino (1289) y el contacto cotidiano con la política de su ciudad le dieron una comprensión directa del conflicto faccional y de sus efectos en la comunidad.
En lo literario, Dante asimiló la lírica provenzal, la poesía siciliana y, de modo decisivo, el dolce stil novo, asociado a Guido Guinizelli y a su amigo Guido Cavalcanti. Su horizonte intelectual incluye a Virgilio y Ovidio, así como a pensadores cristianos y escolásticos —Agustín, Boecio, Aristóteles leído a través de Tomás de Aquino—, que le suministraron categorías éticas y metafísicas. Esta convergencia de tradiciones configuró un proyecto poético ambicioso: elevar el vulgar italiano a instrumento de filosofía moral y de contemplación teológica, sin renunciar a la música del verso ni a la precisión conceptual del latín.
Carrera literaria
Sus primeros textos líricos circulan en cancioneros y muestran ya la tensión entre introspección amorosa y preocupación moral. Hacia la década de 1290 compuso la Vita nuova, prosímetro que relata la experiencia amorosa a través de poemas y comentarios en prosa. La obra integra el ideario del stilnovismo con una mirada más amplia sobre la transformación interior y la dignidad del lenguaje. Beatrice, figura central del libro, condensa el paso del afecto humano a una dimensión de significado que trasciende lo biográfico. El experimento formal y reflexivo de la Vita nuova prepara las ambiciones mayores de su madurez.
El exilio interrumpió y a la vez impulsó su programa intelectual. Entre comienzos y mediados de la primera década del siglo XIV, escribió el Convivio, concebido como banquete enciclopédico en vulgar sobre filosofía y virtudes, que quedó inconcluso. En paralelo, el tratado latino De vulgari eloquentia argumenta a favor de un ilustre lenguaje vernáculo capaz de temas elevados y de una poética unificadora para la península. Ambos textos, aunque inacabados, delinean una teoría del lenguaje y del saber en la que el italiano adquiere rango literario superior sin desligarse de la tradición clásica.
Su reflexión política encuentra expresión culminante en De Monarchia, redactado en latín en la segunda década del siglo XIV. El tratado defiende la legitimidad de una autoridad imperial universal independiente del poder eclesiástico en lo temporal, con el objetivo de asegurar la paz civil y las condiciones para la vida virtuosa. El corpus de Rime testimonia, por su parte, la evolución técnica y tonal de su poesía. La recepción de estas obras fue variada: De Monarchia sería objeto de recelos y censuras en el ámbito eclesiástico medieval, mientras que sus poemas circularon ampliamente entre lectores laicos y religiosos.
La Comedia, compuesta aproximadamente entre la primera década del exilio y 1321, es un vasto poema en terza rima que organiza un itinerario espiritual a través de tres cánticas. Más que narrar una aventura, articula una cartografía moral donde la justicia, la misericordia y el intelecto iluminado se entrelazan. Su arquitectura combina geometría teológica, memoria histórica y observación de la vida urbana. Desde temprano atrajo comentarios y glosas, que ayudaron a fijar lecturas y a difundirla como obra maestra. Con el tiempo, la tradición consagró el título Divina Comedia, acentuando su carácter elevado y su alcance universal.
Convicciones y activismo
La biografía de Dante está imbricada con la política florentina. Vinculado a la facción de los güelfos blancos, ocupó responsabilidades públicas en un momento de fractura con los güelfos negros, lo que condujo a su condena y exilio a partir de 1302. Esa experiencia alimentó su crítica de la corrupción y de la injerencia indebida del poder eclesiástico en los asuntos civiles. Su pensamiento busca un orden en el que la autoridad temporal y la espiritual cumplan funciones distintas. En sus escritos latino-políticos y en pasajes de su poesía, abogó por la paz y por la restitución de la justicia mediante instituciones legítimas.
En el terreno lingüístico y literario, defendió el valor del italiano vulgar como vehículo de conocimiento y de alta poesía. Propuso una norma suprarregional sustentada en usos ilustres y en la tradición de las cortes y ciudades letradas, pero orientada a unificar. Su poética, atenta a la métrica y a la categoría moral de los estilos, asigna a cada registro un ámbito apropiado. La Comedia, escrita en el habla de su tiempo, demuestra que el vernáculo podía abarcar desde lo cómico a lo sublime, mientras que los tratados en latín defienden doctrinas y clasifican saberes con ambición sistemática.
Últimos años y legado
El exilio marcó la segunda mitad de su vida. Tras la condena en Florencia, residió en distintos lugares del norte y centro de Italia, buscando apoyo entre señores y comunidades hospitalarias. Pasó temporadas en territorios de los Malaspina y en Verona, y finalmente se estableció en Rávena bajo la protección de Guido Novello da Polenta. En 1321 murió en esa ciudad, probablemente a consecuencia de una fiebre contraída después de una misión diplomática a Venecia. Fue sepultado en Rávena, donde permanece su tumba; a lo largo de los siglos, Florencia solicitó sin éxito el retorno de sus restos.
El legado de Dante es múltiple y duradero. Su obra fijó un modelo de italiano literario que influiría en autores posteriores y en la norma escrita. Desde el siglo XIV proliferaron comentarios y lecturas públicas, y en la Edad Moderna la imprenta amplificó su alcance. En el siglo XIX, su figura se convirtió en emblema cultural durante el Risorgimento, y en los siglos XX y XXI su poema se ha traducido, estudiado y reimaginado en artes diversas. Más que un monumento, la Comedia es un laboratorio de pensamiento y lenguaje cuya vitalidad crítica continúa interrogando a nuevas generaciones.
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A la mitad del viaje de nuestra vida me encontré en una selva 
obscura, por haberme apartado del camino recto. ¡Ah! Cuán penoso me 
sería decir lo salvaje, áspera y espesa que era esta selva, cuyo 
recuerdo renueva mi pavor, pavor tan amargo, que la muerte no lo es 
tanto. Pero antes de hablar del bien que allí encontré, revelaré las 
demás cosas que he visto. No sé decir fijamente cómo entré allí; tan 
adormecido estaba cuando abandoné el verdadero camino. Pero al llegar al
 pie de una cuesta, donde terminaba el valle que me había llenado de 
miedo el corazón, miré hacia arriba, y vi su cima revestida ya de los 
rayos del planeta que nos guía con seguridad por todos los senderos. 
Entonces se calmó algún tanto el miedo que había permanecido en el lago 
de mi corazón durante la noche que pasé con tanta angustia; y del mismo 
modo que aquel que, saliendo anhelante fuera del piélago, al llegar a la
 playa, se vuelve hacia las ondas peligrosas y las contempla, así mi 
espíritu, fugitivo aún, se volvió hacia atrás para mirar el lugar de que
 no salió nunca nadie vivo.
Después de haber dado algún reposo a mi fatigado cuerpo, continué 
subiendo por la solitaria playa, procurando afirmar siempre aquel de mis
 pies que estuviera más bajo. Al principio de la cuesta, aparecióseme 
una pantera ágil, de rápidos movimientos y cubierta de manchada piel. No
 se separaba de mi vista, sino que interceptaba de tal modo mi camino, 
que me volví muchas veces para retroceder. Era a tiempo que apuntaba el 
día, y el sol subía rodeado de aquellas estrellas que estaban con él 
cuando el amor divino imprimió el primer movimiento a todas las cosas 
bellas. Hora y estación tan dulces me daban motivo para augurar bien de 
aquella fiera de pintada piel. Pero no tanto que no me infundiera terror
 el aspecto de un león que a su vez se me apareció: figuróseme que venía
 contra mí, con la cabeza alta y con un hambre tan rabiosa, que hasta el
 aire parecía temerle. Siguió a éste una loba que, en medio de su 
demacración, parecía cargada de deseos; loba que ha obligado a vivir 
miserable a mucha gente. El fuego que despedían sus ojos me causó tal 
turbación, que perdí la esperanza de llegar a la cima. Y así como el que
 gustoso atesora y se entristece y llora con todos sus pensamientos 
cuando llega el momento en que sufre una pérdida, así me hizo padecer 
aquella inquieta fiera, que, viniendo a mi encuentro, poco a poco me 
repelía hacia donde el sol se calla. Mientras yo retrocedía hacia el 
valle, se presentó a mi vista uno, que por su prolongado silencio 
parecía mudo. Cuando le vi en aquel gran desierto:

—Piedad de mí—le grité—quienquiera que seas, sombra u hombre verdadero.

Respondióme:

No soy ya hombre, pero lo he sido; mis padres fueron lombardos y 
ambos tuvieron a Mantua por patria. Nací "sub Julio," aunque algo tarde,
 y vi a Roma bajo el mando del buen Augusto en tiempo de los dioses 
falsos y engañosos. Poeta fuí, y canté a aquel justo hijo de Anquises, 
que volvió de Troya después del incendio de la soberbia Ilión. Pero, 
¿por qué te entregas de nuevo a tu aflicción? ¿Por qué no asciendes al 
delicioso monte, que es causa y principio de todo goce?

—¡Oh! ¿Eres tú aquel Virgilio, aquella fuente que derrama tan ancho 
raudal de elocuencia?—le respondí ruboroso. ¡Ah!, ¡honor y antorcha de 
los demás poetas! Válganme para contigo el prolongado estudio y el 
grande amor con que he leído y meditado tu obra. Tú eres mi maestro y mi
 autor predilecto; tú solo eres aquél de quien he imitado el bello 
estilo que me ha dado tanto honor. Mira esa fiera debido a la cual 
retrocedía; líbrame de ella, famoso sabio, porque a su aspecto se 
estremecen mis venas y late con precipitación mi pulso.

—Te conviene seguir otra ruta—respondió al verme llorar—, si quieres 
huír de este sitio salvaje; porque esa fiera que te hace prorrumpir en 
tales lamentaciones no deja pasar a nadie por su camino, sino que se 
opone a ello matando al que a tanto se atreve. Su instinto es tan 
malvado y cruel, que nunca ve satisfechos sus ambiciosos deseos, y 
después de comer tiene más hambre que antes. Muchos son los animales a 
quienes se une, y serán aun muchos más hasta que venga el Lebrel y la 
haga morir entre dolores. Este no se alimentará de tierra ni de peltre, 
sino de sabiduría, de amor y de virtud, y su patria estará entre Feltro y
 Feltro. Será la salvación de esta humilde
Italia, por quien murieron de sus heridas la virgen Camila, Euríalo y 
Turno y Niso. Perseguirá a la loba de ciudad en ciudad hasta que la haya
 arrojado en el infierno, de donde en otro tiempo la hizo salir la 
envidia. Ahora, por tu bien, pienso y veo claramente que debes seguirme:
 yo seré tu guía, y te sacaré de aquí para llevarte a un lugar eterno, 
donde oirás aullidos desesperados; verás los espíritus dolientes de los 
antiguos condenados, que llaman a gritos a la segunda muerte; verás 
también a los que están contentos entre las llamas, porque esperan, 
cuando llegue la ocasión, tener un puesto entre los bienaventurados. Si 
quieres, en seguida, subir hasta ellos, te acompañará en este viaje un 
alma más digna que yo, te dejaré con ella cuando yo parta; pues el 
Emperador que reina en las alturas no quiere que por mediación mía se 
entre en su ciudad, porque fuí rebelde a su ley. El impera en todas 
partes y reina arriba; arriba está su ciudad y su alto solio: ¡Oh! 
¡Feliz el elegido para su reino!

Y yo le contesté:

—Poeta, te requiero por ese Dios a quien no has conocido, que me 
hagas huír de este mal y de otro peor; condúceme adonde has dicho, para 
que yo vea la puerta de San Pedro y a los que, según dices, están tan 
desolados.

Entonces se puso en marcha, y yo seguí tras él.

Canto segundo
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El día terminaba; la atmósfera obscura de la noche invitaba a 
descansar de sus fatigas a los seres animados que existen sobre la 
tierra, y yo solo me preparaba a sostener los combates del camino y de 
las cosas dignas de compasión, que mi memoria trazará sin equivocarse. 
¡Oh Musas!, ¡oh alto ingenio!, venid en mi ayuda: ¡oh mente, que 
escribiste lo que ví!, ahora aparecerá tu nobleza.

Yo comencé:

—Poeta, que me guías, mira si mi virtud es bastante fuerte antes de 
aventurarme en tan profundo viaje. Tú dices que el padre de Silvio, aun 
corruptible, pasó al siglo inmortal y pasó sensiblemente. Si el 
adversario de todo mal le fué favorable, debióse a los grandes efectos 
que de él debían sobrevenir; y el por qué no parece injusto a un hombre 
de talento; pues en el Empíreo[1] fué elegido para ser el padre de la 
fecunda Roma y de su imperio: el uno y la otra, a decir verdad, fueron 
establecidos en favor del sitio santo en donde reside el sucesor del 
gran Pedro. Durante este viaje, por el que le elogias, oyó cosas que
presagiaron su victoria y el manto papal. Después el Vaso de elección 
fué transportado hasta el cielo para dar más firmeza a la fe, que es el 
principio del camino de la salvación. Pero yo ¿por qué he de ir?, ¿quién
 me lo permite? Yo no soy Eneas, ni San Pablo: ante nadie, ni ante mí 
mismo, me creo digno de tal honor. Porque si me lanzo a tal empresa, 
temo por mi loco empeño. Puesto que eres sabio, comprenderás las razones
 que me callo.

Y como aquel que no quiere ya lo que quería, y asaltado de una nueva 
idea, cambia de parecer, de suerte que abandona todo lo que había 
comenzado, así me sucedía en aquella obscura cuesta; porque, a fuerza de
 pensar, abandoné la empresa que había empezado con tanto ardor.

—Si he comprendido bien tus palabras—respondió aquella sombra 
magnánima—, tu alma está traspasada de espanto, el cual se apodera 
frecuentemente del hombre, y tanto, que le retrae de una empresa 
honrosa, como una vana sombra hace a veces retroceder a una fiera, 
cuando se introduce en la obscuridad. Para librarte de ese temor, te 
diré por qué he venido, y lo que vi en el primer momento en que me 
moviste a compasión. Yo estaba entre los que se hallan en suspenso, y me
 llamó una dama tan bienaventurada y tan bella, que le rogué me diera 
sus órdenes. Brillaban sus ojos más que la estrella, y empezó a decirme 
con voz angelical, en su lengua: "¡Oh alma cortés Mantuana, cuya fama 
dura aún en el mundo y durará mientras su movimiento se prolongue! Mi 
amigo, que no lo es de la ventura, se ve tan embarazado en la playa 
desierta, que en medio del camino el miedo le ha hecho retroceder; y 
temo (por lo que he oído de él en el Cielo) que se haya extraviado ya, y
 que yo haya acudido tarde en su socorro. Vé, pues, y con tus elocuentes
 palabras, y con lo que se necesita para sacarle de su apuro, auxíliale 
tan bien, que yo quede consolada. Yo soy Beatriz, la que te hace 
marchar; vengo de un sitio adonde deseo volver: amor me impele, y es el 
que me hace hablar. Cuando vuelva a estar delante de mi Señor, le 
hablaré de ti bien y con frecuencia." Calló entonces, y yo repuse: "¡Oh 
mujer de virtud única, por quien la especie humana excede en dignidad a 
todos los seres contenidos bajo aquel Cielo que tiene los círculos más 
pequeños! Tanto me place tu orden, que si ya te hubiera obedecido, 
creería haber tardado: no tienes necesidad de expresarme más tus deseos.
 Mas dime: ¿por qué causa no temes descender al fondo de este centro 
desde lo alto de esos inmensos lugares, adonde ardes en deseos de 
volver?" "Puesto que tanto quieres saber, te diré brevemente, 
respondióme, por qué no temo venir a este abismo. Sólo deben temerse las
 cosas que pueden redundar en perjuicio de otros; pero no aquellas que 
no inspiran este temor. Por la merced de Dios, estoy hecha de tal 
suerte, que no me alcanzan vuestras miserias, ni puede prender en mí la 
llama de este incendio. Hay en el Cielo una dama gentil, que se conduele
 del obstáculo opuesto al que te envío, y que mitiga el duro juicio de 
la justicia divina. Ella se ha dirigido a Lucía con sus ruegos, y le ha 
dicho: "Tu fiel amigo tiene necesidad de ti, y te lo recomiendo." Lucía,
 enemiga de todo corazón cruel, se ha conmovido e ido al lugar donde yo 
me encontraba, sentada al lado de la antigua Raquel. Y me ha dicho: 
"Beatriz, verdadera alabanza de Dios, ¿no socorres a aquél que te amó 
tanto, y que por ti salió de la vulgar
esfera? ¿No oyes su queja conmovedora? ¿No ves la muerte contra quien 
combate sobre ese río, más formidable que el mismo mar?" En el mundo no 
ha habido jamás una persona más pronta en correr hacia un beneficio ni 
en huír de un peligro, que yo, en cuanto oí tales palabras. Descendí 
desde mi dichoso puesto, fiándome en esa elocuente palabra que te honra,
 y que honra a cuantos la han oído." Después de haberme hablado de este 
modo, volvió llorando hacia mí sus ojos brillantes, con lo que me hizo 
partir más presuroso. Y me he dirigido a ti tal como ha sido su 
voluntad, y te he preservado de aquella fiera que te cerraba el camino 
más corto de la hermosa montaña. Pero ¿qué tienes?, ¿por qué te 
suspendes?, ¿por qué abrigas tanta cobardía en tu corazón?, ¿por qué no 
tienes atrevimiento ni valor, cuando tres mujeres benditas cuidan de ti 
en la corte celestial, y mis palabras te prometen tanto bien?

Y así como las florecillas, inclinadas y cerradas por la escarcha, se
 abren erguidas en cuanto el Sol las ilumina, así creció mi abatido 
ánimo, e inundó tal aliento mi corazón, que exclamé como un hombre 
decidido:

—¡Oh! ¡Cuán piadosa es la que me ha socorrido! ¡Y tú, alma 
bienhechora, que has obedecido con tal prontitud las palabras de verdad 
que ella te ha dicho! Con las tuyas has preparado mi corazón de tal 
suerte, y le has comunicado tanto deseo de emprender el gran viaje, que 
vuelvo a abrigar mi primer propósito. Vé, pues; que una sola voluntad 
nos dirija: tú eres mi guía, mi señor, mi maestro.

Así le dije, y en cuanto echó a andar, entré por el camino profundo y salvaje.

Canto tercero
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Por mí se va a la ciudad del llanto; por mí se va al eterno dolor; 
por mi se va hacia la raza condenada: la justicia animó a mi sublime 
arquitecto; me hizo la divina potestad, la suprema sabiduría y el primer
 amor. Antes que yo no hubo nada creado, a excepción de lo eterno, y yo 
duro eternamente. ¡Oh vosotros los que entráis, abandonad toda 
esperanza!"

Vi escritas estas palabras con caracteres negros en el dintel de una puerta, por lo cual exclamé:

—Maestro, el sentido de estas palabras me causa pena.

Y él, como hombre lleno de prudencia, me contestó:

—Conviene abandonar aquí todo temor; conviene que aquí termine toda 
cobardía. Hemos llegado al lugar donde te he dicho que verías a la 
dolorida gente, que ha perdido el bien de la inteligencia.

Y después de haber puesto su mano en la mía con rostro alegre, que me
 reanimó, me introdujo en medio de las cosas secretas. Allí, bajo un 
cielo sin estrellas, resonaban suspiros, quejas y profundos gemidos, de
suerte que al escucharlos comencé a llorar. Diversas lenguas, horribles 
blasfemias, palabras de dolor, acentos de ira, voces altas y roncas, 
acompañadas de palmadas, producían un tumulto que va rodando siempre por
 aquel espacio eternamente obscuro, como la arena impelida por un 
torbellino. Yo, que estaba horrorizado, dije:

—Maestro, ¿qué es lo que oigo, y qué gente es ésa, que parece doblegada por el dolor?

Me respondió:

—Esta miserable suerte está reservada a las tristes almas de aquellos
 que vivieron sin merecer alabanzas ni vituperio: están confundidas 
entre el perverso coro de los ángeles que no fueron rebeldes ni fieles a
 Dios, sino que sólo vivieron para sí. El Cielo los lanzó de su seno por
 no ser menos hermoso; pero el profundo Infierno no quiere recibirlos 
por la gloria que con ello podrían reportar los demás culpables.

Y yo repuse:

—Maestro, ¿qué cruel dolor les hace lamentarse tanto?

A lo que me contestó:

—Te lo diré brevemente. Estos no esperan morir; y su ceguedad es 
tanta, que se muestran envidiosos de cualquier otra suerte. El mundo no 
conserva ningún recuerdo suyo; la misericordia y la justicia los 
desdeñan: no hablemos más de ellos, míralos y pasa adelante.

Y yo, fijándome más, vi una bandera que iba ondeando tan de prisa, 
que parecía desdeñosa del menor reposo: tras ella venía tanta 
muchedumbre, que no hubiera creído que la muerte destruyera tan gran 
número. Después de haber reconocido a algunos, miré más fijamente, y vi 
la sombra de aquel que por cobardía hizo la gran renuncia. Comprendí 
inmediatamente y adquirí la certeza de que aquella turba era la de los 
ruines que se hicieron desagradables a los ojos de Dios y a los de sus 
enemigos. Aquellos desgraciados, que no vivieron nunca, estaban 
desnudos, y eran molestados sin tregua por las picaduras de las moscas y
 de las avispas que allí había; las cuales hacían correr por su rostro 
la sangre, que mezclada con sus lágrimas, era recogida a sus pies por 
asquerosos gusanos.

Habiendo dirigido mis miradas a otra parte, vi nuevas almas a la orilla de un gran río, por lo cual, dije:

—Maestro, dígnate manifestarme quiénes son y por qué ley parecen ésos
 tan prontos a atravesar el río, según puedo ver a favor de esta débil 
claridad.

Y él me respondió:

—Te lo diré cuando pongamos nuestros pies sobre la triste orilla del Aqueronte.

Entonces, avergonzado y con los ojos bajos, temiendo que le 
disgustasen mis preguntas, me abstuve de hablar hasta que llegamos al 
río. En aquel momento vimos un anciano cubierto de canas, que se dirigía
 hacia nosotros en una barquichuela, gritando: "¡Ay de vosotras, almas 
perversas! No esperéis ver nunca el Cielo. Vengo para conduciros a la 
otra orilla, donde reinan eternas tinieblas, en medio del calor y del 
frío. Y tú, alma viva, que estás aquí, aléjate de entre esas que están 
muertas." Pero cuando vió que yo no
me movía, dijo: "Llegarás a la playa por otra orilla, por otro puerto, 
mas no por aquí: para llevarte se necesita una barca más ligera."

Y mi guía le dijo:

—Carón, no te irrites. Así se ha dispuesto allí donde se puede todo lo que se quiere; y no preguntes más.

Entonces se aquietaron las velludas mejillas del barquero de las 
lívidas lagunas, que tenía círculos de llamas alrededor de sus ojos. 
Pero aquellas almas, que estaban desnudas y fatigadas, no bien oyeron 
tan terribles palabras, cambiaron de color, rechinando los dientes, 
blasfemando de Dios, de sus padres, de la especie humana, del sitio y 
del día de su nacimiento, de la prole de su prole y de su descendencia: 
después se retiraron todas juntas, llorando fuertemente, hacia la orilla
 maldita en donde se espera a todo aquel que no teme a Dios. El demonio 
Carón, con ojos de ascuas, haciendo una señal, las fué reuniendo, 
golpeando con su remo a las que se rezagaban; y así como en otoño van 
cayendo las hojas una tras otra, hasta que las ramas han devuelto a la 
tierra todos sus despojos, del mismo modo los malvados hijos de Adán se 
lanzaban uno a uno desde la orilla, a aquella señal, como pájaros que 
acuden al reclamo. De esta suerte se fueron alejando por las negras 
ondas; pero antes de que hubieran saltado en la orilla opuesta, se 
reunió otra nueva muchedumbre en la que aquéllas habían dejado.

—Hijo mío—me dijo el cortés Maestro—, los que mueren en la cólera de 
Dios acuden aquí de todos los países, y se apresuran a atravesar el río,
 espoleados de tal suerte por la justicia divina, que su temor se 
convierte en deseo. Por aquí no pasa nunca un alma pura; por lo cual, si
 Carón se irrita contra ti, ya conoces ahora el motivo de sus desdeñosas
 palabras.


Apenas hubo terminado, tembló tan fuertemente la sombría campiña, que el
 recuerdo del espanto que sentí aún me inunda la frente de sudor. De 
aquella tierra de lágrimas salió un viento que produjo rojizos 
relámpagos, haciéndome perder el sentido y caer como un hombre 
sorprendido por el sueño.

Canto cuarto
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Interrumpió mi profundo sueño un trueno tan fuerte, 
que me estremecí como hombre a quien se despierta a la fuerza: me 
levanté, y dirigiendo una mirada en derredor mío, fijé la vista para 
reconocer el lugar donde me hallaba. Vime junto al borde del triste 
valle, abismo de dolor, en que resuenan infinitos ayes, semejantes a 
truenos. El abismo era tan profundo, obscuro y nebuloso, que en vano 
fijaba mis ojos en su fondo, pues no distinguía cosa alguna.

—Ahora descendamos allá abajo, al tenebroso mundo—me dijo el poeta muy pálido—: yo iré el primero; tú el segundo.

Yo, que había advertido su palidez, le respondí:

—¿Cómo he de ir yo, si tú, que sueles desvanecer mis incertidumbres, te atemorizas?

Y él repuso:

—La angustia de los desgraciados que están ahí bajo, refleja en mi 
rostro una piedad que tú tomas por terror. Vamos, pues; que la longitud 
del camino exige que nos apresuremos.


Y sin decir más, penetró y me hizo entrar en el primer círculo que rodea
 el abismo. Allí, según pude advertir, no se oían quejas, sino sólo 
suspiros, que hacían temblar la eterna bóveda, y que procedían de la 
pena sin tormento de una inmensa multitud de hombres, mujeres y niños. 
El buen Maestro me dijo:

—¿No me preguntas qué espíritus son los que estamos viendo? Quiero, 
pues, que sepas, antes de seguir adelante, que éstos no pecaron; y si 
contrajeron en su vida algunos méritos, no es bastante, pues no 
recibieron el agua del bautismo, que es la puerta de la Fe que forma tu 
creencia. Y si vivieron antes del cristianismo, no adoraron a Dios como 
debían: yo también soy uno de ellos. Por tal falta, y no por otra culpa,
 estamos condenados, consistiendo nuestra pena en vivir con el deseo sin
 esperanza.

Un gran dolor afligió mi corazón cuando oí esto, porque conocí personas de mucho valor que estaban suspensas en el Limbo[2].

—Dime, Maestro y señor mío—le pregunté para afirmarme más en esta Fe 
que triunfa de todo error;—¿alguna de esas almas ha podido, bien por sus
 méritos o por los de otros, salir del Limbo y alcanzar la 
bienaventuranza?

Y él, que comprendió mis palabras encubiertas y obscuras, repuso:

—Yo era recién llegado a este sitio, cuando vi venir a un Sér 
poderoso, coronado con la señal de la victoria. Hizo salir de aquí el 
alma del primer padre, y la de Abel su hijo, y la de Noé; la del 
legislador Moisés, tan obediente; la del patriarca Abraham, y la del rey
 David; a Israel, con su padre y con sus hijos, y a Raquel por quien 
aquél hizo tanto, y a otros muchos, a quienes otorgó la bienaventuranza;
 pues debes saber que, antes de ellos, no se salvaban las almas humanas.

Mientras así hablaba, no dejábamos de andar; pero seguíamos 
atravesando siempre la selva, esto es, la selva que formaban los 
espíritus apiñados. Aun no estábamos muy lejos de la entrada del abismo,
 cuando vi un resplandor que triunfaba del hemisferio de las tinieblas: 
nos encontrábamos todavía a bastante distancia, pero no a tanta que no 
pudiera yo distinguir que aquel sitio estaba ocupado por personas 
dignas.

—Oh tú, que honras toda ciencia y todo arte, ¿quiénes son ésos, cuyo 
valimiento debe ser tanto, que así están separados de los demás?

Y él a mí:

—La hermosa fama que aún se conserva de ellos en el mundo que 
habitas, les hace acreedores a esta gracia del cielo, que de tal suerte 
los distingue.

Entonces oí una voz que decía: "¡Honrad al sublime poeta; regresa su 
sombra, que se había separado de nosotros!" Cuando calló la voz, vi 
venir a nuestro encuentro cuatro grandes sombras, cuyo rostro no 
manifestaba tristeza ni alegría. El buen maestro empezó a decirme:

—Mira aquel que tiene una espada en la mano, y viene a la cabeza de 
los tres como su señor. Ese es Homero, poeta soberano: el otro es el 
satírico Horacio, Ovidio es el tercero y el último Lucano. Cada cual 
merece, como yo, el nombre que antes pronunciaron unánimes; me honran y 
hacen bien.

De este modo vi reunida la hermosa escuela de aquel príncipe del 
sublime cántico, que vuela como el águila sobre todos los demás.

Después de haber estado conversando entre sí un rato, se volvieron 
hacia mí dirigiéndome un amistoso
saludo, que hizo sonreír a mi Maestro; y me honraron aún más, puesto que
 me admitieron en su compañía, de suerte que fuí el sexto entre aquellos
 grandes genios. Así seguimos hasta donde estaba la luz, hablando de 
cosas que es bueno callar, como bueno era hablar de ellas en el sitio en
 que nos encontrábamos. Llegamos al pie de un noble castillo, rodeado 
siete veces de altas murallas, y defendido alrededor por un bello 
riachuelo. Pasamos sobre éste como sobre tierra firme; y atravesando 
siete puertas con aquellos sabios, llegamos a un prado de fresca 
verdura. Allí había personajes de mirada tranquila y grave, cuyo 
semblante revelaba una grande autoridad: hablaban poco y con voz suave. 
Nos retiramos luego hacia un extremo de la pradera; a un sitio 
despejado, alto y luminoso, desde donde podían verse todas aquellas 
almas. Allí, en pie sobre el verde esmalte, me fueron señalados los 
grandes espíritus, cuya contemplación me hizo estremecer de alegría. 
Allí vi a Electra con muchos de sus compañeros, entre los que conocí a 
Héctor y a Eneas; después a César, armado, con sus ojos de ave de 
rapiña. Vi en otra parte a Camila y a Pentesilea, y vi al Rey Latino, 
que estaba sentado al lado de su hija Lavinia; vi a aquel Bruto, que 
arrojó a Tarquino de Roma; a Lucrecia también, a Julia, a Marcia y a 
Cornelia, y a Saladino, que estaba solo y separado de los demás. 
Habiendo levantado después la vista, vi al maestro de los que saben, 
sentado entre su filosófica familia. Todos le admiran, todos le honran: 
vi además a Sócrates y Platón, que estaban más próximos a aquél que los 
demás; a Demócrito, que pretende que el mundo ha tenido por origen la 
casualidad; a Diógenes, a Anaxágoras y a Tales, a Empédocles, a
Heráclito y a Zenón: vi al buen observador de la cualidad, es decir, a 
Dioscórides, y vi a Orfeo, a Tulio y a Lino, y al moralista Séneca; al 
geómetra Euclides, a Tolomeo, Hipócrates, Avicena y Galeno, y a 
Averroes, que hizo el gran comentario. No me es posible mencionarlos a 
todos, porque me arrastra el largo tema que he de seguir y muchas veces 
las palabras son breves para el asunto. Bien pronto la compañía de seis 
queda reducida a dos: mi sabio guía me conduce por otro camino fuera de 
aquella inmovilidad hacia una aura temblorosa, y llego a un punto 
privado totalmente de luz.

Canto quinto
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Así descendí del primer círculo al segundo, que contiene menos 
espacio, pero mucho más dolor, y dolor punzante, que origina 
desgarradores gritos. Allí estaba el horrible Minos[3] que, rechinando los 
dientes, examina las culpas de los que entran; juzga y da a comprender 
sus órdenes por medio de las vueltas de su cola. Es decir, que cuando se
 presenta ante él un alma pecadora, y le confiesa todas sus culpas, 
aquel gran conocedor de los pecados ve qué lugar del infierno debe 
ocupar y se lo designa, ciñéndose al cuerpo la cola tantas veces cuantas
 sea el número del círculo a que debe ser enviada. Ante él están siempre
 muchas almas, acudiendo por turno para ser juzgadas; hablan y escuchan,
 y después son arrojadas al abismo.

—¡Oh, tú, que vienes a la mansión del dolor!—me gritó Minos cuando me
 vió, suspendiendo sus terribles funciones—; mira cómo entras y de quién
 te fías: no te alucine lo anchuroso de la entrada.

Entonces mi guía le preguntó:

—¿Por qué gritas? No te opongas a su viaje ordenado por el destino: 
así lo han dispuesto allí donde se puede lo que se quiere; y no 
preguntes más.

Empezaron a dejarse oír voces plañideras: y llegué a un sitio donde 
hirieron mis oídos grandes lamentos. Entrábamos en un lugar que carecía 
de luz, y que rugía como el mar tempestuoso cuando está combatido por 
vientos contrarios. La tromba infernal, que no se detiene nunca, 
envuelve en su torbellino a los espíritus; les hace dar vueltas 
continuamente, y les agita y les molesta: cuando se encuentran ante la 
ruinosa valla que los encierra, allí son los gritos, los llantos y los 
lamentos, y las blasfemias contra la virtud divina. Supe que estaban 
condenados a semejante tormento los pecadores carnales que sometieron la
 razón a sus lascivos apetitos; y así como los estorninos vuelan en 
grandes y compactas bandadas en la estación de los fríos, así aquel 
torbellino arrastra a los espíritus malvados llevándolos de acá para 
allá, de arriba abajo, sin que abriguen nunca la esperanza de tener un 
momento de reposo, ni de que su pena se aminore. Y del mismo modo que 
las grullas van lanzando sus tristes acentos, formando todas una 
prolongada hilera en el aire, así también vi venir, exhalando gemidos, a
 las sombras arrastradas por aquella tromba. Por lo cual pregunté:

—Maestro, ¿qué almas son ésas a quienes de tal suerte castiga ese aire negro?

—La primera de ésas, de quienes deseas noticias—me dijo entonces—, 
fué emperatriz de una multitud de pueblos donde se hablaban diferentes 
lenguas, y tan dada al vicio de la lujuria, que permitió en sus leyes 
todo lo que excitaba el placer, para ocultar de este modo la abyección 
en que vivía. Es Semíramis, de quien se lee que sucedió a Nino y fué su 
esposa y reinó en la tierra en donde impera el Sultán. La otra es la
que se mató por amor y quebrantó la fe prometida a las cenizas de 
Siqueo. Después sigue la lasciva Cleopatra. Ve también a Helena, que dió
 lugar a tan funestos tiempos; y ve al gran Aquiles, que al fin tuvo que
 combatir por el amor. Ve a París y a Tristán....

Y a más de mil sombras me fué enseñando y designando con el dedo, a 
quienes Amor había hecho salir de esta vida. Cuando oí a mi sabio 
nombrar las antiguas damas y los caballeros, me sentí dominado por la 
piedad y quedé como aturdido. Empecé a decir:

—Poeta, quisiera hablar a aquellas dos almas que van juntas y parecen más ligeras que las otras impelidas por el viento.

Y él me contestó:

—Espera que estén más cerca de nosotros: y entonces ruégales, por el amor que las conduce, que se dirijan hacia ti.

Tan pronto como el viento las impulsó hacia nosotros, alcé la voz diciendo:

—¡Oh almas atormentadas!, venid a hablarnos, si otro no se opone a ello.

Así como dos palomas, excitadas por sus deseos, se dirigen con las 
alas abiertas y firmes hacia el dulce nido, llevadas en el aire por una 
misma voluntad, así salieron aquellas dos almas de entre la multitud 
donde estaba Dido, dirigiéndose hacia nosotros a través del aire 
malsano, atraídas por mi eficaz y afectuoso llamamiento.

—¡Oh sér gracioso y benigno, que vienes a visitar enmedio de este 
aire negruzco a los que hemos teñido el mundo de sangre! Si fuéramos 
amados por el Rey del universo, le rogaríamos por tu tranquilidad, ya 
que te compadeces de nuestro acerbo dolor. Todo lo que te agrade oír y 
decir, te lo diremos y escucharemos con gusto mientras que siga el 
viento tan tranquilo
como ahora. La tierra donde nací está situada en la costa donde 
desemboca el Po con todos sus afluentes para descansar en el mar. Amor, 
que se apodera pronto de un corazón gentil, hizo que éste se prendara de
 aquel hermoso cuerpo que me fué arrebatado de un modo que aún me 
atormenta. Amor, que no dispensa de amar al que es amado, hizo que me 
entregara vivamente al placer de que se embriagaba éste, que, como ves, 
no me abandona nunca. Amor nos condujo a la misma muerte. Caína espera 
al que nos arrancó la vida.

Tales fueron las palabras de las dos sombras. Al oír a aquellas almas
 atormentadas, bajé la cabeza y la tuve inclinada tanto tiempo, que el 
poeta me dijo:

—¿En qué piensas?

—¡Ah!—exclamé al contestarle—; ¡cuán dulces pensamientos, cuántos deseos les han conducido a doloroso tránsito!

Después me dirigí hacia ellos, diciéndoles:

—Francisca, tus desgracias me hacen derramar tristes y compasivas 
lágrimas. Pero dime: en tiempo de los dulces suspiros ¿cómo os permitió 
Amor conocer vuestros secretos deseos?

Ella me contestó:

—No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria; y 
eso lo sabe bien tu Maestro. Pero si tienes tanto deseo de conocer cuál 
fué el principal origen de nuestro amor, haré como el que habla y llora a
 la vez. Leíamos un día por pasatiempo las aventuras de Lancelote, y de 
qué modo cayó en las redes del Amor: estábamos solos y sin abrigar 
sospecha alguna. Aquella lectura hizo que nuestros ojos se buscaran 
muchas veces y que palideciera nuestro semblante; mas un solo pasaje fué
 el que decidió de nosotros. Cuando leímos que la deseada sonrisa de la 
amada fué interrumpida por el beso del amante, éste, que jamás se ha de 
separar de mí, me besó tembloroso en la boca: el libro y quien lo 
escribió fué para nosotros otro Galeoto; aquel día ya no leímos más.

Mientras que un alma decía esto, la otra lloraba de tal modo, que, 
movido de compasión, desfallecí como si me muriera, y caí como cae un 
cuerpo inanimado.

Canto sexto
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Al recobrar los sentidos, que perdí por la tristeza y la compasión 
que me causó la suerte de los dos cuñados, vi en derredor mío nuevos 
tormentos y nuevas almas atormentadas doquier iba y doquier me volvía o 
miraba. Me encuentro en el tercer círculo; en el de la lluvia eterna, 
maldita, fría y densa, que cae siempre igualmente copiosa y con la misma
 fuerza. Espesos granizos, agua negruzca y nieve descienden en turbión a
 través de las tinieblas; la tierra, al recibirlos, exhala un olor 
pestífero. Cerbero, fiera cruel y monstruosa, ladra con sus tres fauces 
de perro contra los condenados que están allí sumergidos. Tiene los ojos
 rojos, los pelos negros y cerdosos, el vientre ancho y las patas 
guarnecidas de uñas que clava en los espíritus, les desgarra la piel y 
les descuartiza. La lluvia les hace aullar como perros; los miserables 
condenados forman entre sí una muralla con sus costados y se revuelven 
sin cesar. Cuando nos descubrió Cerbero, el gran gusano abrió las bocas 
enseñándonos sus colmillos; todos sus miembros estaban agitados. 
Entonces mi guía extendió las
manos, cogió tierra, y la arrojó a puñados en las fauces ávidas de la 
fiera. Y del mismo modo que un perro se deshace ladrando al tener 
hambre, y se apacigua cuando muerde su presa, ocupado tan sólo en 
devorarla, así también el demonio Cerbero cerró sus impuras bocas, cuyos
 ladridos
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