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 RETOUR À L’ÉCOLE

L’homme s’immobilise devant les hautes grilles de couleur bronze. De l’autre côté, l’école Jean-Cavaillès n’a pas beaucoup changé. Les deux rangées de tilleuls qui encadrent la cour désormais goudronnée se sont étoffées depuis le temps, mais les lourds bâtiments « Troisième République » sont identiques aux images qu’il a gardées en mémoire : mêmes toits d’ardoises luisantes, mêmes encadrements de pierre de taille et de brique rouge.


Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas remis les pieds dans ce coin du XVIIIe arrondissement de Paris et le voilà soudain ému comme un jour de rentrée des classes, devant l’école primaire de son enfance.

 



Il y a deux mois, il a reçu un coup de téléphone surprenant.

– Allô ! Pierre Chesnais ? Ben dis donc, ça n’a pas été facile de remonter jusqu’à toi ! Encore heureux que ton éditeur ait accepté de me révéler le nom de la région où tu habites !

– Excusez-moi… je ne reconnais pas votre voix. Qui êtes-vous ?

– Ah oui, c’est vrai, je ne me suis pas présenté ! Mais si je dis que c’est Long John1 qui est à l’appareil, je suis sûr que tu vas te souvenir !

– Arthur Grandjean ! Ça alors !

Chesnais avait joué l’heureuse surprise. Le surnommé « Long John » était un ancien camarade de classe du temps où tous deux fréquentaient l’école normale d’instituteurs
de Versailles. Ils avaient voisiné dans les salles d’étude et au dortoir. Ils n’avaient pas pour autant noué de vraies relations d’amitié et l’appel laissait Chesnais perplexe. Il avait bredouillé quelques banalités :

– Ça fait un moment, hein ? C’est qu’on s’est vite perdus de vue, chacun de son côté, après la sortie…

Arthur était alors devenu intarissable, n’épargnant aucun des détails de sa carrière qui l’avait mené jusqu’au poste de directeur de l’école élémentaire Jean-Cavaillès. Une vie professionnelle si bien remplie, disait-il, qu’il en avait oublié de se marier !

– Et… qu’est-ce qui me vaut ce coup de fil ? avait fini par demander Chesnais.

– Eh bien voilà ! À la kermesse de Noël, nous avons eu la visite d’un collègue retraité qui a exercé une grande partie de son temps à Jean-Cavaillès.

– Oui ?

– Un nommé Jean Bougreux…

Chesnais se souvenait vaguement du maître qui lui avait fait la classe au cours moyen, mais il s’exclama :


– Il est encore vivant ? Dire qu’à l’époque il me paraissait déjà vieux !

L’autre avait continué :

– On a échangé des souvenirs. Il a dressé la liste de ses anciens élèves devenus célèbres. Quelle n’a pas été ma surprise d’entendre citer ton nom !

– Moi, célèbre ? Le père Bougreux a beaucoup exagéré. Mes romans sont loin d’être des best-sellers !

– Tut-tut… je me suis intéressé à ta bibliographie ! Alors comme ça, tu as été élève ici… Quel hasard, non ? Et ça m’a fait un drôle d’effet d’apprendre que tu avais bifurqué vers la littérature.

– C’est une longue histoire.

– Sans doute, mais je suis admiratif ! En tout cas, ça m’a donné envie de renouer le contact. Et pour marquer nos retrouvailles j’ai eu une idée géniale. Figure-toi que la classe de CM2 de ma collègue, Mme Blanchot, fait régulièrement appel à un auteur pour animer son atelier d’écriture au cours du deuxième trimestre. Tu pourrais peut-être intervenir ? Je lui en ai parlé. Elle est d’accord.


– Tu sais, je ne cours pas après ce genre d’activité ! Et puis, je suis en train de mettre la dernière main à un roman policier. J’ai promis le manuscrit à mon éditeur pour la fin du mois !

Arthur Grandjean s’était fait pressant, suppliant presque :

– Tu te rends compte. Revenir dans l’école où tu as appris à lire et à écrire ! Cela ne te prendrait que quelques demi-journées. Tu ne peux pas me refuser ça.

Chesnais n’avait pas aimé cette manière de faire vibrer la corde des sentiments mais, faute d’arguments vraiment convaincants, il avait fini par accepter.

 



Pierre Chesnais cherche dans l’homme rond au cheveu rare qui l’accueille ce qui reste de l’adolescent fringant à la longue crinière blonde qu’il a connu autrefois. Arthur Grandjean, de son côté, examine le nouvel arrivant sous toutes les coutures avant de le saisir par les épaules et d’asséner, contre toute évidence :

– Tu n’as pour ainsi dire pas changé !

– Toujours excessif !


Le directeur conduit son invité jusqu’à la classe de Mme Blanchot. Les élèves, très silencieux, se lèvent. Chesnais s’arrête sur le pas de la porte et observe ces lieux où il a été élève. Il voudrait jouir du moment, profiter de l’odeur retrouvée des vieux parquets et de la poussière de craie. L’enseignante ne lui en laisse pas le temps. Elle lui donne une poignée de main énergique et le tire vers le milieu de la classe.

– Nous sommes heureux, monsieur Chesnais, de vous recevoir. Vous êtes le premier auteur de romans policiers invité dans cette école ! Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, quand les élèves ont su ce que vous écriviez, ils ont tout de suite demandé à travailler sur le même genre d’histoire.

– Je serai le dernier à critiquer ce choix !

– Vous savez, ils ont hâte de commencer !

Chesnais contemple la trentaine de visages attentifs qui lui font face. Chacun a placé sur sa table une feuille de papier pliée en deux sur laquelle figure son nom. Il aime les regards bienveillants posés sur lui. Il explique :


– Avant toute chose, nous devons chercher une situation de départ. Il s’agit de lancer l’histoire, d’installer des personnages, tout cela en donnant au lecteur envie de lire la suite.

Le calme est impressionnant.

– Un peu comme un pêcheur qui utilise de bons appâts pour attirer les poissons… avant de les capturer dans ses filets ! Vous avez des idées ?

Mme Blanchot sollicite des réponses en multipliant les froncements de sourcils. Un élève finit par briser le silence. Il s’appelle Rodolphe. Il a le ton assuré du meneur.

– Eh bien voilà : un matin, les Parisiens s’aperçoivent en se réveillant qu’on a volé la tour Eiffel !

Éclat de rire collectif. L’atmosphère se détend. Chesnais note brièvement la proposition au tableau.

– Voici une première idée monumentale ! Y a-t-il d’autres suggestions ?

Il interroge à nouveau la classe du regard. C’est alors la cascade. À croire qu’un barrage vient de céder devant des imaginations trop longtemps contenues.


– Je m’appelle Marjorie, annonce une grande fille brune d’une voix forte. J’aime beaucoup les animaux et je voudrais choisir comme personnages l’inspecteur Renard et son adjoint Lafouine.

Chesnais note au tableau.

– Pas d’accord ! proteste un garçon avec une moue dégoûtée. Les histoires avec les animaux, ça fait… bête !

Le jeu de mots involontaire relance les éclats de rire.

– Ouais, ajoute un autre. Moi, je verrais plutôt une histoire qui commence par un crime à la télé. En direct pendant


















 ÉPILOGUE

Ce récit se fonde sur une histoire réelle qui s’est déroulée il y a quelques années et dont j’ai été à la fois le témoin et l’acteur. Les lieux ont cependant été modifiés et les personnages présentés de façon que nul ne puisse être reconnu.

Sarah Plankett – un pseudonyme – est aujourd’hui une jeune femme. J’ai suivi fidèlement son parcours. J’ai été ravi, au début de cette année, d’assister à la publication de son premier roman.


La critique a été d’emblée élogieuse. D’aucuns lui promettent une belle carrière littéraire. Je fais partie de ceux-là.

La dernière fois que j’ai vu Sarah, c’était dans une librairie parisienne où elle avait été invitée pour une séance de signature. Je lui ai demandé de me délivrer de la promesse que je lui avais faite autrefois de taire son rôle dans l’enquête policière à laquelle nous avions été tous deux si étroitement mêlés. À ma grande surprise, elle a accepté, à l’impérieuse condition que je lui garantisse l’anonymat. J’ai ainsi accédé à ses exigences.

L’auteur




L’AUTEUR

Jacques Asklund vit dans le Val de Loire, à Beaugency, où il enseigne l’histoire et la géographie. Il se passionne pour l’histoire de sa région sur laquelle il a abondamment écrit. Lecteur attentif des livres pour la jeunesse, il a présidé pendant de nombreuses années un jury qui décerne un prix littéraire à l’ouvrage le plus drôle de l’année. Ce n’est donc pas un hasard s’il a remisé au fin fond de son ordinateur les fichiers d’archéologie un peu austères sur lesquels il travaillait pour laisser son imagination vagabonder sur le clavier. C’est ainsi qu’il est passé, tout naturellement, et dans la jubilation la plus totale, de la grande à la petite histoire.
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