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​Rozdział 1 – Orka
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Rano było chłodno, ale nie tak, żeby człowiek miał się nad tym zatrzymywać. Taki chłód, który bierze się do pracy razem z człowiekiem i schodzi z niego dopiero po pierwszych dwóch, trzech przejazdach, kiedy ręce przestają pamiętać noc. Wiesław Kruszka wyszedł z domu przed siódmą, z termosem, kanapkami w papierze i nożem, który nosił przy sobie od lat, choć rzadko był do czegokolwiek potrzebny. Pies podniósł łeb spod ściany garażu, popatrzył i znowu położył pysk na łapach. Podwórko pachniało olejem, przeschniętym błotem i dymem, który jeszcze nie zdążył całkiem wywietrzeć po wczorajszym paleniu w piecu.

Wiesław lubił poranki nie za ich piękno. Lubił je, bo wtedy nikt jeszcze nic od niego nie chciał. Nie dzwonił telefon, nie przyjeżdżał listonosz, nie wychodził sąsiad, żeby przez kwadrans stać w bramie i mówić o niczym, 
a tak naprawdę sprawdzać, czy wszystko stoi jeszcze na nogach, czy już na głowie. O tej porze wszystko było prostsze. Maszyna była maszyną, pole polem, a człowiek miał zrobić swoje.
Obszedł ciągnik dookoła. Dotknął ręką metalu przy zaczepie, sprawdził lemiesze, koło, przewód, śruby. Robił to zawsze tak samo, bez namysłu, jakby pamięć dłoni była starsza od pamięci głowy. W polu przypadek kosztował więcej niż gdziekolwiek indziej. Czasem kosztował tylko godzinę, czasem część, czasem cały dzień. 
A czasem coś, czego nie dało się już odkręcić kluczem.
Pole leżało za drogą, kawałek dalej, za pasem zarośli i rowem. Mówiło się o nim „za Dębiną”, choć po dębinie zostało już niewiele. Wiesław znał to miejsce od dziecka. Wiedział, gdzie grunt bierze ciężej, gdzie dłużej stoi woda, gdzie pod cienką warstwą lepszej ziemi zaczyna się glina, która trzyma lemiesz jak zęby. Kiedyś jeździł tu 
z ojcem, najpierw jako chłopak, który więcej przeszkadza niż pomaga, potem już jako ktoś potrzebny. Ziemia nie była dla niego niczym wzniosłym. Była konkretna. Dawała albo nie dawała. Trzymała albo puszczała. Pachniała wilgocią, gniotła się pod butem, pyliła, zasklepiała, pękała. To wystarczało.
Wjechał na pole krótko po siódmej trzydzieści. Niebo było jasne, ale bez koloru. W oddali szły równo słupy, za nimi dachy kilku gospodarstw, dalej droga, po której co jakiś czas przejeżdżał samochód. Wszystko wyglądało tak, jak powinno. Nie myślał o niczym szczególnym. O paliwie, o nawozie, o tym, czy zdąży przed południem. O zwykłych rzeczach, które człowiek nosi w głowie, bo bez nich nie szłoby dobrze pracować. 

Pierwszy i drugi przejazd poszedł normalnie. Ziemia stawiała opór taki, jaki powinna. Drganie maszyny było znajome, rozłożone równomiernie w rękach 
i krzyżu. Wiesław po latach umiał odróżnić po samym dźwięku i lekkiej zmianie oporu, czy wszedł w korzeń, twardszy pas, czy tylko źle trzyma głębokość. Na tym właśnie polegała większa część pracy: nie na sile, tylko na wyczuciu.
Za trzecim nawrotem, mniej więcej w środku pola, coś szarpnęło. Nie mocno. Wystarczyło jednak, żeby od razu poczuł, że to nie jest zwykły kamień. Dźwięk był krótki, suchy, jakby metal nie uderzył o przeszkodę, tylko prześlizgnął się po czymś, co nie chciało oddać własnego brzmienia. Dodał trochę gazu, odruchowo, bo człowiek najpierw próbuje przejść siłą przez to, czego jeszcze nie rozumie. Maszyna odpowiedziała tym samym tępym zgrzytem. Cofnął. Spróbował jeszcze raz, wolniej. Dźwięk wrócił, odrobinę wyraźniejszy.

– No pięknie – powiedział do siebie.

Pierwsza myśl: kamień. Druga: jakiś złom. Coś, co kiedyś wpadło, zaginęło, zardzewiało pod spodem i teraz wraca. Nie pierwszy raz znajdował w polu rzeczy, których nikt by tam nie szukał. Śruby, ogniwa, kawałek starego garnka, czasem porcelanę, czasem łuski. Ziemia trzyma cudze śmieci dłużej niż cudzą pamięć.

Wyłączył maszynę i zszedł na grunt. Skorupa wierzchniej warstwy chrupnęła pod butem. Odsunął czubkiem bryły, nic. Wziął łopatę z tylnego uchwytu, wbił, odsunął ziemię raz, drugi, trzeci. Dopiero kiedy przyklęknął i odgarnął ręką, palce natrafiły na coś gładkiego. Zimnego, ale nie lodowatego. Powierzchnia nie była ani śliska, ani szorstka. Raczej obojętna. Jakby nie chciała współpracować z dotykiem.

Odkopał tak, że widać było kawałek wielkości dłoni. To, co zobaczył, przypominało fragment ciemnej metalowej rury, ale tylko przez chwilę. Za gładkie. Za równe. Za czyste. Nie czyste w sensie umyte. Czyste samo z siebie. Uderzył lekko trzonkiem łopaty. Dźwięk nie był taki, jakiego się spodziewał po metalu. Nie pusty, nie dźwięczny. Krótki, głuchy, jakby przedmiot nie miał wnętrza albo nie chciał go przyznać.

– Coś ty za jeden – mruknął.

Próbował nazwać rzecz tak, jak nazywa się rzeczy z pola. Rura. Pojemnik. Część. Kawał złomu. Coś od wojskowych. Żadne słowo nie pasowało do końca. Przedmiot nie miał śrub, nie miał śladów spawu, nie miał rdzy, nie miał niczego, po czym człowiek od razu rozpoznaje, z jakiego porządku pochodzi.

Kruszka zachowywał się ostrożniej, choć sam nie wiedział czemu. Gdyby to był niewypał, powinien chyba wyglądać inaczej. Gdyby stary zabytek, pewnie byłby bardziej kruchy, nierówny, zjedzony przez ziemię. To coś leżało pod kątem, jakby zostało wsunięte głębiej niż pozwalałby przypadek. Odsłaniał po kawałku, nie chcąc walnąć za mocno łopatą. Coraz bardziej drażnił go nie sam przedmiot, tylko jego upór, to, że ani trochę nie chciał stać się czymś znajomym.

W końcu wydobył go cały. Kształt miał cylindryczny, długość może czterdzieści kilka centymetrów, może trochę więcej. Jeden koniec wydawał się lekko zaznaczony obwodem, ale tak cienko, że można było to wziąć za rysę. Kiedy podważył go łopatą i uniósł, o mało się nie zachwiał. Przedmiot był lżejszy niż wyglądał, a zarazem za ciężki jak na coś, co mogłoby być puste. Tego Wiesław nie lubił najbardziej: kiedy rzecz ma ciężar niezgodny z własnym wyglądem. To od razu burzy porządek.

Położył cylinder na ziemi. Odklejające się grudki spadały same albo prawie same. Nie tak, jak odlepia się glina od czegoś, co długo leżało pod gruntem. Bardziej tak, jakby nie mogły się go trzymać. Przedmiot nie miał rdzy. Nie miał nawet śladu zmatowienia, które zwykle zostawia ziemia. Leżał tutaj nie wiadomo jak długo, a mimo to wyglądał, jakby dopiero co ktoś go położył. Sam ten brak śladu wydawał się gorszy niż ślad.

Wyprostował się i rozejrzał po polu. Nic się nie zmieniło. Sroka odezwała się przy rowie, po drodze przejechał samochód, słońce wyszło trochę wyżej. Wszystko zachowywało się poprawnie. Właśnie to działało najgorzej. Gdyby silnik zgasł, gdyby niebo ściemniało, gdyby stało się cokolwiek jeszcze, łatwiej byłoby przyjąć, że zaszło coś nadzwyczajnego. A tutaj tylko jedna rzecz nie przystawała do reszty.

Wiesław wziął cylinder znowu do ręki. Przy jednym końcu zauważył ledwie widoczną linię, nie szczelinę nawet, tylko granicę wykreśloną tak dokładnie, że człowiek nie był pewien, czy naprawdę ją widzi. Przeciągnął po niej paznokciem. Nic. Żadnego zadzioru. Żadnego ruchu.

Usiadł na chwilę na odwróconej łopacie. Nie odpoczywał. Tylko patrzył. Rozorane pasy urywały się przy wykopie jak źle przerwana robota. Ten widok zirytował go bardziej niż powinien. Nie lubił zostawiać czegoś 
w połowie. Ojciec mawiał kiedyś, że najgorsza jest praca zatrzymana nie po skończeniu, tylko przez coś, co człowiekowi weszło w ręce z boku. Taka praca potem już nie chce wrócić do własnego rytmu.
Przyszło mu do głowy, żeby wsunąć cylinder do skrzynki narzędziowej i po prostu dokończyć pole. Wieczorem obejrzy go spokojnie. Może z Markiem. Może 
z kimś jeszcze. W polu rzeczy potrafią wydać się dziwniejsze niż są naprawdę. Człowiek jest sam, zmęczony, słyszy tylko własną maszynę, własny oddech. Po południu wszystko wraca do prostszych rozmiarów.
Już prawie wsunął cylinder pod pachę, kiedy zobaczył, że dno wykopu ma inny kolor. Nie sensacyjny. Po prostu ciemniejszy. Bardziej zbity. Kucnął i dotknął ziemi pod spodem. Była trochę wilgotniejsza niż wkoło, gęstsza. Roztarł grudkę między palcami. Pachniała zwyczajnie. 
A jednak sam ten ciemniejszy ślad wystarczył, żeby pomysł odłożenia sprawy na później nagle stracił sens. Jeśli coś tu kiedyś włożono, pomyślał, to nie wczoraj. I nie po to, żeby pierwszy lepszy człowiek przejechał po tym lemieszem.
Spojrzał dalej, ku zaroślom przy rowie. Za nimi teren schodził niżej, a jeszcze dalej zaczynały się płaskie przestrzenie, z których przy dobrej pogodzie można było dostrzec błysk wody, jeśli człowiek wiedział, gdzie patrzeć. Gopła stąd nie było widać wprost, ale było obecne jak wszystko, co od lat leży człowiekowi na mapie pod skórą. Nie myślał o jeziorze często. Było po prostu częścią okolicy. Czasem jechało się tam z dziećmi, czasem ktoś z miasta przywoził rodzinę i opowiadał o wieży, 
Popielu, królach, tak jakby miejscowi sami tego nie słyszeli tysiąc razy. Wiesław nigdy nie miał cierpliwości do tych opowieści. Dla ludzi z zewnątrz każde miejsce musi mieć swoje „dawno temu”, inaczej nie umieją na nie patrzeć. Dla tych, którzy tu mieszkają, ważniejsze jest, czy da się przejechać, czy droga nie rozmokła i czy nocny przymrozek nie przytrzyma zboża.
A jednak właśnie teraz przypomniało mu się jedno zdanie. Nie wiedział już, kto je kiedyś powiedział – ojciec, sąsiad, ktoś po wódce, ktoś po pogrzebie. Że w tych stronach ziemia nie wszystko oddaje od razu. Wtedy się z tego śmiali. Brzmiało jak mądrość dla tych, którzy nic nie wiedzą. Teraz wróciło samo.

Przeszedł kilka kroków wzdłuż świeżego pasa. Niczego więcej nie było. Tylko rozbity grunt, korzenie, kamyki i ta jedna rana pośrodku. Ziemia miała własną pamięć formy. Kiedy ktoś w niej grzebał, przez jakiś czas to pokazywała: innym kolorem, inną twardością, inną wilgocią. W tym sensie była jak ciało. Nie mówiła, ale pokazywała, gdzie została naruszona.

Wziął z ciągnika mały śrubokręt i jego namagnesowaną, płaską końcówkę przyłożył do powierzchni cylindra. Nic. Przesunął w inne miejsce. Też nic. To jeszcze niczego nie znaczyło, ale z jakiegoś powodu zarazem go uspokoiło i rozczarowało. Gdyby śrubokręt chwycił mocno, tak jak stalową śrubkę, wszystko wróciłoby do znanego porządku. Byłby metal. Jakaś część. Jakiś odpad. Tymczasem rzecz znowu odmówiła wejścia do prostego podziału.

Wtedy zadzwonił telefon.

Wiesław aż drgnął. Na ekranie było imię syna.

– No? – odebrał.

– Gdzie jesteś?

– A gdzie mam być.

– Matka pyta, czy wrócisz na obiad, bo ma jechać do miasta.

– Nie wiem jeszcze.

Chciał się rozłączyć, ale popatrzył na cylinder i zawahał się.

– Słuchaj. Jakbyś był wcześniej wolny, to podjedź za Dębinę.

– Po co?

– Coś znalazłem.

– Złoto?

– Nie gadaj głupot. Przyjedź.

Rozłączył się, zanim Marek zdążył dopytać. Sam telefon był już jak przekroczenie granicy. Do tej chwili sprawa należała do pola, do rąk, do wzroku. Teraz wychodziła poza niego.

Jeszcze przez kilka minut sprawdzał miejsce szerzej. Głębiej. Obok. Nic. Tylko zwykła ziemia. Zaznaczył sobie położenie w pamięci, choć wiedział, że i tak zapamięta ten środek pola dokładniej niż wszystkie inne.

Marek przyjechał po niespełna pół godzinie starym oplem. Wysiadł z uśmiechem, który zgasł po dwóch krokach.

– No, gdzie to twoje UFO? – zawołał z daleka, już mniej pewnie.

Wiesław nie odpowiedział. Stał z rękami w kieszeniach. Marek kucnął, wyciągnął rękę, zawahał się.

– I co to ma być?

– Właśnie to mi powiedz.

Syn podniósł cylinder, obejrzał go ze wszystkich stron.

– Może jakiś pojemnik. Wojskowe. Albo część od czegoś.

– I kto to tu zakopał?

Marek nie odpowiedział. Wsunął czubek noża 
w ledwie widoczną linię przy końcu cylindra. Ostrze zsunęło się, nie zostawiając śladu. Spróbowali jeszcze raz, ostrożniej. Bez skutku.
– Dziwne – powiedział Marek.

– No.

– To do kogo z tym?

– Najpierw zabytki. Albo gmina. Nie wiem.

Marek zrobił kilka zdjęć. Z bliska. W dłoni. Przy wykopie. Potem wysłał je komuś, kto „zna się na takich przepisach”. Wiesław nie protestował. Od tej chwili już sam widział, że rzecz nie wróci do skrzynki z narzędziami.

Stali chwilę nad cylindrem i patrzyli, jakby od samego patrzenia miał w końcu przyznać, czym jest.

– Pamiętasz, jak pod Mietlicą kopali i było tyle gadania? – odezwał się Marek.

– Zawsze jest gadanie.

– Ale coś tam znaleźli.

– Zawsze coś znajdują.

Wiesław pamiętał te wszystkie półzdania krążące po okolicy: że gdzieś coś odkryli, że czegoś nie pokazali, że przyjeżdżali z uczelni, że potem ucichło. Nigdy nie przykładał do tego większej wagi. Ziemia miała dawać, nie opowiadać.

A jednak teraz przypomniał sobie jeszcze coś 
z ojca. Pewne miejsca omijał pługiem szerzej niż musiał. Zawsze tłumaczył to kamieniem. Pod spodem siedzi twardość, mówił. Szkoda lemiesza. Tyle. Nic więcej. Dopiero po latach Wiesław zrozumiał, że czasem był to sposób mówienia o czymś, czego nie chciało się nazywać.
Telefon Marka zawibrował.

– Tomek mówi, żeby dzwonić do konserwatora albo do muzeum w Inowrocławiu. I żeby tego nie czyścić.

– To dobrze – mruknął Wiesław. – Bo samo się nie chce czyścić.

Marek spojrzał pytająco, ale Wiesław już brał cylinder z powrotem do ręki. Powierzchnia wydawała się jakby jeszcze czystsza niż przed chwilą. Nie wiedział, czy to możliwe, czy tylko mu się wydaje. Przeciągnął po niej kciukiem i natychmiast przestał. Nie chciał zostawiać na niej śladu własnej skóry.

Pierwsze telefony poszły szybko, choć każdy odsyłał trochę gdzie indziej. „Nie ruszać.” „Zdjęcia wysłać.” „Miejsce zabezpieczyć.” „To może być zabytek.” „To może być coś współczesnego.” „Nie umiemy powiedzieć.” 
W końcu ktoś z muzeum powiedział, że przyjadą. Jeszcze dziś.
To wystarczyło.

Zawinęli cylinder w starą kurtkę z bagażnika. Nawet wtedy wyglądał źle, obco, jeszcze bardziej niż przedtem. Wiesław położył pakunek za siedzeniem ciągnika, ale zaraz zmienił zdanie i przeniósł do samochodu Marka. Nie chciał wracać do pracy z tym obok siebie.

Przed wyjazdem jeszcze raz podszedł do wykopu. Wyrównał łopatą brzegi, choć wiedział, że to nic nie da. Nie ukrywał śladu przed innymi. Bardziej przed samym sobą. Człowiek czasem porządkuje ziemię po to, żeby nie musieć na nią patrzeć.

Wracali osobno. Marek oplem z pakunkiem, Wiesław ciągnikiem. Po drodze minęli autobus szkolny, kobietę na rowerze, furgonetkę z piekarni. Świat szedł swoim tempem, aż chciałoby się na niego obrazić, że nie zatrzymał się choć na chwilę.

Kiedy wjechał na podwórko, żona wyszła z domu 
i od razu zobaczyła po jego twarzy, że coś jest nie tak.
– Co się stało?

– Nic się nie stało.

– To czemu wróciłeś?

– Coś znalazłem.

Położyli zawinięty cylinder na stole w pomieszczeniu gospodarczym, wśród śrub, słoików, narzędzi 
i innych rzeczy odłożonych „na chwilę”, które zwykle zostawały tam na lata. Tym razem stół wyglądał, jakby sam nie chciał go przyjąć.
– A to co? – spytała żona, odsłaniając kawałek kurtki.

– Gdybyśmy wiedzieli – powiedział Marek.

– Trzeba było tego nie ruszać.

– No to teraz już za późno – odpowiedział Wiesław.

Nie jedli obiadu razem. Żona krzątała się głośniej niż zwykle. Marek pojechał do swoich spraw. Wiesław wyszedł do pomieszczenia gospodarczego i stanął nad przedmiotem. Kurtka zsunęła się trochę na bok. Światło 
z małego okna kładło się na ciemnej powierzchni nie odbiciem, tylko jakby w nią wchodziło.
Wyciągnął rękę i położył dłoń na cylindrze, płasko, jak na masce samochodu albo na kamieniu. Nic się nie stało. A jednak natychmiast cofnął rękę.

Obcy numer zadzwonił po chwili.

Kobieta przedstawiła się szybko: muzeum, dział archeologii, zdjęcia dotarły, chcą zobaczyć obiekt jak najszybciej. Pytała o miejsce, o głębokość, o położenie, o to, czy reagował na magnes. Nie były to pytania zadawane 
o byle kawałek starego żelastwa. Wiesław odpowiadał krótko, ale po tej rozmowie już wiedział, że sprawa nie wróci do zwykłej skali.
Po czwartej przyjechali. Dwa samochody. Kobieta w ciemnej kurtce, mężczyzna ze skrzynką. Nie wyglądali ani jak urzędnicy, ani jak ludzie od sensacji. Raczej jak ktoś, kto długo patrzy na rzeczy, zanim cokolwiek powie. To od razu wzbudziło w Wiesławie większe zaufanie niż wszystkie telefony.

Kobieta przedstawiła się jako Nina Sikorska. Obejrzała cylinder najpierw bez dotykania. Potem pytała 
o pole, o grunt, o dźwięk, jaki wydała maszyna. Szczegół po szczególe. Wiesławowi ten rodzaj pytań bardziej 
odpowiadał niż wielkie słowa. Szczegół trzyma człowieka przy ziemi.
– Czy próbował pan otworzyć? – spytała.

– Trochę. Nożem.

– Dobrze, że nie bardziej.

– Co to jest?

Spojrzała na niego, ważąc odpowiedź.

– Na razie nie wiem.

To była jedyna odpowiedź, która go nie zdenerwowała.

Przykładali magnes, mierzyli, fotografowali. Mężczyzna przesuwał przyrządem wzdłuż ledwo widocznej linii przy końcu cylindra i marszczył brwi. Nina dłużej oglądała zdjęcia z pola niż sam przedmiot, jakby ważniejsze było dla niej nie to, czym rzecz jest, ale jak leżała 
w ziemi.
– Będziemy musieli to zabrać – powiedziała 
w końcu.
Wiesław skinął głową. Wiedział, że tak będzie. 
A jednak poczuł krótkie ukłucie niechęci. Przedmiot nie należał do niego. Przed chwilą jeszcze w ogóle nie istniał w jego świecie. Ale to on go wydobył. To już wystarczyło.
Podpisali papiery. Spisali współrzędne. Nina powiedziała, że jutro wrócą obejrzeć miejsce na polu jeszcze raz. Cylinder zamknęli w wyłożonej pianką skrzyni, 
w której wyglądał jeszcze bardziej niewłaściwie, jak rzecz wniesiona z innego porządku do porządku, który tylko udaje, że wszystko umie nazwać.
Kiedy odjechali, podwórko zrobiło się znowu zwykłe. Zbyt zwykłe. Wiesław stał chwilę w bramie i patrzył na drogę. Potem wrócił do pomieszczenia gospodarczego. Na stole została tylko osypana ziemia. Zebrał ją dłonią odruchowo, jakby porządkowanie okruchów mogło przywrócić dawny stan rzeczy.

Wieczorem Marek przyjechał jeszcze raz. Wypili herbatę. Powiedzieli to samo kilkoma różnymi sposobami. Potem zeszli na rachunki, terminy, dzieci, lekarza. Ale pod spodem i tak była tylko ta jedna rzecz.

– Myślisz, że co to? – spytał w końcu Marek.

Wiesław długo nie odpowiadał.

– Myślę – powiedział wreszcie – że nie chciałbym, żeby coś takiego dalej leżało mi pod polem i żebym o tym nie wiedział.

W nocy obudził się raz, bez powodu. Dom był cichy. Zobaczył pod powiekami ciemny kształt cylindra, nie jako obraz nawet, tylko jako nacisk. Uświadomił sobie wtedy coś prostego: całe życie chodził po tej ziemi, orał ją, siał, kłócił się z nią o wodę i plon, a jednak nigdy nie brał pod uwagę, że może w niej leżeć coś, co nie należy ani do jego pamięci, ani do pamięci ojca, ani do żadnej 
z historii, które krążą po okolicy. Nie starsze tak po prostu. Obce samą formą.
Rano miał wrócić na pole i dokończyć robotę. Wiedział to. Wiedział też, że zrobi to jak zwykle. Ale od tej chwili każde wbicie lemiesza w grunt miało już znaczyć trochę co innego.

Najpierw była praca. Potem opór. Dopiero potem cała reszta.
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​Rozdział 2 – Metal i łacina
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Nina Sikorska spała źle. Nie tak, żeby rano tłumaczyć wszystko bezsennością, ale dość źle, by już przy myciu zębów wiedzieć, że dzień zacznie się od czegoś, co przyszło z nocy i nie chce odpuścić. W lustrze widziała twarz trochę bardziej ściągniętą niż zwykle, skórę pod oczami cieńszą, kark napięty od samego budzenia. Nie pamiętała żadnego snu. Pamiętała tylko powierzchnię cylindra. Ciemną, matową, zbyt równą jak na rzecz wyoraną z pola.

Kiedy wysiadła przy ziemi Kruszków, powietrze było ostre i czyste, jeszcze nocne przy rowach. Skrzynia, do której wczoraj zapakowali cylinder leżała teraz na tylnym siedzeniu ich samochodu.

Wiesław stał przy ciągniku z rękami wsuniętymi głęboko w kieszenie kurtki. Nie wyglądał na człowieka, który źle spał. Wyglądał na człowieka, który od rana robi wszystko trochę zbyt dokładnie, żeby nie myśleć o jednej rzeczy.

Pole było zwyczajne. Brązowe pasy świeżo ruszonej ziemi, niski blask słońca, zarośla przy rowie, kilka dachów w oddali. Gdyby nie niewielki wykop i taśma, którą Paweł Jurek rozwieszał między palikami, nic nie zatrzymałoby na tym miejscu obcego wzroku dłużej niż na kilka sekund. Nina lubiła takie widoki. Zwyczajność porządkuje człowieka. Rzecz, która się z niej wyłamuje, od razu jest wyraźniejsza.

– Dzień dobry – powiedziała.

– Dzień dobry.

– Zmarzł pan?

Wiesław wzruszył ramieniem.

– Już nie.

Nie pytała, jak spał. Sama nie lubiła takich pytań rano, kiedy człowiek jeszcze nie zdecydował, co ma mówić o nocy.

Paweł podszedł z aparatem przewieszonym przez szyję.

– Nic się nie rozjechało – powiedział. – Noc trzymała. Ślad jest czytelny.

Nina przyklękła przy wykopie. Ziemia była chłodna. W jasnym porannym świetle ciemniejsza warstwa pod spodem była wyraźniejsza niż wczoraj. Nie krzyczała do oka. Właśnie to było najgorsze. Nie wyglądała jak sensacja. Po prostu nie pasowała do reszty. Za spokojna granica, za równe przejście, za mało przypadkowości.

Wsunęła palce w grunt przy dnie wykopu. Ziemia przylgnęła do opuszka drobniej niż obok. Roztarła ją między palcem a kciukiem. Chłodna, cięższa, wilgotniejsza. Niby nic. A jednak ciało wyczuwało to szybciej niż głowa.

– Tu próbkę – powiedziała do Pawła. – Osobno. 
I drugą, pół metra dalej.
– Z góry czy z boku też?

– Też.

Paweł zanotował. Pisał szybko, drobnym pismem, jakby od ilości notatek zależało, czy rzecz ostatecznie da się utrzymać w ryzach. Nina pamiętała u siebie ten etap. Później człowiek zaczyna rozumieć, że dobry zapis nie zawsze ratuje sytuację. Czasem tylko dokładniej opisuje moment, w którym grunt zaczyna usuwać się spod nóg.

Wiesław stał nad nimi i patrzył. Nie wtrącał się, ale jego obecność była namacalna. To było jego pole. Jego robota urwała się tutaj w połowie zagonu, nie w żadnym abstrakcyjnym miejscu oznaczonym numerem. Nina wiedziała, że trzeba pilnować tonu. Zbyt wiele słów od razu robi się w takich sytuacjach obcych.

– Wczoraj mówił pan, że tu było wilgotniej niż obok – odezwała się, nie podnosząc głowy.

– Tak.

– Na oko czy w dotyku?

– Jedno i drugie.

– Szerzej też?

– Nie. Tylko tu.

Przytaknęła. Takie odpowiedzi lubiła najbardziej. Krótkie, bez chęci pomocy na siłę.

Podważyła delikatnie krawędź wykopu małą szpachelką. Grunt poddał się z oporem, ale czysto. Nie było tam nic więcej. Żadnej ceramiki, żadnego drewna, żadnej domieszki, która od razu pchałaby myślenie w jedną stronę. Tylko ten ślad po czymś wsuniętym i zabranym.

Albo wydobytym, poprawiła się w myślach.

Poczuła w ustach metaliczny posmak, ten sam, który czasem przychodził przy długim napięciu. Nie lubiła go. Przypominał, że organizm wie swoje wcześniej niż człowiek dopuści to do głowy.

– To wszystko naprawdę potrzebne? – spytał 
Wiesław.
Spojrzała na niego.

– Tak.

Poczekał sekundę.

– Bo?

Nina odgarnęła ziemię z rękawiczki.

– Bo później łatwo sobie wmówić, że coś tylko tak wyglądało. A tu trzeba pamiętać dokładnie.

Zastanawiał się chwilę, czy to wystarcza za odpowiedź. W końcu skinął głową.

– No.

To „no” znaczyło więcej niż zgoda. Znaczyło: nie rozumiem wszystkiego, ale rozumiem, że nie gadacie po próżnicy.

Paweł robił zdjęcia z góry, z boku, z metrem, bez metra. Klik aparatu powtarzał się miarowo. Nina przez chwilę patrzyła, jak cień palika przesuwa się po spulchnionym gruncie. Słońce szło w górę. Z drogi dobiegł odgłos ciężarówki. Świat pracował zwyczajnie, aż robiło się od tego nieprzyjemnie. To też znała: moment, kiedy wszystko wokół zachowuje się normalnie, a jedna rzecz odmawia.

– Pani też myśli, że to coś starego? – spytał 
Wiesław.
Nie odpowiedziała od razu.

– Myślę, że to nie leżało tu byle jak.

To było uczciwsze niż „stare” albo „nowe”. 
Wiesław przyjął odpowiedź bez dalszych pytań, ale Nina zauważyła, że od tej chwili patrzył bardziej na wykop niż na nią.
Pracowali jeszcze czterdzieści minut. Próbki, zdjęcia, szkic, orientacja względem przejazdu ciągnika. Zwykła robota. Tyle że dziś każde z tych działań miało w sobie coś z obchodzenia obcej rany. Nie wielkiej. Właśnie małej, wąskiej, upartej.

Kiedy już było jasne, że z samego miejsca nic więcej dziś nie wydobędą, Nina wstała i poczuła ciągnięcie 
w plecach od zbyt długiego kucania. Wyprostowała się powoli. Spojrzała na pole w poprzek świeżych pasów. 
Z tego miejsca nic nie wyglądało na wyjątkowe. Pomyślała, że wczoraj Wiesław miał rację tylko w jednej rzeczy, choć nie wypowiedział jej wprost: najgorsze są znaleziska, które nie chcą być znaleziskami, tylko od razu zmieniają człowiekowi grunt pod myśleniem.
– Jedziemy z tym do Torunia – powiedziała do 
Wiesława. – Geodeta niech przyjedzie później, ale już tu niczego nie rusza. – dodała w stronę Pawła.
– Jasne.

W samochodzie, poczuła znów to samo krótkie ściśnięcie w gardle. Nie lubiła tego. Przedmiot nie robił nic. Leżał, jak leżą wszystkie rzeczy zamknięte w piance, bez ruchu, bez dźwięku. A jednak odruchowo sprawdziła, czy skrzynia na pewno dobrze trzyma, jakby bała się nie tyle uszkodzenia, ile obecności czegoś, co zbyt długo ma się tuż za swoimi plecami.

Ruszyli przed południem. Prowadził Paweł. Nina siedziała z boku i patrzyła przez szybę na drogę. Po kilku kilometrach pola zaczęły się mieszać z zabudowaniami, potem stacja paliw, warsztat samochodowy, magazyn 
z blachy falistej, skład z węglem i nawozami, potem zwykłe światła, zwykłe skręty, zwykłe reklamy. To najbardziej ją drażniło. Ten przedmiot wczoraj tkwił pod ziemią, a dziś jechał między myjnią a hurtownią, jakby świat niczego od niego nie czuł.
– Pani myśli, że to będzie coś grubego? – spytał 
Paweł, nie odrywając wzroku od drogi.
– Myślę, że najpierw trzeba zrobić to, co trzeba.

– Czyli co?

– Czyli nie wiem.

Uśmiechnął się krótko, przepraszająco. Był w tym wieku zawodowym, w którym człowiek jeszcze pyta 
o „grube” rzeczy, zanim nauczy się, że najgorsze bywają te najcichsze.
Kiedy dotarli do Torunia, było jasno i chłodno. Okna pracowni w Instytucie Archeologii wpuszczały marcowe światło bez ciepła. Metalowy stół, lampy na przegubowych wysięgnikach, szuflady z kodami, pojemniki, szkło, sprzęt – wszystko stało na swoich miejscach. Nina znała ten porządek tak dobrze, że zwykle działał na nią uspokajająco. Dziś tylko bardziej uwydatniał przedmiot, który do tego porządku nie przystawał.

Iga Mędrzak weszła kilka minut później z kubkiem kawy trzymanym za sam rant, jakby już zdążyła o niej zapomnieć.

– To ten? – spytała.

– Ten.

Iga postawiła kubek, wciągnęła rękawiczki i przez chwilę tylko patrzyła na cylinder. Nie dotykała go. Przesunęła głowę minimalnie w lewo, potem w prawo, szukając kąta światła.

– No? – spytała Nina.

– Zdjęcia nie przesadzały – odpowiedziała Iga.

– Czyli?

– Czyli jest niewygodny.

To słowo spodobało się Ninie bardziej niż wszystkie bardziej uczone określenia, które sama zdążyła w głowie przymierzyć od wczorajszego wieczoru. Niewygodny. Tak, dokładnie taki był ten przedmiot.

Zaczęły od najprostszych czynności. Długość. Średnica. Masa. Nina zapisywała wyniki, ale coraz częściej odkładała długopis na sekundę, żeby popatrzeć na cylinder, zanim zamieni go w kolejną linijkę cyfr. Nie chciała od razu schować się za notatkami. Zbyt łatwo w takich chwilach ręka zaczyna pisać szybciej niż głowa 
i człowiek nagle odkrywa, że już wszystko nazwał, choć jeszcze niczego nie rozumie.
Iga przyłożyła magnes. Nic. Jeszcze raz w innym miejscu. Nic.

– No dobrze – mruknęła.

– Co dobrze?

– To, że dalej się nie spieszy, żeby być czymś prostym.

Przesunęła snop bocznego światła po powierzchni. Ciemna warstwa nie odbijała go jak zwykły metal. Światło ślizgało się i gasło, jakby materiał przyjmował je bez ochoty do zwrotu.

Nina pochyliła się bliżej. Kark zapiekł.

– Widzisz?

– Widzę linię – odpowiedziała Iga. – Ale nie widzę śladu po zwykłym łączeniu.

Nina też ją widziała. Cienka granica przy jednym 
z końców. Nie szczelina. Raczej miejsce, w którym forma przyznaje, że może nie być jednolita.
– Da się to ruszyć?

Iga nie odpowiadała od razu. Sięgnęła po lupę, potem po drobne narzędzie o cienkiej końcówce. Jej dłonie były spokojne. Zawsze takie miała przy pracy. Ta ich spokojność bywała pocieszająca i denerwująca zarazem.

– Da się próbować – powiedziała w końcu. – Ale nie będę zgadywać palcami.

Nina przytaknęła. Dobrze znała ten ton. To był ton Igi, kiedy sprawa zaczynała ją naprawdę obchodzić.

Pracowały długo bez wielkich słów. Pomiary. Ogląd w powiększeniu. Światło boczne. Zmiana kąta. Delikatny nacisk. Cofnięcie. Znowu światło. Czas płynął inaczej niż na polu. Tam rytm dawała maszyna i ciało. Tu dawały go drobne ruchy dłoni i krótkie oddechy ludzi, którzy nie chcieli jeszcze powiedzieć za dużo.

Nina zauważyła, że coraz częściej zaciska zęby. Rozluźniła szczękę. Po chwili znów ją zacisnęła.

Każdy kolejny wynik zabierał jedną prostą odpowiedź. Brak korozji. Brak oczywistego śladu obróbki. Brak reakcji, której chciałoby się spodziewać. To nie budziło w niej ekscytacji. Raczej cichą złość. Wolałaby, żeby materiał zachował się normalnie. Wolałaby móc w połowie dnia powiedzieć: dobrze, jest dziwne, ale przynajmniej wiadomo, z jakiego rodzaju dziwnością mamy do czynienia. Tymczasem cylinder uparcie odmawiał.

– Bez korozji – powiedziała Iga po raz drugi, jakby chciała usłyszeć to zdanie w powietrzu.

– Wiem.

– Nie. Wiesz z wczoraj. Teraz wiemy z bliska.

Nina nie skomentowała. Prawda była taka, że właśnie ta różnica najbardziej ją drażniła. Wczorajsze wrażenie pod ręką Kruszki mogło być złudzeniem światła. Dzisiejszy brak śladu był już czymś, co trzeba będzie wpisać czarno na białym.

Około pierwszej przyszedł profesor Jerzy Molski. Wszedł jak zwykle trochę za szybko jak na człowieka 
w jego wieku, z szalikiem na szyi i z miną kogoś, kto nie lubi być wzywany do rzeczy błahych.
– To ten kłopot? – spytał od progu.

– Ten – odpowiedziała Nina.

Molski podszedł do stołu i nie dotknął przedmiotu od razu. Najpierw popatrzył. Potem na Ninę. Potem na Igę. Ten jego odruch zawsze ją uspokajał. Zanim zaczął czytać rzeczy, czytał ludzi, którzy już przy nich siedzieli.

– I co?

– Materiał nie chce się ładnie przedstawić – powiedziała Iga.

– A wy?

– My też nie.

Molski skinął głową, jakby właśnie takiej odpowiedzi się spodziewał.

Otwarcie cylindra zajęło im dużo czasu. Iga pracowała z cierpliwością, która z daleka mogła wyglądać jak nierobienie niczego. Delikatny nacisk, cofnięcie, zmiana narzędzia, znowu światło, znowu ogląd. Nina stała z boku, potem usiadła, potem wstała znowu, bo siedzenie zaczynało ją drażnić. Czuła napięcie wysoko pod szyją. Raz 
poszła po wodę i wróciła, nie pamiętając smaku. W laboratorium było cicho. Słychać było tylko drobne uderzenia metalu o blat, szelest rękawiczek, raz czy dwa odległe trzaśnięcie drzwiami na korytarzu.
– Już – powiedziała w końcu Iga tak cicho, że Nina najpierw pomyślała, iż się przesłyszała.

Przy końcu cylindra pojawił się ułamek luzu. Nie trzask, nie kliknięcie. Tylko pierwsze ustąpienie. Jakby rzecz nie tyle się otwierała, ile przestawała przez chwilę trzymać własny upór.

Nina poczuła, że przestała oddychać, i dopiero wtedy wzięła oddech.

Iga pracowała dalej. Milimetr po milimetrze. Molski pochylił się, ale nic nie mówił. Wreszcie końcowy segment oddzielił się na tyle, by można było zajrzeć do środka.

Wewnątrz leżał zwinięty cienki pas materiału. Nie pergamin, nie skóra, nie papier w zwykłym sensie. Coś zbyt równego, zbyt jednolitego, zbyt posłusznego własnej formie. Nina od razu poczuła, że jeśli spróbuje to nazwać za szybko, tylko popsuje sprawę.

– Nie dotykać więcej niż trzeba – powiedziała Iga.

Nikt się z nią nie spierał.

Rozwijali rulon bardzo wolno. Cienki materiał stawiał lekki, suchy opór. W świetle bocznym pojawiły się pierwsze ciemniejsze ślady. Linie. Potem litery.

W tym momencie wszystko zmieniło ciężar.

Nina usiadła, bo nogi same odjęły jej trochę pewności. Jeszcze przed chwilą mieli przedmiot. Kłopotliwy, ale jednak niemy. Litery były czymś innym. Litery od razu wprowadzały człowieka. Czyjąś rękę. Czyjąś kolejność myśli. Czyjś strach albo pośpiech.

Molski założył okulary.

– To łacina – powiedział po chwili. – Albo coś bardzo bliskiego.

– Na pewno? – spytała Nina.

– Na tyle, na ile można być pewnym po pierwszym rzucie oka.

Pochylił się niżej. Czytał półgłosem, wracał, mrużył oczy, poprawiał.

– Składnia jest łacińska..., ale nie ta gładka, szkolna. Bardziej użytkowa. Ktoś pisał, bo musiał zdążyć coś zapisać, nie dlatego, że chciał się popisać.

To zdanie Nina przyjęła prawie z ulgą, bo było konkretne. Ważne też, że coś wyjaśniało. Dotyczyło ruchu ręki po słowach, a nie wielkich teorii.

– Co tam jest? – spytała Iga.

Molski przesunął palcem nad pierwszym wierszem, nie dotykając materiału.

– „Ego Falcon...” To wygląda dość pewnie. 

„Ja, Falkon”. Dalej „mercator”. Kupiec.

Nina spojrzała na zapis tak, jakby samym wzrokiem mogła przytrzymać litery, żeby się nie rozpłynęły 
w zbyt szybkich domysłach.
– Falkon – powtórzyła.

– Tak to wygląda.

Czytał dalej, powoli, z przerwami.

– „Qui perveni...” albo coś bardzo bliskiego. „Który dotarłem” ... nieładnie, ale sens idzie w tę stronę. Potem „ad terras” ... „do ziem” ... i dalej „circa lacum”. „Wokół jeziora”.

W laboratorium zrobiło się jeszcze ciszej. Nina słyszała własny oddech. Gdzieś w korytarzu ktoś przesunął wózek. Ten zwykły dźwięk zadziałał niemal obraźliwie.

– Jakiego jeziora? – spytała Iga.

Molski nie oderwał wzroku od tekstu.

– Na razie nie dopowiem za materiał.

Dobre, pomyślała Nina. Właśnie tak trzeba. Nie dopowiadać za materiał.

A jednak już czuła, jak coś w niej schodzi głębiej. Nie samo odkrycie. Raczej jego przyszły ciężar. Od tej chwili nie mieli tylko obiektu. Mieli czyjś głos. A z głosem zawsze przychodzą ludzie, którzy będą chcieli powiedzieć, co ten głos znaczy, do kogo należy i komu wolno go użyć.

– Dalej? – spytała.

Molski mrużył oczy.

– Jest jeszcze coś o rzeczach, którym trudno dać wiarę. Ale nie chcę teraz robić z tego ładnego zdania. Ton jest suchy. To ktoś, kto notuje, nie buduje opowieści ku pamięci.

Nina oparła dłonie o kolana. Czuła, że są zimne mimo ciepła w pomieszczeniu.

– To dobrze? – spytała.

Molski spojrzał na nią znad okularów.

– To niewygodne.

Iga prychnęła cicho.

– Przynajmniej się zgadzamy.

Zabezpieczyli rozwinięty fragment, sfotografowali go, opisali pierwszy stan. Wszystko odbywało się jak trzeba, ale Nina czuła, że od tej chwili każde „jak trzeba” jest już trudniejsze niż rano. Kiedy brała do ręki notes, przez ułamek sekundy miała ochotę go odłożyć. Nie chciała jeszcze zamieniać tego momentu w regularne 
linijki.
W końcu jednak zapisała to, co musiała.

Pierwszy odczyt. Ego Falcon mercator. Wzmianka
o ziemiach wokół jeziora.
Tylko tyle. Bez komentarza.

– Chcę pełną ścieżkę badań – powiedziała po chwili. – Materiał, powierzchnia, gleba z miejsca wydobycia, porównania regionalne. I ciszę, dopóki nie będziemy wiedzieć więcej.

– „Ciszę” to zawsze ładne słowo na początek kłopotów – mruknął Molski.

– Wiem.

– Kogo jeszcze bierzesz? – spytała Iga.

Nina patrzyła na trzy słowa na początku tekstu. Nie wyglądały jak wstęp do legendy. Bardziej jak człowiek, który odruchowo podaje swoje imię, zanim zdąży się rozmyślić.

– Antropologa – powiedziała. – I geofizyka.

– Szeroko.

– Jeśli to nie jest samotna rzecz, nie chcę się tego dowiedzieć za późno.

Molski przytaknął.

– Słusznie. Jeden przedmiot może się komuś zdarzyć. Przedmiot, tekst i grunt pod nim to już gorzej.

To zdanie zostało z nią do końca dnia.

Do hotelu wróciła późnym popołudniem z bólem karku i uczuciem, że cała skóra na plecach jest o numer za ciasna. Pokój był czysty aż do mdłości. Łóżko równo zaścielone, kubek ustawiony idealnie centralnie na podstawce, światło z lampy jednakowe w każdym rogu. Zostawiła płaszcz na krześle, usiadła na brzegu łóżka i przez chwilę siedziała bez ruchu, z laptopem na kolanach.

Zwykle w takich momentach ratowały ją fakty. Wpisane jeden pod drugim uspokajały dzień. Dziś szło oporniej.

Znalezisko wydobyte przypadkowo podczas orki.

Lokalizacja: okolice Kruszwicy.

Cylinder z materiału niepasującego do prostego rozpoznania.

Brak widocznej korozji.

Wewnątrz nośnik z zapisem łacińskim.

Formuła otwierająca: „Ego Falcon mercator...”

Wzmianka o ziemiach wokół jeziora.

Ciemniejsza warstwa gleby pod obiektem.

Zatrzymała się przy ostatnim punkcie. To właśnie gleba nie dawała jej spokoju bardziej niż łacina. Tekst można stylizować. Przedmiot można podrzucić. Ale grunt trudniej namówić do kłamstwa. Jeśli tam rzeczywiście był ślad dawnego włożenia, to znaczyło, że ktoś nie tylko napisał i





































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/image014.jpg
i

i






d2d_images/image009.jpg
=
CZESC PIERWSZA

Ziemia oddaje

B e

=i






d2d_images/image018.jpg





