
		
			

			

			

			

			

			Les coses són el contrari del que semblen.

			HERÀCLIT D’EFES

		

	
		
			INTRODUCCIÓ

			EL MAR DE LA HISTÒRIA
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			Aristides Maillol, La Mediterrània (1923-1927), 
		    París, Museu d’Orsay (© 2021, Digital image, The Museum of Modern Art, New York / Scala, Florence).

		

	
		
			

			

			

			

			

			Entre les moltes coses que passen d’alguna manera, n’hi ha que són el suport d’un argument, d’una «passió» que les fa sempre passar sense només passar. 

			MARÍA ZAMBRANO, El hombre y lo divino 

			

			

			Cap al final del segle IV aC, un jove intrèpid anomenat Pitees, natural de Massàlia (l’actual Marsella), va començar un llarg periple que el va portar a creuar l’estret de Gibraltar en direcció nord-oest, cap a l’illa de Thule i més enllà, a les meravelles dels horitzons àrtics, des de les aurores boreals fins a les terres de neus perpètues, passant pels guèisers i els icebergs que floten al mar. L’hel·lenisme es trobava en ple apogeu i, sota l’impuls d’Alexandre el Gran, la cultura del Mediterrani il·lustrava amb claredat el que era la consciència d’un territori forjat en uns mites que visualitzaven una història immortal. 

			El relat de Pitees mostra un estil de vida basat en la curiositat, en la qual es fusionen les quatre fonts del saber de l’Antiguitat clàssica: filosofia, geografia, història i poesia. Segons aquesta manera de fer, l’objectiu del viatge era comprendre el món, per primera vegada, com un enigma que cal resoldre; i estava determinat a descobrir-lo, no pas per satisfer una necessitat pràctica (per exemple, les rutes de l’estany o de la porpra), sinó perquè s’havia apoderat d’ell, seguint la vella sentència d’Anaximandre, la necessitat de saber on rau l’origen de totes les coses. La forma del relat és grega —la vida és una destrucció del passat i una exaltació del destí—, però la descripció dels indrets visitats i les impressions del viatge són, gairebé sense excepció, hel·lenístiques; així doncs, presenta una descripció tan plena d’una poderosa càrrega de fantasia que el van censurar, especialment l’historiador Polibi i el geògraf Estrabó. Què es pot esperar si la contemplació de la natura ultrapassa tot el que és conegut fins ara i, per aquesta mateixa raó, el sentit tradicional del món arcaic es dilueix per donar pas a una superació del destí? 

			La voluntat humana es concreta com l’única via d’entendre la vida; ho il·lustra el famós gest d’Alexandre davant el nus gordià: és el mateix tallar que desnuar. Les històries del Mediterrani se centren en aquest gest, que és el mateix de Pitees en apostar pel viatge per desxifrar el que estava amagat als ulls dels seus contemporanis. Si pensem a força d’entendre els missatges que ens llança la natura, conclourem que l’atzar és la resposta al destí. Però per ventura podem portar a terme la representació d’un determinat passat sense recórrer a la història que l’ha fet possible? Potser la narració d’aquesta història immortal és per a nosaltres el mitjà més ineludible d’actualització del sentit vital propi de l’ésser humà. 

			No obstant això, el desenvolupament de l’especialització ha creat una esquerda en la consciència d’aquesta realitat. Com més se la valora, més s’esvaeix la llarga durada, i s’esfondra el coneixement del passat en allò que l’historiador txec František Graus va anomenar, amb una expressió altament melancòlica, «un gabinet de foteses». En fragmentar el coneixement, l’ésser humà s’ha convertit en un acumulador per posar-se al servei d’una gran base de dades controlada per uns algoritmes que, cada vegada més, bloquegen la creativitat renovadora. Per a aquest mètode d’analitzar el passat, les formes de vida i les preocupacions personals no tenen cap valor: el millor de l’ésser humà es margina per endavant. 

			De la mà de Georges Duby, vaig aprendre a situar el marc precís de llarga durada promogut per Fernand Braudel, sobretot en l’estudi del món mediterrani. A partir de les lectures que vaig fer i dels cursos que vaig seguir, vaig entendre que en totes les civilitzacions hi ha una estructura latent que les fonamenta, és a dir, que les impregna de raó. I en aquella troballa va començar l’aventura que ha donat lloc al llibre que ara teniu a les mans, el qual caldrà entendre i jutjar, si escau, d’acord amb l’ordre del temps de la seva gestació quaranta anys enrere. 

			

			

			El 28 de gener de 1980 em trobava a la ciutat de Nàpols per llegir, en la sessió inaugural del XVII Col·loqui Internacional d’Història Marítima, una ponència que duia el títol «El somni d’Ulisses: l’activitat marítima en la cultura mediterrània com un fenomen d’estructura». Vaig intentar resumir, amb l’economia del temps pròpia d’aquests actes acadèmics, els arguments que segons el meu parer havien estat ajornats en els estudis sobre el Mediterrani i que en essència subratllaven, segons recorda Luigi de Rosa a la «Introducció» a les actes del Col·loqui esmentat, «una estructura de civilització, un canal mitjançant el qual es van transmetre tècniques de navegació, coneixement de les rutes marítimes, tipus i formes d’activitat, productes i tècniques productives, competències i iniciatives, contractes i comportaments, models de consum, mentalitats i ideals. Un sistema funcional i dinàmic que va transformar el procés històric de les persones que vivien en aquest mar i per a aquest mar, difonent institucions i mecanismes de desenvolupament, sense cancel·lar totalment les característiques pròpies de cadascuna de les civilitzacions més rellevants; més aviat al contrari, afavorint en l’interior d’un sistema general una varietat de models que van permetre que cadascú a la seva manera assumís el dinamisme propi del mar». I, en aquesta mateixa línia, la meva feina pretenia omplir un buit en el context de la historiografia, ja que era evident —com va assenyalar el reconegut professor Antonio Di Vittorio a les pàgines de The Journal of European Economic History— que m’havia proposat «explorar el paper de la navegació marítima en la formació d’aquella tradició cultural que va dominar el Mediterrani a partir de l’epopeia homèrica en endavant, i relacionar el desenvolupament de les activitats marítimes amb el desenvolupament social i econòmic que es produeix al llarg de les costes del Mediterrani». 

			Sens dubte, en aquell gèlid matí napolità vaig anar revelant un a un els diferents aspectes de l’existència de les persones que han traçat la història d’aquest mar i em vaig preguntar pel sentit de les aventures descrites exemplarment a l’Odissea d’Homer, mirant de revelar la vida secreta dels sentiments i el seu efecte en les decisions quotidianes. D’aquesta manera, vaig poder arribar a la conclusió que el «somni d’Ulisses» (un viatge de tornada a casa carregat d’èxits) s’havia apropiat de la cultura mediterrània per orientar la vida concreta de les persones d’aquest mar i per protegir-los contra la tendència a l’oblit de la tradició en els moments de canvi d’era; i també perquè mantinguessin un estil de vida sota una lectura permanent dels clàssics com a fonament de les seves il·luminacions del que s’ha de fer en tot moment i circumstància. Pel que fa a aquest punt, comprenc i comparteixo la tossuderia amb la qual el meu mestre, Georges Duby, m’insistia en la necessitat d’imaginar els intersticis de la vida allà on els documents només ofereixen indicis, perquè la revelació de l’imaginari de la societat és la motivació principal de l’ofici de l’historiador; i afegeixo ara —pel meu compte— una observació que m’ha ajudat a treballar en els temps difícils i que podria considerar-se perfectament un epíleg d’aquells anys en els quals es va transformar l’ofici de l’historiador a partir d’unes tècniques d’accés al coneixement gens usuals: una narració del passat que no sigui capaç de descobrir les parts desconegudes de la història que s’explica no té cap mena de sentit. 

			La revelació de l’estructura latent de les civilitzacions és l’única raó de ser de l’ofici de l’historiador al segle XXI. I ho dic perquè és la manera que té de mostrar el llegat que el passat ofereix al futur per tal d’orientar els seus passos i no endinsar-se en els laberints sense sortida que ja s’han sondejat en ocasions anteriors. Així ho vaig deixar escrit al llibre col·lectiu 27 leçons d’histoire, publicat per l’editorial Seuil el 2009, que reproduïa la conferència que vaig impartir al Grand Palais de París el dimecres 29 d’octubre del 2008, en què vaig voler deixar ben clar que el somni d’Ulisses és el llegat primordial del món mediterrani, malgrat que s’hagi exposat en diferents idiomes i en diferents èpoques: el llegat que va forjar Europa. 

			Vist en perspectiva, m’adono que la idea del llegat mediterrani de la cultura europea hi apareixia com una visió radical i completa del que havia de ser un llibre dedicat a desxifrar l’imaginari del Mediterrani. Mentre ho feia, a la manera de l’ofici de l’historiador, llegia les impressions del viatge a Grècia que el comte Harry Kessler va fer amb els seus amics, l’escultor Aristides Maillol i l’escriptor Hugo von Hofmannsthal, publicades en el seu extens Diari. Els seus comentaris són un homenatge grandiós a les faules, als relats mítics dels antics pels quals els tres amics viatgers sentien un gust infinit, de vegades irreflexiu, i que van donar lloc a l’escultura més bella d’un rutilant cos nu d’una dona que pensa, a la qual es va decidir anomenar Mediterrània. Davant seu només cal afirmar que l’apotegma decisiu de l’escultura clàssica, el «Nosce te ipsum» —que apareixia al pronaos del temple d’Apol·lo a Delfos i que Sòcrates va fer seu—, és la dimensió extrema d’un estil de vida que neix i madura a les ribes del mar. 

			

			

			El somni d’Ulisses és un llibre nascut d’una llarga trajectòria intel·lectual. L’he escrit ara, iniciat ja el segle XXI, després de gestar-lo durant dècades; és a dir, m’he decidit a donar forma a una sèrie d’articles, conferències, ponències, capítols de llibres, etc., escrits durant més de cinquanta anys. Creia que no ho faria mai. Estava convençut que n’hi havia prou amb les idees disseminades en revistes, fullets, llibres col·lectius en diferents llengües i llocs d’edició. Eren petites aportacions de to ocasional, en el sentit que es van escriure per motius ben diferents, sempre sota demanda. Però va arribar el coronavirus a la meva vida i vaig haver d’afrontar el destí. Ho vaig fer en un viatge a la ciutat de Gubbio, on m’havien convidat per inaugurar el Festival del Medioevo que el 2020 estava dedicat al Mediterrani, el mar de la història. Vaig fer meva la proposta dels organitzadors i la vaig convertir tant en el títol de la conferència inaugural com en el d’aquesta introducció. 

			En asseure’m davant l’auditori, mentre el sindaco presentava l’acte, em vaig adonar que havia arribat el meu moment vital de síntesi: havia de parlar ben clar sobre el que pensava del món mediterrani, assumint l’imperatiu que ha dictat la meva escriptura, és a dir, una història narrativa que, sense deixar de banda el rigor, pugui llegir-se com una novel·la. En aquest cas, m’he sotmès amb plena voluntat al fet de convertir aquella gran figura de la història universal que és el Mediterrani en una trama plena de personatges, alguns de famosos, altres de desconeguts, però tots, això no obstant, clau per entendre l’esperit que nia a les terres que envolten aquest mar. 

			Quan finalment em vaig decidir a escriure el llibre, vaig sentir que l’escriptura creixia. El somni d’Ulisses em va semblar un bon títol (també als meus editors, Miguel Aguilar i Joan Riambau, que tant m’han ajudat en la decisió), amb un cert to de confessió sobre el que ha significat la meva vida, una mena de viatge de tornada a una casa que vaig deixar massa aviat per sentir-ne nostàlgia: només percebo el record dels primers moments, quan un Hamlet imaginari em deia a cau d’orella que hi havia més coses al cel i a la terra de les que el meu jove jo —com li passava a Horaci— somiava en la seva particular filosofia de la vida, erigida de retalls d’un anhel sense fre per assumir el repte d’esdevenir un cavaller errant de les lletres. Tot viatjant, sentint i estudiant el Mediterrani a Gènova, Venècia, Procida, Nàpols, Ravello, Palerm, Florència, Barcelona o Niça, em vaig fer gran: és el que succeeix a la vida.

			Per què he triat «El somni d’Ulisses» com a títol d’una història de llarga durada sobre el Mediterrani? 

			Intentaré explicar-ho. 

			

			

			Hi ha un admirable relat tradicionalment atribuït a Homer que parla del llarg viatge pel Mediterrani d’un home que retorna a casa. Les aventures d’Ulisses, que és el nom del personatge, constitueixen una de les descripcions més brillants de la geografia de la colonització grega, tot i que també són —i, per descomptat, en major mesura— una estimació del joc dels déus, situat entre la racionalitat i la paradoxa, que no va deixar tranquil ni per un moment l’heroi fins que es va haver reunit amb la seva muller Penèlope, que l’esperava teixint una manta —excel·lent metàfora de la seva pròpia Odissea que diu Margaret Armond en la seva magnífica novel·la sobre les filadores del destí, figures de dona tan al·lucinants malgrat els seus trets enterbolidors, a vegades terribles, quan es presenten en forma de Pandora, Antígona, Clitemnestra o Medea. 

			L’epopeia sobre el Mediterrani va néixer en la tràgica confrontació de l’individu mortal amb l’univers dels déus immortals. Tant en un món com en l’altre, hi ha una infinitat de ponts analitzats per Homer mitjançant el recurs a la ironia. Fins a aquell moment, a un rapsode no se li havia ocorregut mai la idea d’un esforç creatiu que donés origen al miracle grec. L’esforç per retornar a Ítaca forja el mite que concerneix el món mediterrani, ja que, en assumir el fet amb caràcter tràgic i un valor exemplar, assenyala decididament un punt d’arribada declarat: la superació de la història, l’endemà. 

			El Mediterrani és un espai de múltiples cruïlles, la construcció del qual es porta a terme mitjançant l’elaboració de diferents mites: el de les noces de Cadme i Harmonia, el de Prometeu quan roba el foc als déus, el de Perseu en el seu desig de volar, el d’Èdip quan fa front al seu pare en una cruïlla de camins, el de Jàson quan busca el velló d’or juntament amb els argonautes, i d’altres que entenem com a fragments de la poètica del món basada en un bricoleur enciclopèdic, inventor de sistemes universals armats de tots els materials culturals possibles: aquests mites constitueixen el repte més gran al riure dels déus davant el desig humà de trobar un camí de sortida. Que potser riuen Zeus, Pal·las Atenea, Hera i les altres deïtats en observar el nàufrag que recorre la geografia mediterrània d’una punta a una altra per trobar una sortida? Riuen, certament, però alhora els inquieta el que veuen. Perquè Ulisses planteja el viatge de tornada a casa seva després de la guerra com una «obertura» del seu món vital al joc dels déus, que l’han abocat a un laberint, però que al mateix temps han descobert la seva capacitat de sortir-se’n, tot i que per a això s’ha de presentar a si mateix com a Ningú per tal de fugir del ciclop, el monstre que simbolitza la part del terror inherent al joc. (A la majoria de les seves aventures emergeix així la seva astúcia proverbial). 

			Ulisses viatja sorprès davant la seva percepció del món que el rodeja. L’esglai és una facultat tràgica, producte de la submissió de l’home enfront del destí, d’allò que està escrit. El poeta relata els naufragis, les llargues travessies per indrets exòtics, la lluita del ciclop, l’interès per les sirenes, l’embadaliment per Circe, i amb aquestes descripcions porta a terme una valoració dels pobles que habiten a les ribes del Mediterrani. Ulisses reté a la memòria el fet que un mateix mar enclou totes les seves aventures. Necessita retornar a casa seva, a l’illa jònica d’Ítaca, lluny de les temptacions que el sorprenen constantment, però el significat de les quals no acaba d’entendre. La cultura clàssica ha utilitzat la figura d’aquest home ambulant per obrir un nou capítol de la història del Mediterrani; ha delimitat la geografia de l’expansió marítima, ha fixat la frontera entre civilització i barbàrie, i ha situat l’herència grega com el punt de partida d’un espai comú dels pobles del Mediterrani. 

			

			

			«Per què Ulisses és el guia de les nostres recerques?», es va preguntar l’hel·lenista Jacqueline de Romilly; i ella mateixa es va respondre: «Ulisses és el millor exemple d’un home que fa front al dret d’un déu, el déu Posidó, que vol retenir per a si mateix una de les principals fonts de riquesa d’aquest mar, l’activitat marítima i el seu corol·lari, el comerç». L’astúcia d’Ulisses va ser ensenyar les rutes amb la finalitat que, mitjançant el seu coneixement, es poguessin transportar els béns sumptuaris que van fer rics als grecs i que van fer possible la cultura literària i l’art: els vins de Rodes, la mel atenesa, les nous de Ponto, la fruita seca i el peix en salaó de Bizanci, el formatge de Quíos, el blat de Sicília o la plata de Tartessos, l’or africà, els tapissos perses i els teixits fenicis. I amb aquestes mercaderies, les idees d’un cosmos possible que entén la identitat com la suma de múltiples diferències. A partir d’aquella gènesi poètica, i sense oblidar el missatge contingut en el mite, la societat mediterrània va buscar una explicació a l’existència basada en la història. No obstant això, a inicis del segle XXI, es resisteix a aquesta idea, ja que, per Júpiter!, no vol donar compte a ningú, de cap manera, de la seva vida i miracles, ni tan sols al confessor, una figura del passat. La museïtzació global és una altra dificultat seriosa. Presenta els esdeveniments com contextos de les obres d’art. En arribar a qualsevol ciutat mediterrània, ens envaeix la sensació que al damunt seu hi ha una història, i els monuments surten al pas amb facilitat. La vivència del passat es fa íntima. Només cal aturar-se un instant i preguntar-se per què és allà, davant nostre, el fragment d’alguna cosa que una vegada va ser important per a la societat: fòrum, temple, teatre, circ. Aquell art monumental, al mig del carrer, travessa els sorolls de l’intens trànsit i el temps. Les columnes gregues s’alcen en qualsevol indret, de manera inesperada; també un arc gòtic o les escultures de diferents autors, uns famosos «altres» amb prou feines coneguts. Ara bé, el passejant a qui li agrada la Història no en treu gaire profit, d’aquesta. Creu en la seva força dramàtica, això és tot. Potser per això repeteix situacions davant els mateixos problemes. Per a ell, la Història no és mestra de la vida, com ha estat suggerit tantes vegades, per fer valer el vell consell de Ciceró, sinó que més aviat l’entén com un element clau del llegat clàssic. 

			

			

			La història del Mediterrani és única i molt valuosa. Per poc que ens hi esforcem, les celebrem i n’apreciem les subtileses i les trames elegants. La trista i famosa guerra del Peloponès que va fer gran el seu intèrpret, l’historiador Tucídides, va mostrar fins a quin punt és cruel la fúria dels veïns, una fúria que s’ha repetit durant segles cada vegada que un poble ha sentit la necessitat d’esdevenir hegemònic i ha creat imperis que han acabat volatilitzant-se poc després, dels quals només queda el rastre d’un botí als vessants coberts d’oliveres. Avui, la poesia d’Homer i la història de Tucídides són únicament una breu anotació en un manual escolar, barrejades amb altres obres de poca substància. Quan es pensa en el passat del Mediterrani, a vegades es tenen en compte aquests lleus recordatoris, però no es diu ni una paraula del que veritablement va significar viure en un espai de frontera. 

			L’eco dels conflictes al Mediterrani inunda la nostra memòria, com si fos l’expressió d’un penediment per les maneres feixugues de solucionar els problemes en altres temps, sense tenir en compte per un instant que no difereixen gaire de les que regeixen actualment. Malgrat això, com més avancem en la comprensió del somni d’Ulisses, més a prop estarem d’entendre el Mediterrani com el bressol d’un estil de vida basat en la necessitat d’obrir-se al món. Crec, això no obstant, que seria ingenu considerar la permanència d’aquest somni com una realitat aliena a la pressió exercida per les tres religions monoteistes que van néixer i es van desenvolupar en aquest mar: els fonaments de la cultura mediterrània no són únicament el resultat del somni d’Ulisses, sinó també de l’efecte social del judaisme, del cristianisme i de l’islam. 

			És possible que això sigui el que els pensadors de la Il·lustració van deixar de tenir en consideració segons el seu judici sobre el llegat mediterrani en la cultura europea. Fins i tot en el cas que fos cert el diagnòstic modern de Nicole Loraux sobre l’absència del món femení en l’experiència estètica il·lustrada, és impossible valorar el passat i el futur del Mediterrani sense tenir en compte el conflicte entre la lleugeresa inherent al somni d’Ulisses i el pes de la narrativa religiosa, assentada en la fe que els seus textos fonamentals (Bíblia, Evangelis, Alcorà) són inspirats per Déu. El camí elaborat a l’edat mitjana és una resposta al repte que va suposar assumir la pertinença a una de les tres religions monoteistes, és a dir, a un únic Déu. La gent d’aquest mar es va adonar que el llegat cultural els exigia reconèixer un món de molts déus, obertament politeista, però que la fe els estava conduint a assumir que tot això era una cosa del passat. L’experiència religiosa ha litigat sovint amb la raó basada en el coneixement científic, exemplarment present en l’anomenat «cas Galileu», el científic italià del segle XVII convençut de la superioritat de la física i de la matemàtica per damunt del relat religiós. 

			

			

			El somni d’Ulisses manté la seva màgia en el moment en què la Història es torna reflexiva sobre el valor del passat durant el Grand Tour il·lustrat que marca la vida del segle XVIII fins a aconseguir amb Gibbon, Lessing o Goethe un to exemplar, modèlic. Napoleó davant les piràmides, Champollion davant la pedra de Rosetta, Nelson davant la batalla naval de Trafalgar. Què poden fer sinó pensar seriosament en la cultura del Mediterrani? I així torna a començar la primavera eterna, la ronda del temps. Gibbon al fòrum, Goethe davant la campanya romana, Nathalie de Laborde —del braç de Chateaubriand— a l’Alhambra, Byron a Mesolóngion, Mann al Lido i Joyce a Trieste. Els camins de la literatura contemporània es dibuixen com una història paral·lela a la de la gent del Mediterrani. Si he intentat acaparar-los tots en un gran angular es deu al fet que he desitjat també fer-ho amb el cinema del segle XX, el que d’una manera explícita parla del Mediterrani i el que ho fa mitjançant una bella el·lipsi: un llegat que no deixa de suscitar preguntes, pintures, cançons, gestos, dubtes. Què significa, això? Per ventura el llarg camí del somni d’Ulisses es tanca amb un desig no realitzat? Potser sí. 

			El desig que els grans valors del Mediterrani aconsegueixin finalment superar la terrible història forjada en aquest mar, des dels enigmàtics desembarcaments dels pobles del mar a les esplèndides ciutats costaneres dels imperis de l’edat del bronze fins a les miserables pasteres plenes de refugiats que fugen novament de la guerra i de la misèria. Avui sabem que la història que ha forjat el Mediterrani és indivisible, perquè cal tenir en compte la seva estructura latent per entendre els fets esdevinguts, i també el seu significat. I aquesta estructura latent és el somni d’Ulisses.
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			SORTIR DEL LABERINT

			(1177 AC - 622 DC)

			[image: imagen]

			

			Baccio Baldini, Teseu i Ariadna davant del laberint de Creta, c. 1460 (© 2021, The Trustees of the British Museum / Scala, Florence).

		

	
		
			
			
			
			
			
			Sense comprendre-ho, 

			immens ressona el mar pel mig. 

			SAFO DE LESBOS

			
			
			En aquest capítol es narra el temps en què les civilitzacions del Mediterrani van passar d’un panteó compost per molts déus al temple d’un únic Déu: sinagoga, església o mesquita; en seguir els passos d’aquest canvi, el politeisme i el monoteisme adquireixen un nou significat. Però com podem explicar el que va succeir en aquests dinou segles sense perdre el profund sentiment que els va fer possible? Els grecs clàssics van anomenar «mite» l’explicació de la vida mitjançant relats exemplars. Ser mediterrani és anar on porta el mite. Aquell va ser l’estil de vida dels homes i les dones que des del segle XII aC van prendre distància dels imperis que havien forjat l’edat del bronze al Pròxim Orient i a Egipte, a l’inici a la defensiva, resistint com podien l’avanç dels exèrcits procedents del Creixent Fèrtil, després amb la creació d’una xarxa de ciutats autònomes en les quals es van fer per primer cop les preguntes filosòfiques sobre el sentit de la vida, finalment amb l’organització d’un projecte polític, el romà, a la pràctica un imperi panmediterrani. 

			ELS MISSATGES QUE TRANSPORTAVEN LES NAUS 

			Imaginem el moment inicial. Desenes de naus llauren el Mediterrani en direcció a les costes del Pròxim Orient: un dels molts esdeveniments possibles que defineixen aquest mar. Una història tumultuosa que commou tant com el poema simfònic d’Aleksandr Glazunov. Identifiquem els tripulants d’aquelles naus, els anomenats «pobles del mar»; expliquem el que va succeir al segle XII aC, completant la informació inclosa als detallats registres egipcis dels temps del faraó Ramsès III sobre aquella gent procedent de Creta i Anatòlia, i altres llocs, que es dedicava al saqueig de les ciutats costaneres d’Egipte. Aquesta reconstrucció és possible per la qualitat de les investigacions arqueològiques realitzades en les darreres dècades, la prova que per accedir a l’Antiguitat res millor que un relat d’història construït sobre materials classificats rigorosament. 

			Eric H. Cline, arqueòleg, historiador i filòleg, explica a 1177 aC, un llibre important dedicat a l’any que la civilització es va col·lapsar: «L’economia de Grècia és un caos. Líbia, Síria i Egipte es veuen assaltades per rebel·lions internes, les flames de les quals aviven molta gent de l’exterior i guerrers estrangers. Turquia té por d’acabar veient-se embolicada en el conflicte, de la mateixa manera que Israel. Jordània està plena de refugiats. L’Iran és bel·licós i amenaçador, mentre l’Iraq està sumit en el desordre». 

			Al primer cop d’ull, aquestes paraules semblen la descripció de la situació actual al Pròxim Orient, però, de fet, fan referència als esdeveniments del darrer terç del segle XII aC, que van donar origen a la civilització que és (o era) la nostra. Admetem-ho: l’analogia pot arribar a ser útil, si és bona. 

			Any 1177 aC, fi i principi. Fi de les grans civilitzacions de l’edat del bronze, que es col·lapsen per falta de respostes a les novetats que les naus porten a bord en forma d’anhels de millora d’aquells anònims pobles del mar i les seves inevitables alteracions de l’ordre establert; principi d’una civilització que busca en el Mediterrani el món on es desenvolupen noves formes de vida que avaluïn el violent final de les civilitzacions de l’edat del bronze. Així doncs, aquest any és un punt d’inflexió en la història universal, una fita fronterera, clarifica Eric H. Cline per captar el llenguatge del filòsof i psiquiatre Karl Jaspers quan parla d’un temps axial en l’evolució espiritual de la humanitat. La civilització grega sorgeix de les ruïnes de Micenes i la civilització jueva d’una confederació de pobles nòmades anomenada Israel instal·lada a les muntanyes de Canaan, regió situada entre el Mediterrani i el riu Jordà, que avui en dia es reparteixen diversos països. 

			
			
			El curs de la història de l’edat del bronze durant dos mil anys permet fer la pregunta tantes vegades plantejada per Jared Diamond: per què unes societats perduren i unes altres es col·lapsen? Aquesta pregunta constitueix en darrera instància la possibilitat de trobar una resposta adient al que va succeir catastròficament al segle XII aC, que va posar fi a les civilitzacions sorgides entorn de l’any 3000 aC. L’explicació s’ha buscat en la finalització del comerç de l’estany, l’aliatge del qual amb el coure proporciona el bronze, d’importància estratègica llavors com el petroli en els nostres dies; també s’ha suggerit la incertesa política creada a les comunitats locals davant els perills d’una cultura global en la qual impera la sentència injusta que a qui té se li donarà en abundància, però a qui no té se li traurà fins i tot el que té. En qualsevol cas, un món compartit amb els pobles del mar no és evidentment el mateix món que el que es comparteix amb hitites, troians o babilonis, al capdavall tres estils de civilització sostinguts pel valor de les seves creences. 

			En aquests dos mons ben diferenciats, ningú devia pensar de la mateixa manera; una ment que se sent atrapada entre els hitites és lliure a la ciutat grega de Milet, on va sorgir la primera reflexió filosòfica amb Tales; però també al revés, com ens va ensenyar a comprendre el poeta Frank O’Hara. En aquest context, qui s’atreveix a seguir el curs de les personalitats individuals, els noms de les quals són difícils de retenir, ja que no formen part de la nostra familiaritat? Què sabem de l’hitita Tudhalias IV o de l’egipci Amenofis III? Del primer potser res, del segon la sorprenent notícia que abans hi va haver dos faraons amb el mateix nom i que pot ser que n’hi hagi alguns altres després. 

			La magnitud dels esdeveniments és tal que és impossible fer-ne una senzilla descripció. S’ha de retenir només una cosa: aquelles civilitzacions van esfumar-se entre la sorra del desert fins que els arqueòlegs dels segles XIX i XX les van desenterrar i van quedar colpits pel seu urbanisme sofisticat. No hi ha gaire cosa més a dir, al marge, per descomptat, d’algunes llegendes difícils d’adaptar a la realitat històrica. Aquelles civilitzacions van deixar d’existir, gairebé sense deixar cap traça del seu pas per la història. La prova que la queixa del príncep Ozymandias, ideat pel poeta anglès Percy Bysshe Shelley, no és només una bonica frase amb aura poètica; és una realitat històrica, ja que «més enllà de les ruïnes d’aquest naufragi grandiós, nua i infinita, solitària i plana, s’estén la sorra». 

			LA GUERRA DE TROIA I EL QUE VA SEGUIR 

			Homer va ser el primer poeta capaç d’imaginar en clau èpica el desastre de la civilització mediterrània el darrer terç del segle XII aC. Cadascun dels vint-i-quatre cants de la Ilíada engloba diverses tradicions per revelar el rerefons històric del famós enfrontament entre Aquil·les, l’home que simbolitza la virtut heroica, en fer de la guerra l’experiència més intensa de la vida humana, i Príam, l’home que assumeix l’ètica del govern en qualitat de rei de Troia. 

			La Ilíada es va escriure al segle VIII, segons l’opinió estàndard, per tant, diversos segles després del succés narrat, apel·lant als ideals que van forjar la cultura grega i, per extensió, totes les cultures que se senten hereves seves. El gran mèrit d’aquesta obra és que converteix les proeses d’Aquil·les, l’heroi dels peus lleugers, en la metàfora de l’esdeveniment que va marcar de manera permanent el món mediterrani: la destrucció pel foc de la pròspera ciutat de Troia. El poema té així el caràcter d’un advertiment. El que va passar una vegada pot tornar a passar. Gràcies a la Ilíada, la caiguda de Troia es converteix en una història immortal. 

			L’ambició d’Homer no és la d’explicar de la manera més senzilla possible la lluita entre l’home i el cosmos com havien fet els seus predecessors (l’autor del Poema de Gilgamesh, per citar-ne un exemple), sinó de dir allò que no han dit. La poètica homèrica no desllueix l’anterior, senzillament és diferent. Ja que si a la Ilíada no s’hi hagués escrit sobre la mort, la història de la literatura seria ben diferent de la que coneixem. Goethe i Schiller ho van advertir a la seva correspondència de l’abril de l’any 1797, en assenyalar el neguit per la mort d’Hèctor com a origen d’uns valors que arriben fins a nosaltres, uns valors que són, per tant, universals: lleialtat, generositat, coratge, honestedat i compassió, entre d’altres. 

			La resplendent escena entre Aquil·les i Príam debatent sobre el cos d’Hèctor commou, ja que s’hi clarifica el sentit de la mort. Cal fer memòria de l’argument de Príam: «Mai el meu fill, si no ha estat un somni que hagi existit...». Només faltaria! Qualsevol cosa abans de ser matèria d’un somni. Sense la mort, la vida humana seria incomprensible, ja que seria la vida dels déus, que són immortals, és a dir, que no poden morir. Però els herois que lluiten, Hèctor que jeu davant els seus peus, el mateix Aquil·les, o el seu cosí Pàtrocle, i molts altres que estan allà enfront de les muralles de Troia, només tenen una vida per no caure en l’oblit i dins d’aquella vida la mort és el moment culminant. Per això Aquil·les cedeix davant Príam, li concedeix el que li demana, el cos del seu adversari, perquè ni Hèctor ni ell mateix mereixen ser considerats uns joves arrogants que desitgen morir per aconseguir la fama. Un final extraordinari. 

			La història del setge de Troia és la història d’una guerra comercial que amb prou feines participa directament en els sentiments dels herois. La història de la mort d’Hèctor és la història de la vivència d’un heroi jove que no és necessari per al desenvolupament econòmic de la regió, però la història del qual romandrà sempre al cor dels éssers humans; podem llegir la Ilíada o veure la pel·lícula en què Brad Pitt fa d’Aquil·les amb emoció renovada. No obstant això, no ens importa gens el preu dels cereals a l’Imperi hitita. 

			La mort dels herois forma part d’un llegat cultural extraordinari. El mateix Homer (o algú proper a ell) a l’Odissea ho deixa ben clar. Ulisses recorre l’Hades, la regió dels morts; en el seu llarg pelegrinatge es troba amb Aquil·les, i parlen entre ells de les seves vivències. En el terreny poètic no hi ha mesures universals; hi ha sentiments, sensacions. Tota opinió és una aposta personal. Aquil·les confessa: «Preferiria estar encara a dalt, treballant per a qualsevol camperol pobre, que regnar aquí a baix sobre aquests morts sense vida». És la consciència d’un mateix que s’obre camí en la literatura i arriba fins als nostres dies; es troba sempre en transformació, ja que s’interessa per definir el moment de la vida impossible de transferir a un altre que és la mort. Per què morim? 

			La pregunta per la mort ens condueix a un altre gran poeta d’aquests segles, Hesíode, disposat a analitzar els valors de la gent del Mediterrani. Ningú fins aleshores s’havia atrevit a escriure sobre les rivalitats sagnants entre les constel·lacions familiars en brega pel control de la riquesa. A Els treballs i els dies posa el rellotge de la història a l’hora en descriure el món dels camperols de la seva regió natal de Beòcia; reconeix que l’esperit de la desigualtat que creix al Mediterrani està tibant la relació social; a Esparta, sense anar més lluny, la perícia militar situa els guerrers per sobre dels camperols, encara que siguin propietaris de terres.

			L’espasa, i no l’aixada, crea la jerarquia social. I aquesta observació en forma de queixa romandrà mesurada i datada per sempre. És l’inici d’una nova història al Mediterrani. Les muses il·luminen el camí d’Hesíode; després de tallar una branca de llorer florit, fa front al futur pensant en el passat. Experimenta la vida com una realitat històrica dominada per l’ambició que transforma l’home en un llop devorador dels seus semblants sense adonar-se de la venjança dels déus. L’hybris és la paraula que resumeix cada gest, cada acte, cada decisió. Ens endinsem al món grec clàssic amb totes les seves conseqüències. A la Teogonia, Hesíode explica el paper dels déus en el disseny de la societat després d’una guerra en contra dels titans: una guerra que ofereix respostes lluny de la teologia. 

			Hesíode coincideix en el temps amb els autors que, a Canaan, componen la Bíblia per defensar-se dels assiris, i tots ells arriben a la mateixa conclusió: la caiguda de l’edat d’or origina patiment, ja que l’ésser humà necessita esclarir el bé del mal; tot el que aconsegueix en la vida es basa en una feina incessant («et guanyaràs el pa amb la suor del teu front», diu el llibre del Gènesi) enmig de jerarquies injustes que forgen la mentida en la vida social i la tirania en la vida política. En canvi, discrepa d’ells en la manera de sortir d’aquesta situació. Deixa de banda l’aliança amb la divinitat, malgrat que en el seu cas són molts déus i no un de sol, i invoca la capacitat d’arbitratge de l’home mitjançant «paraules persuasives», «sentències rectes», «discerniment» sobre els perills d’una neoplàsia maligna, el secret desat a la capsa de Pandora. Per què es va haver d’obrir? És inútil demanar-s’ho. L’important és prendre una decisió; ja que si s’ha obert només és possible treballar a la terra, però també al mar. La feina és el destí de la gent del Mediterrani. 

			En aquest moment de la història, s’obre camí entre els guerrers i els camperols un tercer grup social que farà del mar el seu principal mitjà per guanyar-se la vida: els mariners, que amb l’astúcia d’Ulisses s’allunyen del costum dels aristòcrates de «cruspir-se regals rebuts com a suborns». Això és realment posar el rellotge de la història a l’hora! 

			
			
			Els grecs no eren els únics que solcaven els mars. Hi havia un altre poble. De debò? Sí. Vegem-ho. Josephine Crawley Quinn respon «Mais oui» en un search tan intel·ligent com útil. Perdoneu Lessing, Anouilh o Giraudoux, però és així. Caldrà suportar-ho. A Tir i Sidó, ciutats de Canaan, situades entre la desembocadura de l’Orontes i l’actual Haifa, s’hi van assentar els senyors de la porpra, coneguts amb el nom de fenicis, i des d’allà van recórrer el Mediterrani d’un extrem a un altre a la recerca de caladors dels mol·luscos dels quals treien el tint vermell que els identificava. Aquests fenicis van arribar fins a l’estret de Gibraltar, fins i tot més enllà, topant civilitzacions llegendàries, com Tartessos a la regió del Guadalquivir. Però no es van limitar a fer viatges d’anada i tornada: van crear colònies, una a l’actual Làrnaca, a la costa de Xipre, una altra al cap Bon, a l’actual Tunísia, de nom famós: Cartago. Per això hem de comptar amb els fenicis i la seva marca d’origen, l’activitat comercial.

			
			
			El comerç converteix el Mediterrani en l’espai privilegiat per a l’intercanvi d’idees, persones i mercaderies. Al costat dels grecs de Jònia, els fenicis van tenir un paper rellevant, ja que van haver de fer front als pobles del seu flanc meridional, els filisteus, i als que ocupaven els altiplans de Canaan, autoproclamats descendents d’Abraham d’Ur. Vaja, que van haver de defensar les seves ambicions comercials al mar amb la mirada posada en el conflicte entre filisteus i israelians. Aquests últims van dir —i això és el que Philip R. David va tractar d’esbrinar quan va anar a la seva recerca— de si mateixos que havien arribat a Canaan després de passar diversos segles «encadenats» a Egipte, d’on els va alliberar un profeta anomenat Moisès, i gràcies a la perícia militar d’un tal Josuè que va prendre diverses ciutats, inclosa Jericó, les muralles de la qual es van esfondrar al so d’unes trompetes. El relat és poderós, una figura del record, diu Assmann, i es va utilitzar amb un objectiu polític: controlar el territori que volien per a ells els filisteus. És clar, estaven condemnats a enfrontar-se, malgrat fos a la manera heroica de Samsó, que mor esclafat, però amb tots els filisteus al seu costat. 

			Una llarga història de restitució acabava de començar. Arriba fins avui en dia, sense massa intencions de resoldre’s. 

			L’HEROI, ELS REIS DEL MÓN I ELS SENYORS DEL COMERÇ

			Els altius avantpassats que al segle VIII aC busquen els autors dels llibres del Gènesi i de l’Èxode són els reis David i Salomó, els que dos segles abans que la Bíblia s’interessés per ells van regir un país unitari amb capital a la ciutat de Jerusalem. Per a la història del Mediterrani, aquests autors bíblics fusionen una acurada tradició composta per nombrosos estrats acumulats que estudia l’arqueologia moderna enmig de debats interminables sobre els assentaments humans en el període de transició de l’edat del bronze a l’edat del ferro. 

			Un tel: la paraula significa un monticle artificial format per l’acumulació de restes arqueològiques, resultat de l’ocupació perllongada d’un assentament agrícola; però també es considera la prova material de la presència del poble jueu als jaciments de les muntanyes de Canaan, aquell territori històric que en l’actualitat es reparteixen diversos països del Pròxim Orient: Síria, Líban, Israel, Palestina, Jordània. Dir que l’arqueologia busca restes per demostrar la veritat de la Bíblia no és, doncs, un assumpte trivial; per contra, és la constatació que l’Estat d’Israel, fundat l’any 1948 per un acord de l’Assemblea General de l’ONU, és una «restitució». 

			Als arqueòlegs que busquen la Troia d’Homer a les excavacions de la ciutat d’Hisarlik no se’ls acudeix preguntar-se si Aquil·les, Àiax o Agamèmnon tenen drets de propietat sobre aquell territori avui en dia turc; per als arqueòlegs que excaven Tel al-Keda, a Galilea, a prop de la frontera amb Síria, al contrari, les restes trobades de l’antic Israel demostren els drets legítims del modern Estat d’Israel sobre aquesta terra en litigi amb altres pobles de la regió. «Faig saber —va escriure l’arqueòleg israelià d’origen polonès Eleazar Sukenik— que la realitat arqueològica inculca al cor de l’individu i del col·lectiu el convenciment que cada centímetre d’aquest país (Israel) ens pertany, i que la nostra obligació és defensar-lo i lluitar per ell». 

			Per tant, el nexe entre l’arqueologia i la Bíblia no és només el costat polèmic d’una manera de veure el passat en aquesta banda del Mediterrani, és també un argument polític. «Aquesta ciència és la nostra arma espiritual i el suport per a l’Estat en els seus passos cap al futur», concloïa Sukenik el seu al·legat, escrit amb tota la intenció per considerar el litigi espinós entre israelians i palestins sobre els seus respectius drets als territoris de l’antiga Canaan. Sobre aquest tema hi ha dues postures: la dels que donen veracitat al relat bíblic i busquen proves materials per confirmar-lo i la dels que estan convençuts que no es trobarà mai un indici fiable que l’Israel bíblic existís. 

			Estarem ben atents al debat. Mentrestant, continuem amb la història del Mediterrani. 

			
			
			A finals del segle X aC, es van crear dos petits regnes a la terra de Canaan, un al nord anomenat Israel i un altre al sud amb el nom de Judà: el primer, ric i pròsper, ben relacionat amb les potències emergents de la regió; el segon, petit i aïllat, una monarquia cananea que havia instal·lat la seva capital a Jerusalem, ciutat amb tres grans avantatges sobre totes les altres del seu entorn: estava situada en una posició elevada, la qual cosa en facilitava la defensa; quedava a prop de les vies entre el desert i el Mediterrani; i, finalment, tenia un subministrament d’aigua segur, la font de Gió. En aquesta capital es va fusionar un vastíssim corpus de tradicions per definir el caràcter sagrat de la terra de Judà. Sí!, en una data tan primerenca es té consciència d’estar trepitjant Terra Santa. 

			Una d’aquelles tradicions parla que hi va haver un home estimat per Déu, un heroi accidental, que va unificar els dos regnes i va fer gran el poble jueu. Situem l’esdeveniment amb els seus personatges i la seva trama. És el que s’ha de fer quan es vol explicar una història. David, que és el nom d’aquest heroi accidental, era un jove que va acceptar el repte a què que cada matí el campió filisteu Goliat desafiava els atemorits soldats d’Israel. La lluita va tenir lloc davant els murs de la ciutat de Socoh, a la vall d’Elah. És una fita en la memòria del poble jueu. 

			La pregunta és obligada: va succeir realment? La negació de la realitat de la lluita soscava la mateixa noció de fet històric sobre el rei David i el seu projecte polític d’unificar Israel i Judà; i amb això s’assalta el tabú sobre la identitat del poble jueu. La crítica moderna informa que David i Goliat semblen productes de la ficció, poca o molta, per donar versemblança a una història real que s’ha perdut pels camins de la memòria d’un poble. Aquest procediment va néixer en temps del profeta Isaïes, a mitjan segle VIII aC, entre els autors de la Bíblia encaminats a presentar el passat, tant real com imaginari, com si fos del mateix ordre ontològic, amb el corol·lari que les imatges de la lluita van tenir una durada molt superior al valor mateix de la història. 

			Si ens fixem en la versió que en va fer el pintor Caravaggio, a finals del segle XVI, veurem dissolta la relació original entre el fet narrat i el poble jueu; el que s’obté —afirma Malcolm Gladwell— és la història de com lluita el feble davant el fort en detriment de l’acció de Déu sobre els homes. És precisament aquest el tipus d’assumpte del qual va començar a parlar Isaïes, fill d’Amós, l’any 737 aC, «l’any en què va morir Ozies»: l’assumpte de com els fills d’Israel s’han rebel·lat contra Déu. 

			Isaïes ha estat llegit nombroses vegades pel seu tractament dels esdeveniments que van envoltar l’arribada dels assiris a la costa oriental del Mediterrani. En bona part, la seva obra profètica és el resultat d’aquesta història. El poble jueu està a punt de patir una dura prova per a la seva existència i reacciona sense cap grandesa. Així, de cop, tot està aclarit: la vida d’un poble també pot ser una davallada. L’única cosa que queda és dirigir la mirada cap als assiris, que, sense proposar-s’ho, seran els principals protagonistes del Segon Llibre dels Reis. 

			
			
			A mitjan segle VIII aC, el rei d’Assíria Teglatfalassar III conquereix les ciutats de la franja marítima del Mediterrani oriental, incloses Tir, Sidó i fins i tot Memfis, al delta del Nil, i es proclama rei del món gràcies a una hàbil cavalleria i als carros de guerra. Després d’ell van ser reis del món els seus fills Salmanassar V i Sargon II, i després Assurbanipal. Tots aquests reis van residir en palaus, a les portes dels quals van situar imponents lleons alats de cinc potes i grans frisos on van desenvolupar una visió universal de la història que els va obligar, per fer fàcil la comunicació entre els diferents pobles del seu imperi, a canviar la llengua pròpia plasmada a l’escriptura cuneïforme per l’arameu, la lingua franca d’aquell temps, com avui en dia ho és l’anglès. Aquest art colossal es pot veure al Museu Britànic i al Museu del Louvre, ja que va ser tret de la sorra del desert per Sir Austen Henry Layard i Paul-Émile Botta. 

			L’Imperi assiri és la superpotència del Pròxim Orient fins a l’any 612 aC, en què babilonis i medes conquereixen la ciutat de Nínive i posen fi al regnat del terrible Sennaquèrib: un personatge que va deixar empremta, no tan sols a la Bíblia, sinó també a la imaginació literària dels amants del Mediterrani, des del viatger Llucià de Samòsata al segle II fins al poeta Lord Byron al segle XIX, autor del poema «El desastre de Sennàquerib», que inicia amb el famós vers: «The Assyrian came down like the Wolf on the fold» (‘Van baixar els assiris com el llop a la cleda’). 

			La fi dels assiris es va viure com un sentiment de confort compartit per totes les ciutats del Mediterrani Oriental, però que es defineix de manera diferent segons la cultura de cadascuna d’elles. A la comunitat jueva es busca en el passat les raons del futur, a Fenícia s’insisteix en el valor de la porpra, mentre que a les ciutats de la costa d’Anatòlia s’aposta per alliberar el comerç marítim dels lligams de la burocràcia imperial. En aquest ambient va néixer la polis grega. 

			
			
			Els creadors de la polis grega es consideren homes amb llibertat de moviment per fer una feina per guanyar-se la vida; molts ho fan al mar com a mariners o comerciants. Són temeraris, com es veu als gots de ceràmica negra; adopten les postures dels déus, l’exemple a seguir; lluiten segons normes apreses als Jocs Olímpics, en què aviat destacarà l’hoplita, el guerrer a peu que lluita per la seva terra, la seva família i les seves creences. Els falta la complexitat teològica dels pobles d’Àsia Menor, als quals a poc a poc impregnen amb els seus valors a mesura que consoliden les colònies a la costa d’Anatòlia, on es desenvolupen grans ciutats mercantils: Milet, «ornament de Jònia», Colofó, Efes i moltes altres. Els creadors de la polis grega, per bé que fessin coses admirables, no haurien tingut l’èxit d’imatge que tenen encara avui en dia, segons Patrice Brun, si no haguessin comptat amb escriptors excel·lents al servei de les seves idees. 

			La grandesa d’Heròdot, natural d’Halicarnàs (una ciutat grega d’Anatòlia, avui en dia anomenada Bodrum, a Turquia), no es troba en la tradició literària que no té, sinó en la seva pròpia capacitat de narrar els fets; per aquest motiu se’l considera el pare de la història. En efecte, va ser l’home capaç d’expressar la vulnerabilitat de l’ésser humà, i de crear els Nou llibres d’història sense caure en la sensibleria de l’orgull patriòtic: un escriptor tan extraordinari que cal esperar al segle XIX, amb Tolstoi, per trobar alguna cosa semblant. Segons ell, la polis grega situa els homes arran de terra: és el món dels hoplites, ciutadans en armes, respectuosos de les lleis, que van donar origen a legisladors del nivell de Soló. L’objectiu: crear un mur defensiu davant els reis perses de la dinastia aquemènida que des del sud profund de l’altiplà iranià, la regió de Fars, tenien fixada la mirada sobre el Mediterrani. 

			Els reis perses rebutgen la realpolitik dels assiris, els seus aferrissats enemics, i s’embarquen en una aventura existencial que pertany a la imaginació política d’un domini mundial i a la qual és impossible posar límit. És interessant veure com es forma el seu robust imperi amb Cir el Gran, després amb Darios I i Xerxes. Els pobles nòmades situats a l’est, més enllà del riu Oxus, actual Amudarià, els interessen poc, i per això s’apropen a les terres a l’oest de l’Eufrates i travessen el desert fins arribar al mar Mediterrani l’any 546 aC. El xoc amb la polis grega és inevitable. Però, en aquest context, qui s’atreveix a parlar de llibertat per als grecs? Ho va fer un home visionari, Clístenes, que va suggerir que les decisions polítiques han de ser aprovades per una assemblea popular.

			S’inaugura així el poder del demos, la democràcia. Amb aquest ànim, els hoplites de les polis gregues s’enfronten a l’exèrcit persa durant més d’una dècada (490-479 aC) en cinc batalles: Marató, les Termòpiles, Salamina, Platea i Mícale, que són cinc indrets de la memòria del món clàssic i dels seus admiradors durant segles. Per gratificant que fos la victòria final després de les cinc batalles, els grecs són conscients que necessiten una mica més que un record heroic per avançar en el futur esperançador que oferia la democràcia. Així, en comptes de relats que descriuen les gestes, comencen a conrear un nou valor per adonar-se de la vida: la llibertat. 

			L’any 472 aC, a l’estrena d’Els perses d’Èsquil, els espectadors es queden bocabadats en sentir: «Endavant, fills de Grècia, allibereu la vostra pàtria, els vostres fills, les vostres dones, els temples dels vostres déus ancestrals, les tombes dels vostres avantpassats: aquesta és la batalla per tot plegat». Eren les paraules del missatger quan explica l’arenga als hoplites que havien lluitat a Salamina: un gest d’orgull semblant al que senten els que canten La marsellesa per invocar els valors de la Revolució del juliol del 1789. També s’utilitzen les mateixes paraules del missatger a les consignes dels grups filohel·lens d’inicis del segle XIX, que comptaven amb Lord Byron com a figura estel·lar, en la lluita dels grecs contra el domini otomà (per dir-ho així, hereu geopolític de l’Imperi persa). 

			El món mediterrani va aprendre el sentit de la llibertat amb els grecs, va escriure Friedrich Schlegel l’any 1798, fins al punt de convertir la cultura grega en el fonament de la persona formada en la Il·lustració. L’educació passava irremeiablement per la formació clàssica. Això significava que la distinció del vertader i del fals, el que està bé o està malament, recolzava en la recuperació del món grec com a suport de la Raó; al cap i a la fi, els grecs de l’època clàssica ens van ensenyar a pensar mitjançant la filosofia. Un llegat, la veritat del qual vaig aprendre un vespre a Segesta. 

			L’ENIGMA DELS GRECS

			Al segle V, els grecs van ensenyar a fer les preguntes adequades, va escriure l’historiador francès Paul Veyne, per fundar dues modalitats de l’art de pensar: la filosofia i la mitologia. Cal molt valor per fer una cosa així. El resultat va ser una incertesa gradual sobre el futur de les seves creences i els seus valors; també un augment de la seva sòrdida, maligna i cruel forma de vida, retratada a la Història de la cultura grega de Jacob Burckhardt, que engrandeix la seva capacitat per crear un art lluminós i a la vegada humà. 

			L’any 446 aC, en signar-se la treva entre Atenes i Esparta, les dues ciutats que es repartien l’hegemonia del món grec, els joves grecs s’havien tornat impacients, rebels sense causa, ja que només havien conegut la prosperitat econòmica i l’èxit social després de les guerres mèdiques. Volien saber més del que la generació dels seus pares havia desitjat; s’avergonyien del to ignorant de la seva lectura de l’univers després d’escoltar Empèdocles a l’àgora parlant de la lluita còsmica entre atracció i repulsió, que té semblança amb l’actual teoria de l’electromagnetisme. Qui podia negar el saber de Parmènides o d’Anaxàgores, que veien diàriament a les places d’Atenes, amb les seves proclames brillants a favor de la ciència? Però, alhora, qui podia girar l’esquena a l’explicació dels mites quan veien l’obra de l’escultor Fídies sobre Pal·las Atenea al baix relleu del temple del Partenó, avui en dia al Museu Arqueològic d’Atenes? 

			La reivindicació d’aquella atmosfera cultural a la Grècia del segle V aC, «el segle de Pèricles», incorpora un dels itineraris intel·lectuals més justos per situar el llegat grec al món mediterrani, l’itinerari de John Ruskin a La reina de l’aire per despertar de la letargia els victorians, els seus compatriotes: «La mitologia ha estat desplaçada del regne de les conjectures al de l’examen racional gràcies a les darreres investigacions». 

			Aquesta frase de Ruskin es va escoltar per primer cop el 9 de març de l’any 1869 en una conferència a la Universitat de Londres i després es va fer viral a tots els ambients de l’alta cultura de fi de segle. Primerament, va permetre que Nietzsche escrivís el llibre sobre el naixement de la tragèdia, que tant va interessar al músic Richard Wagner; o que el crític d’art Walter Pater desenvolupés la seva tesi sobre l’escultura grega com a expressió de l’amor entre homes; finalment, va suscitar l’interès per Ariadna, la dona abandonada, en la psicoanàlisi de Jung, que indagava sobre Teseu al laberint del minotaure. 

			Fem memòria del que deia Werner Jaeger al seu famós llibre Paideia: «Els límits de la nostra acceptació del món dels grecs els fixa l’actitud davant els seus principis educatius, no la proporció del cànon clàssic que estiguem disposats a acceptar». No obstant això, és realment la disposició al diàleg la millor clau per entendre la naturalesa de la democràcia? No s’alça en ocasions com una barrera que dissimula la vida tal com és? No és aquest, per ventura, el dret a expressar les idees a l’àgora amb tota la llibertat, com deia el famós sofista Gòrgies de Leontins? Famós per la desqualificació que va fer d’ell l’insigne classicista Cecil M. Bowra: «un pensador que parlava per impressionar». 

			
			
			El debat públic va permetre plantejar obertament aquest tipus de qüestions. Parlar es converteix en una habilitat, en una techné: una tècnica de persuasió. Els joves omplen les aules dels sofistes guanyats per l’ansietat de vèncer en un debat, però també de convèncer amb arguments. Un d’aquells joves va ser Alcibíades, nebot de Pèricles, que es passejava per Atenes reptant a tothom, inclòs el seu famós oncle, a un debat sobre la democràcia des de la seva imatge a l’estil de Peter Pan. En una línia semblant a l’actual populisme de Syriza, les idees d’Alcibíades eren massa xocants per compartir-les. Tots volien assumir la dita de Protàgores d’Abdera, un altre sofista famós, que «l’home és la mesura de totes les coses, de les coses que són en tant que són i de les coses que no són en tant que no són». En resum, absolut solipsisme. 

			L’any 431 aC els atenesos estaven tan embadalits davant els sofistes que no s’adonaven que, no lluny de l’àgora, Pèricles preparava en silenci l’acció que marcaria les seves vides per sempre: mana a la flota que es dirigeixi cap al Peloponès amb la finalitat d’atacar Esparta. Comença la «gran guerra» entre grecs (431-404 aC). L’historiador Tucídides la va plasmar en el llibre La guerra del Peloponès, i la va convertir, gràcies al seu talent narratiu excepcional, en la guerra més instructiva de la història de la humanitat. Quan es pensa en l’esdeveniment, es té la impressió que alguna cosa semblant va succeir a Europa amb el que avui es considera la guerra dels Trenta Anys del segle XX, entre el 1914 i el 1945. En tots dos casos va significar la fi d’un estil de vida basat en la confiança en els principis democràtics, i en tots dos es va reaccionar mitjançant el desenvolupament d’una obra d’art de gran efecte mediàtic: la tragèdia en un cas, el cinema en l’altre. 

			Deixant de banda el cinema momentàniament, vegem els grecs del segle V aC convençuts que la guerra serà llarga. No es van equivocar, però no van reaccionar. Es van deixar seduir per la tragèdia com a experiència de la finitud humana. En veure les obres de teatre d’Eurípides o Sòfocles (Èsquil és anterior a aquesta època), es van convertir en els privilegiats espectadors d’una explicació brillant. Es podria dir en forma de sentència: la tragèdia és l’origen del subjecte mític. 

			L’any en què va començar la guerra, el 431 aC, es va estrenar Medea d’Eurípides. La història de la muller de Jàson (l’heroi que va conduir els argonautes a la recerca del velló d’or), que va acabar menyspreada pel seu marit. La resposta va ser matar la nova muller de Jàson i els fills que havia tingut amb ell. Una resposta que no neix d’un destí inapel·lable fabricat pels déus, sinó del seu propi raonament, del seu logos. Era un nou camí a les sendes de la filosofia, el dret d’una dona a defensar-se de les ofenses d’un home. Una decisió plena d’orgull de ser dona sota l’aparença d’una venjança femenina. Medea s’apropa al futur, arriba a la societat actual, imaginant una vida diferent per a les dones capaces d’alçar-se en contra de la tirania dels homes. I és una dona del Mediterrani la que planteja aquestes coses! 

			Els espectadors de Medea es deixen portar per l’èxtasi dionisíac per poder entendre el raonament d’una dona que comet un assassinat. Aquesta postura comparteix la seva convicció i el seu caràcter icònic amb alguns relats bíblics; l’escena de l’assassinat per rentar l’ofensa de Medea recorda la història de Judit apropant-se al general assiri Holofernes amb un ganivet a la mà per decapitar-lo. 

			
			
			La versió del pintor Caravaggio capta el matís d’aquest problema: assumir un destí tràgic és continuar i actuar d’acord amb un sentiment, anar on et porta i no seguir les senderes conegudes. Quan Medea o Judit agafen el ganivet, veiem un exemple d’escena tràgica que va cobrir el Mediterrani d’un dol permanent com a expressió del duel. Quan García Lorca descriu el comportament de Bernarda Alba amb la pistola a la recerca del xicot de la seva filla, veiem també un exemple d’escena tràgica. 

			Va succeir de la mateixa manera amb la història d’Èdip, rei de Tebes, una tragèdia escrita per Sòfocles als seixanta-set anys, barrejada d’una investigació sobre la veritat (la veritat que Èdip va matar el seu pare i es va casar amb la seva mare) expressada amb escenes de les quals ningú podia apartar la mirada. Sòfocles va enlluernar els espectadors fent que es preguntessin a cada moment què significa ser tràgic. Que era un fet estètic fonamental no en tenien cap mena de dubte, però per què els creava un estat d’ànim especial, una esgarrifança deia Aristòtil, és a dir, un sotrac de terror? Amb aquesta pregunta, els espectadors es posaven en contacte amb el que Michel Foucault deia «la forma religiosa de l’exercici del poder», implícita en el títol de l’obra, Èdip rei o, més exactament, Èdip tirà. 

			La versió de Jean Cocteau va acompanyada de la música d’Ígor Stravinski per assimilar l’efecte del que és tràgic, mentre que a la versió original grega el cor és el que crea el clima per definir la trama. «Tu estaves al cim del poder», criden els habitants de Tebes quan acomiaden Èdip de la seva ciutat com una censura que incita a la reflexió. Què ha fet malament per a aquesta caiguda en desgràcia? La pregunta que s’han fet milions d’individus al llarg dels segles i en tots els continents, llengües i doctrines... fins que Freud va crear el mapa psicològic del que va anomenar precisament el «complex d’Èdip». 

			Sí! Al capdavall Èdip va matar el seu pare a l’entrada d’una ciutat i es va casar amb la seva mare. Quin horror! Veritat? Veiem aquí un exemple de com es reacciona davant d’una escena tràgica. 

			En l’existència de la gent del Mediterrani va canviar llavors alguna cosa essencial i per sempre: la tragèdia d’Èdip és l’experiència extrema d’un individu, ja que es començava a comprendre que hi ha una poderosa força interior per sobre de les circumstàncies. L’any 406 aC, el vell Sòfocles va oferir la seva opinió en l’obra que tanca el cicle del seu famós personatge, Èdip a Colonos. Ens endinsem al teatre de les justificacions. Davant l’espectador es presenta un Èdip cec i d’aspecte miserable que no es ruboritza en confessar en públic: «Jo res podia fer; els d
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