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Vakantiewerk

 

 

 

 

Een plompe vrouw stelde zich aan me voor. ‘Anja.’ Ze keek om zich heen alsof ze iets zocht en lachte een beetje verlegen.

‘Ki… eh,’ ik schraapte overdreven mijn keel, ‘Marjolein.’

‘Ik zal je even rondleiden en wegwijs maken.’ Weer die opgetrokken mondhoeken. ‘Hier zijn natuurlijk de kassa’s, en daar…’ we liepen die richting uit, ‘… is zeg maar het personeelshok. Daar kan je lunchen en zo en je kleren ophangen. Heb je al een eigen code? Nee? Krijg je straks.’ Anja toetste haar code in en opende de deur. ‘Daar is het kantoor van mijnheer Hovenkamp, de chef.’

Anja klopte en stapte meteen naar binnen. ‘Dit is Marjolein, de nieuwe vakantiehulp.’

Hovenkamp stond op. ‘Prachtig, prachtig, in deze tijd kunnen we heel wat hulp gebruiken. Vakantie, dan is het hier altijd een gekkenhuis. Meer dan drie keer zoveel mensen als normaal.’ Hij veegde zijn voorhoofd af met een grote zakdoek. ‘Jij regelt alles, Anja, en jij legt Marjolein wel uit hoe het hier werkt? Warm, hè?’

‘Doe ik,’ zei Anja. We liepen naar een kale ruimte waar een tafel en een paar stoelen stonden.

Ik vertelde Anja dat ik moest werken omdat mijn vakantiebudget al was opgedroogd. ‘Ik zit hier op een camping in een tentje en plotseling is m’n geld op! Zomaar. Je weet wel hoe dat gaat. Het ene moment heb je nog genoeg en een dag later zit je zonder. Dat ken je vast wel.’

‘Ik spaar.’ Weer dat lachje. ‘Volgend jaar gaan we trouwen.’

‘Trouwen… niks voor mij. Maar goed, dat geld dus… Pinnen gaat niet meer, want ik sta hartstikke rood. Dus ik moet wel een baantje nemen, want ik was van plan de hele zomer te blijven… een vriendje, Marcel.’ Ik vroeg me af of het handig was om nu zijn naam al te noemen. ‘Ik heb trouwens in Rotterdam al eerder in een supermarkt gewerkt, dus ik kan zo beginnen. Ervaring genoeg.’ Een supermarkt in Rotterdam, dat klonk mooi algemeen, en het klopte ook nog.

Anja legde me het een en ander uit over de gang van zaken, vooral over eventuele kassaproblemen en het geld. ‘Dan komt dat dus in het kantoortje van mijnheer Hovenkamp, want daar staat de kluis, zo’n ouderwetse, niet met een tijdklok… maar dat heb je natuurlijk niet gehoord.’

Het was duidelijk dat het er hier wat primitiever aan toeging dan in Rotterdam. Deze zomerdrukte duurde op z’n hoogst tien weken en daarna heerste er weer rust, overzichtelijke provinciale rust, waar Hovenkamp en Anja waarschijnlijk volledig op waren ingesteld.

‘Voor alle zekerheid,’ zei Anja. ‘Niet dat hier zoiets zou gebeuren – moet ik misschien even afkloppen.’ Ze klopte op de tafel zoals eerder op de deur van Hovenkamp. ‘Als je ooit wordt bedreigd, een overval of iets dergelijks, dan moet je meteen alles geven wat je in je kassa hebt zitten. Gewoon meewerken. Kijk, dat staat ook in de regels voor de caissières.’ Anja wees op het papier dat ze op tafel had gelegd.

Ik las een paar zinnen waarin gesproken werd over ‘de veiligheid van het personeel en van andere klanten’.

‘Nou, meteen maar beginnen?’

Anja kwam een tijdje achter me staan om het een en ander uit te leggen. Na ruim een halfuur ging ik solo verder. Ik had niet alleen de routine te pakken, maar de routine net zo goed mij. Alle klanten werden hetzelfde. ‘Heeft u er misschien vijftien eurocent bij?’ ‘Alstublieft.’ ‘Dank u wel.’ ‘Nog een prettige dag.’ Anja had me voorgehouden dat ik dat standaard moest zeggen. Het was een prettige afwisseling toen een punkerig uitgedost meisje van een jaar of zestien, die twee ringen door haar onderlip had laten piercen, reageerde met: ‘Dat meen je niet,’ nadat ik haar een prettige dag wenste.

Ik had mezelf gedwongen om niet te vaak op mijn horloge te kijken, maar het liep al aardig in de richting van het eind van de dag toen mijn oog werd getrokken door een jongeman die in de ruimte achter de kassa’s bleef staan, bij de lege dozen en het grote bord voor kleine advertenties. Hij had een zonnebril met spiegelende glazen op. Vreemd genoeg droeg hij met dit zomerse weer een leren jack en een muts, een grote gebreide muts. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en kwam toen met grote passen op me toe lopen.

‘Mag ik… mag ik effe w… wat vragen?’ stamelde hij.

Ik negeerde hem en scande ijzig kalm nog een fles cola en twee zakken chips. ‘Zestien vijfendertig,’ zei ik tegen een man met een roodverbrand hoofd.

Uit mijn ooghoek zag ik dat het leren jack heen en weer stond te wiebelen. Waarom ging hij niet naar een andere kassa? Waarom moest hij mij juist hebben? Misschien wist hij dat ik nieuw was en daarom slechter opgewassen tegen problemen en panieksituaties. Shit, dit soort gedonder, daar had ik absoluut geen behoefte aan. Normaal al niet en nu zeker niet.

‘Mag…?’ begon de jongen weer. Hij leek zelfs te blozen.

Ik maakte een afwerend gebaar naar hem. De klant betaalde met een briefje van vijftig.

‘Heeft u er misschien één vijfendertig bij?’

De man zocht tevergeefs in zijn zakken. Ik keek om me heen. Niemand leek verder iets op te merken. Anja scande alsof haar leven ervan afhing. Ik gaf de man zijn wisselgeld terug, rustig het bedrag uittellend.

Ik wendde me nu tot het leren jack. ‘Ja?’

Hij lachte een onregelmatige rij tanden bloot. ‘Ik wou wat vragen.’

‘Nou, doe dat dan,’ zei ik een beetje ongeduldig. ‘Er staat een hele rij mensen te wachten.’ Ik keek naar de vrouw die aan de beurt was. Ze zag extreem bruin, maar haar ogen stonden vermoeid.

‘Die dozen,’ hij wees achter zich naar de stapel tegenover de kassa’s, ‘die lege dozen, ma… mag je die ook meenemen als je niks koopt? Ik ga verhuizen, zie je, en nou… nou moet ik…’

‘Ja, dat mag,’ onderbrak ik hem. ‘Neem maar mee wat je wilt.’

‘Zielig figuur,’ zei de vrouw. ‘Heb natuurlijk een uitkering. Betalen wij dan belasting voor.’

Ik knikte een beetje onbestemd.

De rest van de middag werkte ik bijna mechanisch door. Ik vroeg me af hoe lang ik dit vol zou kunnen houden. Maar het was voor een goede zaak, de beste zaak. Mijn eigen zaak. Tientallen flessen frisdrank, zakken chips, bakjes met nootjes, flessen wijn, sixpacks bier en pakken koek gingen door mijn handen. Soms leek het of er alleen maar gesnaaid en gezopen werd. Een blonde vrouw met een moddervet jongetje zette brood, groente, een pak met vier tartaartjes en fruit op de band. Toen het kind, wijzend naar de snoepuitstalling, oorverdovend begon te krijsen, deed ze er een paar Marsen bij, waarvan ze er meteen een openmaakte, die ze het jongetje in de hand duwde. Hij keek triomfantelijk.

Ik was doodmoe toen ik kon overdragen. Mijn handen hadden de neiging om te blijven scannen en de geldbedragen dansten voor mijn ogen. Goed, gauw naar boven, mijn eigen T-shirt aan en naar Marcel, die natuurlijk al op me zat te wachten. Hij lekker met een biertje in de tuin, terwijl ik de kastanjes uit het vuur moest halen. Maar ik zou de rollen zeker weten om te keren. Marcel… ruim een week geleden was ik hem in de Dadadance tegengekomen. Die eerste keer klikte het al, maar hij had me niet verder dan de ingang van de camping mogen brengen. We hadden wel een afspraak gemaakt voor de volgende avond, want mijn intuïtie
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