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			A Paloma, mi más regia pasión

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			Secretos dinásticos

			 

			 

			«En la Corona, estas cosas se tapan», me susurraba al oído antes de fallecer, como si temiera que alguien más pudiera oírle, Leandro de Borbón, hijo reconocido del rey Alfonso XIII. Aludía el infortunado Leandro en aquella ocasión al homicidio silenciado del infante sordomudo Jaime de Borbón, padre del duque de Cádiz, a manos de su segunda esposa, la prusiana Carlota Tiedemann, que le propinó un botellazo letal en la cabeza durante una violenta discusión.

			Y ahora nos preguntamos: ¿cuántos otros secretos, de mayor o menor enjundia que aquél, permanecen todavía hoy soterrados en las catacumbas palaciegas de medio mundo?

			Si el lector ha tenido oportunidad de comprobar ya cómo la realidad supera con creces la ficción en el caso de los Borbones en mis dos obras anteriores La maldición de los Borbones y Bastardos y Borbones, convertidas en sendos best sellers que aún siguen reeditándose al cabo de los años, con igual razón podrá hacerlo ahora en estas nuevas páginas donde se rescatan historias desconocidas o ignoradas a propósito de otras dinastías también, cuyos representantes desfilan por ellas sin disfraces ni velos de ningún tipo.

			La Historia, con mayúscula, se escribe asimismo con anécdotas de personajes de sobra conocidos para el común de los mortales, pero en gran parte ignotos. Curiosa paradoja.

			Aunque las anécdotas, por sí solas, no bastan a veces para armar el complejo puzle de la Historia si no van respaldadas con documentos que avalen su autenticidad. He aquí el difícil reto para el historiador: combinar el rigor científico con la amenidad del relato. 

			Fruto de ese equilibrio inestable es también este nuevo libro que tiene ahora en sus manos y que se suma a otras tantas incursiones mías en los más intrincados pasadizos de los alcázares regios.

			Luis Alberto de Cuenca, Premio Nacional de Poesía, ha resumido en una sola pincelada la actitud de quien esto escribe a la hora de enfrentarse a un enigma histórico. «Zavala —asegura el exsecretario de Estado de Cultura— es un grandísimo investigador, tipo Tintín, capaz de viajar a cualquier parte para hallar un archivo desconocido.» Una manifestación certera, sin duda, pues confieso que desde pequeño he sucumbido a la pasión por la Historia y también, cómo no, ante esas irresistibles «pasiones regias» que impregnan la intrahistoria de las dinastías europeas, siempre en busca de los documentos y los testimonios que puedan dar fe de ellas con el noble propósito de sacarlas a la luz. 

			¿Sabemos, si no, cómo murió en realidad la princesa Mafalda de Saboya a manos de la Gestapo? ¿Conocemos las fobias de la reina Isabel de Baviera? ¿Estamos en condiciones de acreditar por qué la reina Cristina de Suecia era una mujer caprichosa y extravagante? ¿O de probar si Luis Felipe de Orleáns era hijo o no de un vulgar carcelero? ¿O tal vez de responder a si la reina María Luisa de Habsburgo, esposa del gran Napoleón Bonaparte, murió envenenada? ¿Y qué podemos añadir sobre Luis XI de Francia: sabemos acaso dónde está enterrado? ¿Somos conscientes de hasta qué punto la «peste sanguínea» de la hemofilia ha sacudido, cual bruja maléfica, a la monarquía europea? ¿Alguien, que no sepamos, está en condiciones quizás de identificar hoy de una vez por todas al célebre prisionero de la máscara de hierro?

			Estas y otras muchas historias regias se entremezclan en estas páginas, que ahora corresponde al lector juzgar.

			Pero anticipemos ya alguno de esos episodios insólitos: diecisiete años después de la muerte trágica de Mafalda de Saboya, en el verano de 1961, su hijo el príncipe Enrico d’Assia recibió en Villa Polissena la llamada telefónica de la señora Louise Durbin, de Wichita, Kansas (Estados Unidos). ¿Qué pretendía esa desconocida mujer al cabo de tanto tiempo? Ni más ni menos que entregar en mano al príncipe un documento donde revelaba los últimos días de su madre en el campo de concentración de Buchenwald. Conoceremos ahora con todo lujo de detalles el cautiverio de Mafalda de Saboya en el averno nazi, gracias a la periodista italiana Cristina Siccardi. 

			Hagámonos otra pregunta más: ¿cómo conciliar el comportamiento sexual de toda una reina como Cristina de Suecia, a quien algunos autores han tildado de lesbiana, con el hecho de que Pedro Calderón de la Barca, uno de los más insignes literatos barrocos del Siglo de Oro español, escribiese nada menos que un auto sacramental, la mayor manifestación literaria de la fe religiosa, titulado La protestación de la fe, basándose curiosamente en su puritana vida? Saldremos muy pronto de dudas.

			Como también descifraremos la misteriosa muerte de María Luisa de Habsburgo con la ayuda, entre otros, de Paul Ginisty, escritor y periodista francés que publicó dos artículos muy interesantes, que han pasado hasta ahora inadvertidos, sobre la muerte de la emperatriz en la revista satírica Gil Blas, impresa en Madrid entre 1864 y 1872.

			Ginisty conoció a Guy de Maupassant, quien le dedicó su popular cuento Mon oncle Sosthène [Mi tío Sosthène], y dirigió el teatro del Odeón en París, inaugurado por la reina María Antonieta el 9 de abril de 1782. ¿Qué nos aventura Ginisty sobre el envenenamiento de la esposa de Napoleón? 

			Napoleón Bonaparte, precisamente, se lamentaba al final de su vida por no haber podido descifrar el enigma de la Historia que más ha picado la curiosidad a tantas generaciones y seguirá haciéndolo, sin lugar a dudas, durante muchas más: ¿quién fue el hombre de la máscara de hierro? Todo el mundo habrá oído hablar alguna vez de este personaje furtivo del que se hizo eco el príncipe de las letras Alejandro Dumas en su célebre novela El vizconde de Bragelonne, última parte de su no menos famosa trilogía de los mosqueteros, que se publicó en 1847, o habrá visto la película homónima protagonizada por Leonardo DiCaprio en 1998. Pero ¿era en realidad el hermano gemelo del rey Luis XIV de Francia, hecho cautivo para que no pudiese disputar el trono al monarca reinante, el prisionero enmascarado más célebre de la Historia, tal como sostenía Voltaire? Tendremos oportunidad de aclararlo también.

			Por otra parte, no deja de resultar paradójico que el rey Luis XI, pese a su acreditada necrofobia, mandara preparar su tumba en vida y que se acostase incluso en ella varias veces para convencerse de que estaba hecha a su medida. Tan preocupado estaba porque se respetase el lugar de su sepultura, que obtuvo una bula papal de excomunión contra quien intentase cambiarlo. Su expreso deseo era descansar para siempre a los pies de Nuestra Señora de Cléry, agradecido por su intercesión en las circunstancias más críticas de su vida. Pero la amenaza de excomunión no logró que su último sueño y el de su segunda esposa, Carlota de Saboya, con quien había contraído matrimonio tras enviudar de Margarita Estuardo en 1451, se respetase como Dios mandaba. Ahora sabremos por fin dónde yace inhumado, tras la invasión de los bárbaros hugonotes y la posterior profanación de los descamisados, en 1792. 

			Y como broche dorado a este paseo de la mano por los laberintos palatinos, dedicamos varios capítulos a quien hemos dado en llamar «el rey del lujo», que no es otro que Juan Carlos I, un apasionado, parafraseando el título del libro, de los yates, los coches o las cacerías. Conoceremos así detalles insospechados sobre quien portó la corona de España durante casi cuarenta años, los mismos que Franco, el cual acabó designándole su heredero en la Jefatura del Estado a título de rey, conforme a su Ley de Sucesión de 1947. 

			«Para escribir un libro sobre el patrimonio de los Borbones —advierte el hispanista estadounidense Stanley G. Payne, doctor y académico de la Historia— hace falta una combinación de pericia especializada, experiencia historiográfica y literaria, y finalmente el coraje moral o público para llevar el estudio hasta sus últimas consecuencias sin caer en el chismorreo, el sensacionalismo o la especulación morbosa. José María Zavala nos exhibe exactamente la combinación de talentos para llevar a cabo tal empeño con éxito.»

			Ojalá que muchos lectores suscriban las generosas palabras de un historiador de la talla de Stanley G. Payne tras la lectura de este libro. Quedaré satisfecho, en cualquier caso, si una vez más logro que alguien vuelva a sorprenderse ante hechos que ignoraba o creía conocer.

			

			EL AUTOR

			en Campoamor, a 16 de agosto de 2017
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			Prisionera de la Gestapo

			 

			 

			Un documento providencial, inesperado, sirvió para desvelar gran parte del misterio que se cernía aún sobre la muerte de la princesa italiana Mafalda de Saboya a manos de la Gestapo. 

			Fechado el 14 de julio de 1945 en Berlin-Wannsee y firmado de puño y letra por Tony Breitscheid, mujer del diputado socialdemócrata alemán apellidado así y compañera de Mafalda de Saboya en el campo de concentración de Buchenwald, el legajo ponía al descubierto detalles insospechados sobre el martirio infligido a una buena esposa y madre de familia de estirpe regia por parte del demonio nazi.

			Pero antes de adentrarnos en la tragedia, presentemos a nuestra primera protagonista, cuya gran pasión fue precisamente su propia muerte. Aludimos, cómo no, a la princesa Mafalda de Saboya, nacida en Roma el 19 de noviembre de 1902 y fallecida en Buchenwald el 28 de agosto de 1944, antes de cumplir los cuarenta y dos años de edad.

			Su padre, el rey Víctor Manuel III, subió al trono de Italia tras el asesinato de su antecesor, Humberto I, el 29 de julio de 1900. Aquel funesto día, el anarquista Gaetano Bresci, venido de América, vengó en Monza a los muertos de Adua y de Milán vaciándole entero al monarca el cargador de su pistola. El destino cruel quiso que el rey no llevase puesta aquella calurosa mañana la faja de malla metálica.

			Coronado como Víctor Manuel III, el pueblo italiano gozó desde el principio de un soberano culto y seguro de sus decisiones, como un buen Saboya. Con razón, sus padres confiaron su educación al coronel Egidio Osio, que había sido agregado militar en Berlín y admiraba el modelo prusiano. El maestro educó así al futuro monarca en el dominio de varios idiomas y en el conocimiento de las dinastías, la heráldica y la historia militar, los cuales combinó con su pasión por la numismática, la pesca y la caza.

			Pese a su físico poco agraciado, pues tenía las piernas muy cortas y una estatura tan baja que debió rebajarse la medida de alistamiento a 1,51 metros para no excluir al comandante en jefe del Ejército italiano, Víctor Manuel III colmó al principio las expectativas de gran parte de sus súbditos. Sin embargo, acabó refugiándose en la intimidad de la vida privada con la montenegrina Elena Petrovich, corpulenta y más alta de lo normal, con la que había contraído matrimonio en 1896.

			Más que en reina, Elena se erigió en una madre de familia ejemplar que enseñaba a sus hijas, empezando por Mafalda, a hacer punto, chaquetas y almohadones, y a preparar exquisitos postres.

			Muy pronto, la popularidad del padre de Mafalda cayó en picado. Tres hechos bastaron para poner de manifiesto su decaimiento: los disparos de revólver contra el coche regio el 14 de marzo de 1912, efectuados por el anarquista Antonio D’Alba; la llamada Semana Roja, dos años después, durante la cual se enarboló el pendón de la República en las ciudades de la Emilia y la Romaña; y el derrumbamiento de tantos tronos al término de la Primera Guerra Mundial. 

			Víctor Manuel III acabaría en manos de Benito Mussolini. No en vano, llegó a decirse que el Duce envidiaba a Hitler y a Franco porque no tenían un rey. Aun así, Mussolini se mostró obsequioso con el monarca, manteniéndolo, eso sí, en la sombra: en esa misma penumbra que el propio soberano no desdeñaba con su escasa vida cortesana, sus contadas relaciones con la aristocracia y su reconcentrada vida de hogar.

			Finalmente, tras la crisis política y la humillación que supuso la inesperada muerte de su hija Mafalda y la irremediable pérdida de vista de la reina, Víctor Manuel III abdicó en su hijo Humberto II el 9 de mayo de 1946. Esa misma noche, partió hacia Egipto, donde le aguardaban ya el rey Faruk y la reina Fawzia.

			Falleció el 28 de diciembre de 1947 en la villa que había comprado en Alejandría y a la que bautizó como Yela, el nombre montenegrino de su mujer, que también padeció en vida el aldabonazo de la muerte de su hija Mafalda.

			 

			 

			LA PRINCESA AL TRASLUZ

			 

			¿Y cómo era Mafalda de Saboya en unas pocas pinceladas?

			La periodista italiana Cristina Siccardi, autora de una de las mejores biografías de la princesa publicadas hasta la fecha, nos la describe como una persona «muy sencilla, indulgente, benévola y amable».

			Era también una mujer culta e inteligente, como su padre, con una personalidad arrolladora, además de una madre ejemplar tras el nacimiento de sus cuatro hijos: Maurizio, Enrico, Ottone y Elisabetta.

			De salud frágil, se enfrentó con toda su ilusión y no poco esfuerzo a cada embarazo, el último de los cuales se desarrolló cuando tenía ya treinta y ocho años.

			«No es casual —advierte Siccardi— que sus últimas palabras fueran: “Italianos, yo muero. Recordadme no como una princesa, sino como una hermana vuestra italiana”.»

			Cristina Siccardi visitó hace ya casi veinte años, para componer su excelente libro Mafalda di Saboia, la residencia romana de nuestra primera protagonista. En Villa Polissena todo se conservaba entonces como aquel fatídico 22 de septiembre de 1943 en que Mafalda fue arrestada: muebles, libros, recuerdos, fotografías, el dormitorio en sí… Su segundogénito, el príncipe Enrico d’Assia, quiso preservar el palacete del paso del tiempo para convertirlo en un templo donde se palpan todavía hoy las huellas indelebles de una mujer que jamás conoció el odio ni el rencor, razón por cual fue capaz de perdonar a sus verdugos.

			¿Cómo entender, si no, que existan en Italia en la actualidad más de ciento cincuenta calles, plazas y jardines públicos dedicados a Mafalda de Saboya, incluidas algunas ciudades tradicionalmente antimonárquicas como Forlì o Módena? ¿Y que haya cipos y monumentos erigidos en su honor, junto a escuelas italianas que llevan su nombre o casi medio centenar de clubes dedicados a su memoria?

			Siccardi destaca el importante papel político e histórico que desempeñó el príncipe Enrico d’Assia y, en consecuencia, la terrible venganza nazi que se cebó con su familia, dado que el príncipe alemán se había casado con una Saboya. ¿Qué mejor presa, entonces, que la hija del rey Víctor Manuel III, el soberano del armisticio de septiembre de 1943 que condujo a Italia a la capitulación durante la Segunda Guerra Mundial? ¿Y qué peor pecado para los máximos dignatarios del Tercer Reich que mezclar la sangre real germana con la de los traidores Saboya?

			En el exterior de la neoclásica Villa Polissena, cerca del muro que la rodea, a la izquierda de la puerta de hierro verde flanqueada y dominada por dos leones de mármol, se vislumbra un pequeño altar presidido por un relieve de la Virgen con el Niño, a la que Mafalda era muy devota, junto a un busto de la princesa sobre un pedestal grabado a hierro y fuego con este sentido epitafio:

			 

			En memoria de Mafalda de Saboya, princesa d’Assia, nacida en Roma el 19 de noviembre de 1902 y fallecida mártir en Buchenwald el 28 de agosto de 1944.

			 

			Otras fuentes, como la Wikipedia, sin embargo, fechan su defunción el día 27 de agosto.

			 

			 

			LA CARTA

			 

			Diecisiete años después de la muerte trágica de Mafalda, en el verano de 1961, según nos cuenta Cristina Siccardi, el príncipe Enrico d’Assia recibió en Villa Polissena la llamada telefónica de la señora Louise Durbin, de Wichita, Kansas (Estados Unidos). La mujer deseaba verle para entregarle en mano un documento de gran trascendencia.

			Louise Durbin llegó a la villa romana días después para hacer entrega al perplejo príncipe de una carta que el abogado Stephen Elwin Ware había conservado en su poder durante tantos años y que ahora, aprovechando un viaje turístico a Italia de su vecina, la señora Durbin precisamente, deseaba confiar por fin a su destinatario.

			¿Por qué Elwin Ware, antiguo alto cargo del Ejército aliado, había esperado tanto tiempo para remitir el documento que daba testimonio con todo lujo de detalles del último y dramático año de vida de la princesa italiana en el campo de concentración nazi? No lo sabemos con certeza ni creo que lo sepamos ya nunca.

			El propio príncipe Enrico d’Assia tampoco lograba explicarse la desidia de aquel caballero, que se definía a sí mismo como counselor at law (consejero legal) en la tarjeta de visita adjunta con la carta: una misiva introducida en un sobre abierto y amarillento a causa del transcurso de los años, pero que curiosamente no había sido manipulado a juzgar por la presencia de un estrato intacto de cola en la parte posterior.

			A falta de una más que merecida explicación, el hijo de Mafalda de Saboya empezó a devorar el impresionante documento, fechado casi un año después del fallecimiento de su madre.

			Publicada en su día por Siccardi, la casi desconocida epístola no tiene desperdicio:

			 

			A los príncipes Maurizio y Enrico d’Assia:

			Dirijo esta carta a ambos porque no sé si el príncipe Maurizio ha podido volver ya a su patria, y quiero aprovechar la primera ocasión que tengo para informar a los hijos mayores de la princesa Mafalda de lo que le aconteció. Soy consciente de que con esta carta seguramente les causaré un gran dolor, pero siento que es mi deber escribirla, puesto que soy la única persona que ha estado cerca de la madre de ustedes en el último año de su vida; la única con la que ella hablaba a menudo, casi cada día, de sus hijos, de su familia, de toda su vida.

			No sé hasta qué punto conocen el destino de su madre. Por este motivo quiero intentar reconstruirlo para ustedes hasta donde yo sé, empezando por el momento en que la princesa Mafalda volvió a Roma tras el funeral de su cuñado, el rey de Bulgaria. Debió suceder en el mes de septiembre o agosto de 1943.

			Primero fue a ver a sus dos hijos menores, quienes durante su ausencia habían sido trasladados a la vivienda de un alto funcionario del Vaticano, mientras la Familia Real se preparaba para abandonar Roma. Fue una visita breve, pero su madre les prometió regresar al día siguiente, por la tarde.

			Por la mañana tenía que ir a la embajada de Alemania donde, según le habían comunicado, podría hablar por teléfono con el padre de ustedes, el príncipe d’Assia. Pero no llegó nunca a la legación alemana. Antes de poder entrar en el edificio, un oficial alemán se acercó a ella y la arrestó «en nombre del Führer». Inmediatamente la acompañó hasta el aeropuerto y subieron a un avión que se dirigió a Berlín. Ella iba sin equipaje, con su ligero vestido estival y sin dinero. Una vez en Berlín, Mafalda fue trasladada a una casa situada a orillas del Pequeño Wannsee [uno de los dos lagos enlazados en el sudoeste de Berlín; Kleiner Wannsee, en alemán]; la princesa no supo describir con exactitud la localización de aquella casa. Sabía sólo que cerca de ella había una pequeña iglesia donde no le permitieron entrar, y que los locales donde estuvo detenida, bajo la constante vigilancia de dos mujeres policías que hablaban algo de italiano, parecían oficinas. Oficiales de la Gestapo la interrogaron en diversas ocasiones. Cada vez que recordaba esos interrogatorios, le sobrevenía una gran agitación, por lo que nunca conseguí entender de qué se la había acusado.

			En mi opinión, sospechaban que vuestra madre estaba al corriente de los cambios políticos en Italia y la culpaban de no haber informado a las autoridades alemanas de lo que estaba sucediendo, dado que, con su matrimonio, ella había adquirido la nacionalidad alemana. Pero tal vez todo eso no fue más que una especie de venganza tras el arresto de Mussolini.

			La madre de ustedes pidió ver a su marido y hablar con sus hijos. También solicitó vestidos y ropa interior adecuada. Pero todas sus peticiones fueron rechazadas o le respondían simplemente que no podían satisfacerlas. Le decían, por ejemplo, que se había perdido la maleta que contenía sus vestidos y otros efectos personales. Únicamente le prometieron que acompañarían a los hermanos pequeños de ustedes, el príncipe Otto y la princesa Elisabetta, a casa de su abuela, en Kronberg. No sé si lo cumplieron. La Gestapo ha dicho tantas mentiras que creo sólo en lo que puedo verificar personalmente.

			Hasta mediados de octubre, su madre permaneció en la casa a orillas del Pequeño Wannsee. Después, le hicieron creer que la llevarían a una villa donde viviría con su marido; pero la «villa» a la que la condujeron en coche fue Buchenwald, el campo de concentración. La villa era la mitad de un barracón [el barracón 15 era una construcción aislada de cincuenta metros de largo por nueve de ancho]; la otra mitad la ocupábamos mi marido, el exdiputado socialdemócrata Rudolf Breitscheid, y yo misma. Ni rastro de su esposo. Mafalda ya no volvió a verlo nunca más.

			Se pueden imaginar su terrible decepción. En las primeras semanas lloraba mucho y nos costaba consolarla. Oficialmente, la llamaban Frau von Weber, pero al cabo de pocos días ya sabíamos que Frau von Weber era en realidad la princesa Mafalda d’Assia, hija de los reyes de Italia.

			El barracón donde vivíamos estaba situado en la parte exterior del campo de concentración real, en medio de un pequeño terreno repleto de hayas y rodeado de un alto muro coronado por alambre electrificado. De lo que sucedía más allá del muro nosotros no debíamos oír ni ver nada. A su madre le asignaron, para que le hiciese compañía y la ayudara, a otra prisionera: una mujer que pertenecía a la secta de los Buscadores de la Biblia [Testigos de Jehová]. Se trataba de una señora llamada Maria Ruhnau, que estuvo cerca de ella hasta el último día.

			Ignoro dónde se encuentra actualmente la señora Ruhnau y si todavía vive. Tal vez podría obtenerse su dirección a través de su hermana, la señora Anni Classe, Heubude bei Danzig, Kleine Seebadstrasse, 10.

			Así, desde el 18 o 19 de octubre y hasta su muerte, vivimos con la madre de ustedes. Me contó muchas cosas sobre todos sus hijos; no puedo describir la nostalgia que ella sentía por los cuatro. Fue una tortura indecible no permitirle que recibiera la más mínima noticia de ellos. Mafalda escribía continuamente: a ustedes, a la abuela, a Hitler, a diversos funcionarios de la Gestapo… Ni siquiera sé si llegaron a enviar todas esas cartas. Lo único seguro es que ella jamás recibió respuesta. Sólo una vez, en el verano de 1944, un funcionario de la Gestapo le informó de que todos ustedes gozaban de buena salud y de que en breve el príncipe Maurizio se alistaría en el Ejército alemán. Incluso cuando la princesa pidió saludar a su hijo mayor antes de que partiera hacia el frente, su solicitud fue rechazada.

			En el barracón, la comida era siempre la misma, si bien abundante. Nos pasaban las raciones del Ejército, que llegaban de una cocina central y se calentaban de nuevo en el barracón. Antes del invierno, y después de insistir reiteradamente, su madre recibió prendas de más abrigo: vestidos y ropa interior de prisioneras judías que la señora Ruhnau arreglaba para adaptarla a las medidas de la princesa. En cambio, no se encontraban zapatos de su número, por lo que durante el invierno su madre debió contentarse con calzar los de la señora Ruhnau, que le quedaban bastante bien.

			En primavera y verano, su madre se ocupaba mucho del jardín e intentaba moldear alguna pieza con el barro que encontraba en el foso de aquél, pequeñas esferas y vajillas para muñecas que deseaba regalar a sus hijos menores en cuanto le fuera posible. Además, leía muchas obras históricas, en francés e inglés, que le prestábamos con placer.

			Pese a las distracciones, cada vez era más consciente de su situación desesperada. A menudo, sufría profundas crisis depresivas y decía, por ejemplo, que no vería el final de su encarcelamiento. Me rogó que les dijera, en cuanto yo fuese liberada, cuánto amor sentía por sus hijos y cuánto había sufrido cada día su ausencia. Sobre todo, me suplicó que, si fallecía finalmente, os dijera que su deseo más grande era que el príncipe Otto y la princesa Elisabetta fueran educados por su hermana favorita, la reina de Bulgaria, junto al hijo de ésta. Nunca imaginé que, en efecto, un día tendría que comunicarles su último deseo; tampoco imaginé que una anciana como yo, con casi setenta y siete años, pudiese sobrevivir a la princesa.

			En julio y agosto de 1944, las Fuerzas Aéreas americana e inglesa multiplicaron sus incursiones sobre Buchenwald porque, a sólo cinco minutos de distancia de nosotros, en la misma zona del campo de concentración, se habían instalado las industrias Gustloff, que trabajaban con fines bélicos. Ya he aludido al foso de nuestro jardín, el cual, por desgracia, se hallaba al descubierto. El 24 de agosto, cuando sobrevolaron la zona numerosos aviones, decidimos refugiarnos en el foso. Mafalda se encontraba a mi izquierda y mi marido a la derecha. Al cabo de escasos minutos empezó el ataque aéreo. Tres bombas cayeron en el pequeño trozo de terreno, la segunda nos enterró y la tercera incendió el barracón, que ardió enseguida con todo lo que contenía.

			Durante un cuarto de hora, oí a su madre rezar en voz alta, hasta que perdí la consciencia. Al despertar, me hallaba en el nosocomio al que habían trasladado a la princesa. Cuando sacaron a mi marido, estaba muerto ya.

			Un profesor checo, prisionero como nosotras, y el jefe médico del campo de concentración atendieron a su madre. Tenía el brazo izquierdo quemado hasta el hueso y enseguida concluyeron que había que amputarlo. Su madre dio su consentimiento a la operación. Demostró mucho valor, consciente del grave peligro que corría. De nuevo, me rogó que pensara en sus hijos y dispuso que, en caso de fallecer, los dos anillos que llevaba puestos se los entregasen a su hija Elisabetta, mientras que el reloj de pulsera lo reservó para la señora Ruhnau.

			Si recuerdo bien, la operación se llevó a cabo el 26 de agosto, pero su corazón no fue lo suficientemente fuerte para resistirla. Su madre murió en la noche del 26 al 27 de agosto sin haber recuperado la consciencia [La memoria traicionó, en efecto, a la autora de la carta, pues la operación se efectuó la tarde del lunes 28 de agosto, como veremos muy pronto]. Murió con una sonrisa en los labios: seguramente pensó hasta el último instante en sus hijos, a los cuales esperaba volver a ver.

			El jefe médico la despojó de los anillos y del reloj que la Gestapo debía enviar a la familia. Dado que no había ninguna declaración por escrito de la princesa, la señora Maria Ruhnau no recibió el reloj, pese a que el profesor checo y yo estuvimos dispuestos a dar testimonio de su última voluntad. Nos dijeron que los restos de su madre serían trasladados a Kronberg. No pudimos verificar si realmente se hizo así o si fue una de las muchas mentiras de la Gestapo.

			La princesa no volvió a recibir noticias de vuestro padre, con excepción de una vaga afirmación de un funcionario de la Gestapo de que «estaba bien». Mi marido y yo, en cambio, habíamos oído decir a un prisionero que trabajaba en el foso y que había llegado a Buchenwald tras haber descontado una pena en la prisión de Ziegenhain, que un príncipe D’Assia había sido fusilado junto a otras personalidades en el patio de la misma cárcel. No dijimos nada de esto a la madre de ustedes, pues esa noticia, si bien tenía visos de ser verosímil, se nos antojó insegura. Mientras tanto, ustedes tal vez recibirían nuevas sobre el destino de su padre, o quizás pudieron verificar si aquella noticia era cierta.

			Esto es todo lo que puedo contarles acerca del último año de vida de su madre. Será muy doloroso para ustedes recorrer con ella de nuevo semejante calvario. Pero aun así, espero que en su dolor les consuele saber cuánto y con qué inmensa ternura pensaba su madre en cada uno de ustedes. 

			Si se diera la ocasión de referir algunos otros detalles de ese período, estaré encantada de hacerlo. Espero poder reunirme pronto con mi hijo: Gerhard Breitscheid, Kopenhagen-Charlottenlund, Ordrupvej 155. También pueden escribirme a la dirección indicada al inicio de esta carta.

			Con mis deseos de que poco a poco puedan ustedes dejar atrás la larga angustia que empezó con la desaparición y muerte de su madre, tal como ella desearía si estuviera aún con vida, les ruego que crean en mis sinceras condolencias.

			

			TONY BREITSCHEID

			 

			La firmante de tan valiosa pieza documental, encajada al fin en el infausto puzle de la Historia reciente de las dinastías europeas, falleció a finales de los años cincuenta. Poco antes de su muerte, según contaba el príncipe Enrico d’Assia a Cristina Siccardi, la antigua compañera de cautiverio de Mafalda de Saboya se había lamentado por el hecho de que los hijos de la princesa no hubiesen contactado con ella.

			La señora Breitscheid había escrito el 14 de julio de 1945, el mismo día que redactó la anterior carta, otra similar dirigida a la reina Elena de Saboya, que también reproduce en su libro Siccardi. Aun siendo más breve, resulta elocuente también, en especial este pasaje donde Toni Breitscheid vuelve a dar fe del gran corazón de la princesa:

			 

			[…] Me hablaba [Mafalda de Saboya] a menudo, casi cada día, de la bondad de su madre. Sentía un ardiente amor hacia usted, majestad; me hablaba de usted y de su padre con un cariño conmovedor. Tras las primeras y desconsoladas semanas de encarcelamiento en Buchenwald, ella empezó a hacer proyectos sobre un futuro más feliz, que incluía siempre a sus hijos y a sus padres. Me contaba muchas anécdotas sobre usted, majestad, y me gustaría poder repetir sus palabras… Varias veces, cuando se sentía sin ningún tipo de energías, me decía que su deseo más grande era que la pequeña Elisabetta y el principito Otto crecieran con su hermana, la reina de Bulgaria, y junto a los hijos de ésta… Escribo, al mismo tiempo, a los hijos mayores de la princesa Mafalda, esperando que les llegue la carta a través de las autoridades militares de ocupación. Sería feliz si un día pudiera saber que usted, majestad, ha recibido mi carta y perdonado mi sencillo modo de escribir.

			 

			La reina Elena pudo leer finalmente esta carta, la cual entregó a su nieto Enrico d’Assia para que éste a su vez se la diese a su padre. Enrico supo de su contenido mucho tiempo después, porque tanto su abuela, como su padre prefirieron no informarle de su contenido para ahorrarle más sufrimientos.

			 

			 

			HOMICIDIO SANITARIO

			 

			Conocemos ya algunos detalles sobre la muerte de Mafalda de Saboya, pero ni mucho menos todos.

			La mañana del 24 de agosto de 1944, los escuadrones de reconocimiento de la Aviación aliada lanzaron sobre Buchenwald centenares de manifiestos que anunciaban el inminente bombardeo de las industrias bélicas Gustloff y en los que se pedía a la comandancia alemana que alejara a los prisioneros de la zona limítrofe del lager. Pero los alemanes hicieron caso omiso de la petición, y el lugar adyacente a las industrias permanecía ocupado por prisioneros en el preciso instante en que empezaron a caer las bombas que lanzaban cinco escuadrones, integrados cada uno por una docena de aviones.

			Poco después del mediodía, el muro y una parte del barracón número 15 se derrumbaron bajo las bombas. Las habitaciones se incendiaron. La trinchera situada delante del barracón donde se agazapaban Mafalda, los cónyuges alemanes, la señora Ruhnau (la única que resultó ilesa) y los dos guardias (ambos murieron bajo los escombros), y que hacía de muro de contención para detener los fragmentos, quedó sepultada bajo los cascotes.

			Mafalda permaneció allí alrededor de dos horas interminables. El encargado del combustible del barracón 15 se dirigió hacia el lugar, pero antes de llegar debió cumplir las órdenes de varios altos cargos de las SS; es decir, la Schutzstaffel (Cuerpo de Protección), fundada en 1925 por Adolf Hitler como unidad paramilitar y guardia personal de la alta jerarquía del Partido Nacionalsocialista alemán. Cuando por fin consiguió alcanzar la trinchera, aquel hombre comprobó que de ella sobresalía tan sólo la cabeza de Mafalda. Avisó enseguida a ocho prisioneros rumanos y entre todos pudieron desenterrar a las personas atrapadas.

			El bombardeo había destruido los hospitales de Weimar y Buchenwald, de modo que sólo quedaba en pie la enfermería repleta de heridos. Fue así como Mafalda dio con sus huesos finalmente en el llamado Sonderbau, una especie de prostíbulo donde se congregaba una docena de jóvenes de diversas nacionalidades. El barracón era pequeño pero confortable: estufas, baños, camas mullidas…

			El doctor Fausto Pecorari, encargado de la primera investigación oficial sobre la vida y muerte de Mafalda de Saboya en Buchenwald, recordaba así aquellos trágicos momentos: 

			 

			Las condiciones físicas en las que la princesa llegó eran preocupantes, pero no a tal punto que se sospechara que no llegaría a sobrevivir. Sigo creyendo que su final en Buchenwald se debió a un delito sanitario: tal vez no se quiso provocar deliberadamente la muerte de la hija del rey de Italia, pero está claro que los nazis no hicieron nada para salvarla. Tengo grandes dudas respecto del primer supuesto, pero ninguna en cuanto al segundo.

			 

			Fausto Pecorari llegó a la estación de Weimar, junto con otros deportados, el 3 de septiembre de 1944, siendo internado en el campo de concentración con el número 22.854. Convertido tras la guerra en presidente de Acción Católica en la Diócesis de Trieste y en caballero de una orden de la Santa Sede, el radiólogo Pecorari entregó su informe sobre la princesa Mafalda a las autoridades aliadas, del cual se hicieron llegar también sendas copias al papa Pío XII y al rey Víctor Manuel III. El informe es, desde luego, estremecedor. Juzgue, si no, el lector:

			 

			Cuando llegué a Buchenwald, cinco días después de la muerte de Mafalda de Saboya, todos los prisioneros del «campo grande» ya conocían la triste noticia de su final. Puedo afirmar que todos los presos italianos, incluidos los «políticos», entre quienes figuraban los comunistas que llevaban en el lager muchos años, estaban profundamente afectados. Algunos de ellos, sabiendo que yo acababa de llegar, me informaron del lamentable suceso con la consternación de quien se ha puesto de luto familiar. Entre todos ellos pude identificar, desde el principio, a quienes habían mantenido contacto con la princesa o a quienes lo habían tenido con testigos directos que ya no estaban en el campo.

			Mi informe, el cual completé tras la llegada de los aliados a Buchenwald con inspecciones personales en el sector donde la princesa había vivido y en el cementerio de Weimar, se basa fundamentalmente en el testimonio de siete personas: dos sacerdotes, el padre Herman Joseph Tyl y el padre Richard Steinhof; dos médicos prisioneros, el checoslovaco Witezslav Horn y el francés Roger Daladier; dos prisioneros italianos, Boninu y Ciufoli, este último uno de los mayores exponentes comunistas del lager, que llegó a ser diputado del Parlamento italiano; y un prisionero alemán, el arquitecto Fritz Wiltschek.

			Los testimonios de Wiltschek y Boninu fueron de gran utilidad para la primera parte del informe correspondiente a la descripción del barracón 15 y de las condiciones de vida impuestas por los Lagersführer [«líderes del campo», título paramilitar de las SS específico para el campo de concentración] a los cuatro prisioneros que habitaban en él: los cónyuges Breitscheid, la princesa y Maria Ruhnau.

			 

			Según la descripción del doctor Pecorari, el barracón que la princesa Mafalda de Saboya ocupó estaba situado sobre un vulgar terraplén, era de madera, y las contraventanas y las puertas no encajaban bien. El mobiliario era escaso e idéntico al de los barracones del campo común. La cama de la princesa no tenía muelles, sino que estaba confeccionada con tablas rudimentarias sobre las que habían colocado un gran saco lleno de virutas de madera. Las sábanas tenían rayas celestes, como las de todo el lager.

			Respecto a la comida, podía considerarse suficiente tanto en calorías como en cantidad: pan negro, margarina, sucedáneo de café no azucarado, sopa de cebada, embutido, miel o queso, dependiendo de los días… Sin embargo, la calidad de los alimentos era ya harina de otro costal: demasiado indigesta para la princesa, quien de hecho comía poquísimo debido a que tenía problemas gástricos. Si bien Mafalda era de por sí de constitución muy delgada, llegó a ponerse demacrada.

			Fritz Wiltschek explica en su memoria, incorporada al informe de Pecorari, lo que sucedió cuando impactaron las bombas que lanzaron los aviones la mañana del 24 de agosto:

			 

			Vi desde lejos que el barracón había quedado reducido a un montón de cenizas humeantes. Me disponía a acercarme para liberar a los prisioneros, que seguramente habían quedado sepultados, cuando el Hauptscharführer Fischer [rango militar empleado por las SS, equivalente al de suboficial, que puede traducirse como «jefe de pelotón»] me obligó a llevar a un lugar seguro en su alojamiento un paquete de cosas que le pertenecían. Su compañero Pardhuhn pretendió que hiciera lo mismo cuando me dirigía hacia el barracón.

			Finalmente, pude llegar hasta el barracón 15. Las bombas habían destruido el muro que lo rodeaba. Al acercarme, oí una voz que pedía auxilio y descubrí que se trataba de la princesa italiana. Entonces recluté a ocho prisioneros que pasaban por allí y empezamos a desenterrar a las víctimas. Cuando la princesa estaba ya liberada en parte tuvimos que desistir, porque ella nos pidió que ayudásemos antes a la señora Breitscheid, cuyo cuerpo yacía transversalmente a los pies de Mafalda de Saboya. La señora Breitscheid se había desmayado, pero estaba viva; tras rescatarla, la tendimos en el suelo.

			Después de hacer lo mismo con la princesa, desenterramos a Rudi Breitscheid, cuyo cuerpo estaba cubierto por no menos de cincuenta centímetros de escombros. Al liberarlo, comprobamos que había perecido asfixiado. También lo dejamos en el suelo y entonces reparamos en que los rumanos que habían participado en los trabajos de desenterramiento se habían llevado a las dos mujeres. La cuarta persona del barracón, Maria Ruhnau, apareció mucho después. Ante mi insistencia, respondió que tras derrumbarse el muro había ido a pedir auxilio. Cuando regresó al lugar con algunos prisioneros que había encontrado, las SS expulsaron a la mujer de allí a punta de pistola. Siguiendo mis instrucciones, Maria Ruhnau fue al hospital para atender a las dos señoras.

			 

			La indefensa y muy debilitada Muti, como era conocida cariñosamente la princesa Mafalda en familia, agonizó durante cuatro días interminables. Medía 1,58 metros y pesaba 45 kilos. Sigamos al doctor Pecorari en su relato:

			 

			Eran las cuatro de la tarde del jueves 24 de agosto cuando transportaron a la princesa Mafalda al prostíbulo, confiándola a los cuidados de Maria Ruhnau y de la mädchen [«muchacha»] prostituta Irmgard Düsedau. Tenía una grave contusión con isquemia en el antebrazo izquierdo, la cual presentaba, por si fuera poco, una gran quemadura de segundo grado. También presentaba otra del mismo grado en la mejilla izquierda.

			La circulación sanguínea seguía bloqueada y no se hizo nada para reactivarla, de modo que el sábado 26 de agosto ya se había manifestado la gangrena seca en el antebrazo.

			El jefe de cirugía del campo, el doctor Witezslav Horn, un prisionero checo, propuso al director del hospital, el Hauptsführer Schiedlausky, miembro de las SS, la amputación del brazo. [En 1945 Gerhard Schiedlausky fue arrestado por los aliados por participar en experimentos inhumanos y sádicos con prisioneros del campo, y, tras ser condenado por el Tribunal Militar de Hamburgo, murió ahorcado en 1948.]

			Schiedlausky dudó y pospuso la operación. El cirujano checo me confió que tuvo la impresión de que Schiedlausky esperaba órdenes de sus superiores y que pretendía retrasar intencionadamente la intervención quirúrgica (pasaron cuatro días desde el bombardeo), en contra de lo que la imperiosa evidencia y la experiencia clínica aconsejaban.

			La noche del lunes 28 de agosto, Schiedlausky ordenó que se trasladara a la princesa al quirófano del hospital. El doctor Horn estaba preparado para llevar a cabo la operación, pero el lagercommand [el máximo responsable] ordenó que el propio Schiedlausky la practicara.

			Le explicaron la intervención a Schiedlausky, que jamás había realizado ninguna de ese tipo. Se dijo entonces que se había querido evitar que una princesa fuese operada por un prisionero. El cirujano estuvo asistido por los doctores Horn y George Thomas, de la Clínica Universitaria de Estrasburgo, ayudados por un tal Franz Frank y por cierto Wünderlich, que ejerció de anestesista. La princesa fue trasladada al quirófano hacia las siete de la tarde y anestesiada de inmediato.

			Contrariamente a la opinión del doctor Horn, preocupado por las condiciones de extrema debilidad de la paciente, Schiedlausky llevó a cabo una minuciosa y clásica amputación por desarticulación de la espalda, con una detallada preparación anatómica formando un estético borde musculoso en la zona amputada. Las penosas condiciones de la princesa, agravadas por una intoxicación postraumática, desaconsejaban una operación tan minuciosa, lenta y extenuante, con la consiguiente pérdida copiosa de sangre.

			En el registro de operaciones que pude consultar, la intervención se registró con una duración de media hora, tiempo excesivo para una desarticulación. Pero todos los que estuvieron presentes en la operación, incluido el cirujano francés Daladier, que ocupaba en aquel momento el quirófano adyacente, declararon que duró no menos de cuarenta y cinco minutos.

			Todavía dormida, la princesa fue trasladada al prostíbulo. A las cinco y media de la mañana del 29 de agosto, la hallaron muerta, sin que hubiese recuperado la consciencia desde la intervención. El doctor Horn sigue convencido de que la princesa no superó la operación. Las condiciones desesperadas en que la paciente se encontraba antes de la cirugía y la absoluta falta de asistencia postoperatoria le inducen a declarar que está seguro de que Mafalda de Saboya acabó su vida terrenal en Buchenwald en las horas inmediatamente posteriores a la operación y, por lo tanto, antes de la medianoche del lunes 28 de agosto de 1944. 

			Como médico y prisionero de Buchenwald, considero que hay que admitir que, aunque la intervención fue metódica e impecable, Mafalda de Saboya fue intencionada e injustificadamente operada demasiado tarde para provocar su muerte.

			 

			Tras la liberación, el doctor Horn expuso también su propia opinión de manera rotunda:

			 

			La princesa debería haber sido operada el sábado 26 de agosto de 1944; es decir, dos días después del bombardeo. Se lo advertí al médico de las SS, el doctor Schiedlausky, pero éste decidió intervenirla el lunes siguiente. La cirugía se llevó a cabo de forma correcta, pero aconsejé a Schiedlausky que, en atención a la debilidad de la princesa, debía realizarse en el menor tiempo posible, por lo que sugerí la unión de la artería braquial para pasar de inmediato a una operación rápida.

			Estaba dispuesto a hacerla yo mismo, en tan sólo cinco minutos, con anestesia local y morfina. Pero el médico de las SS me respondió que la operación había que efectuarla de manera muy minuciosa, añadiendo que él se encargaría de la desarticulación. El procedimiento, teóricamente correcto, en el caso de una paciente exhausta como la princesa Mafalda era demasiado arriesgado, incluso para un cirujano experto; además, para llevarlo a cabo se necesitaba al menos media hora.

			Schiedlausky ejecutó la intervención, tal como lo había anunciado, de manera metódica y empleó más de media hora en ella, con una abundante pérdida de sangre, como era de esperar en una desarticulación. Insisto en que, en el caso de la princesa, habría sido preferible proceder a la amputación pura y simple del brazo izquierdo. De ese modo, la operación no habría durado más de cinco minutos y la paciente no habría perdido tanta sangre… Estoy convencido de que el médico de las SS operó personalmente a la princesa siguiendo las órdenes de su jefe. No puedo jurarlo, pero ésta es mi firme convicción.

			 

			 

			UN MONTÓN DE CADÁVERES

			 

			Así pues, Mafalda murió desangrada, desatendida por los médicos tras la operación y sin el consuelo de su familia.

			Apenas un mes después, la difunta y su esposo, Filippo, habrían celebrado su decimonoveno aniversario de matrimonio, tal como recuerda Siccardi. Pero ni su marido ni sus hijos pudieron estar presentes tampoco cuando su cadáver fue exhumado, ya que eran los años de la Guerra Fría y los soviéticos habían permitido el acceso al cementerio de Weimar sólo a la misión italiana para recuperar los cuerpos de los caídos durante la gran conflagración.

			El testimonio escrito de la prostituta Irmgard Düsedau, a quien Mafalda obsequió su camiseta antes de morir, es de los que dejan una huella perenne:

			 

			La princesa mantuvo un ánimo maravilloso hasta el último momento, dispuesta a sonreír siempre pese a la gravedad de su estado. La víspera de su muerte, pidió que le dejaran escribir a su familia, así como el auxilio de un sacerdote, pero ninguna de las dos solicitudes fue aceptada.

			 

			El sacerdote se llamaba Richard Steinhof y pertenecía a la Orden de los Frailes Menores. Había conocido a la princesa durante los trabajos de construcción de la trinchera donde ella misma quedaría atrapada tras el bombardeo. La Providencia quiso que ese fraile confesase y diese la Comunión finalmente a Mafalda sin que la policía nazi se enterase.

			La mañana del 29 de agosto, el padre Joseph Tyl, de la Orden de los Canónigos Premostratenses, bendijo como cada día los cadáveres alineados a la entrada del horno crematorio del lager. Los cuerpos yacían desnudos y entre ellos reconoció milagrosamente el de Mafalda de Saboya, porque le faltaba un brazo y tenía la mejilla y los cabellos chamuscados. Preguntó a los porteadores si conocían a esa mujer y le respondieron que se trataba de la «princesa italiana».

			Entonces el padre Tyl se acercó al director del horno crematorio para preguntarle qué iban a hacer con sus restos mortales. El director se asombró por el descubrimiento y no supo qué responder ante la insistencia del sacerdote. El padre Tyl se apresuró a informarle de que él mismo había preparado una tumba para algunos militares de las SS en el Südfriedhof (el cementerio situado al sur) de Weimar, que tenía a su disposición un féretro y que el carro para transportar los despojos mortales estaba a punto de partir.

			El comandante de la lúgubre sección dio finalmente su permiso y el padre Tyl echó mano enseguida del ataúd para introducir en él los restos de la princesa y escoltarla en persona a bordo del carro hasta el cementerio de Weimar. Una vez allí, asistió al entierro, y memorizó la topografía del lugar y los datos que identificaban la tumba: un tablón de madera con el número 262 y las palabras grabadas en alemán Eine unbekannte Frau; es decir: mujer desconocida.

			En abril de 1945, cuando Buchenwald fue liberado por los aliados, el doctor Fausto Pecorari viajó a Weimar, capital de Turingia, y cinceló en la parte posterior del tablón de madera: «Mafalda de Saboya».

			Mafalda descansa así, desde el 26 de septiembre de 1951, en el pequeño cementerio de la Casa d’Assia en Kronberg, junto a su amado esposo y a su querido suegro, Federico Carlos Landgrave d’Assia, para quien su nuera era «muy grácil y delicada, pero muy vivaz».
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			Reyes sin corona

			 

			 

			La Costa Dorada portuguesa que se extiende entre Carcavelos y Cascais, alcanzando las estribaciones de la sierra de Sintra, se convirtió tras la Segunda Guerra Mundial en una majestuosa corte en el exilio que reunía a las familias más distinguidas del Almanaque de Gotha, auténtica Biblia de la realeza y la nobleza europeas.

			¿Acaso el exilio no constituía en el fondo una pasión amarga para un monarca sin corona, despojado de la noche a la mañana de todas sus dignidades regias, por mucho que los caprichos y los lujos mundanos consolaran en parte el incomparable poder de las tiaras?

			Entre los representantes de todas aquellas dinastías destronadas no podía faltar el hermano de Mafalda de Saboya, Humberto II, último rey de Italia. Afable, de aspecto agradable y de alta estatura, había barruntado ya el ocaso de su reinado en junio de 1944 mientras asistía a la ceremonia en honor de los mártires de las Fosas Ardeatinas. Los insultos y silbidos que la multitud le dispensó entonces, y hasta una fallida agresión, le confirmaron que el referéndum entre monarquía y república supondría su derrota final en la gran batalla campal librada por la forma de gobierno en Italia.

			Aun así, Humberto no se escondió y cumplió con sus obligaciones regias hasta el último momento, pasando revista a las tropas y dando vida al Quirinal mientras disimulaba su fracaso matrimonial con María José de Bélgica, quien le ayudó a representar ante el pueblo la falsa imagen de una familia modélica.

			El 2 de junio de 1946, casi dos años después de la muerte trágica de su hermana Mafalda, el referéndum «decapitó» la monarquía de los Saboya en Italia: casi trece millones de votos para la República y alrededor de once millones para la Monarquía. Dividida así la sociedad italiana, Humberto pronunció finalmente su célebre frase, la cual recordaba a la triste despedida de Alfonso XIII quince años atrás, para evitar una guerra civil que, no obstante, estallaría sin remedio cinco años después: «No quiero un trono manchado de sangre».

			A las cuatro de la tarde del 13 de junio, Humberto subió al avión con destino a Portugal, donde le aguardaba ya su familia. Una vez allí, entabló contacto con «los Barcelona», como se conocía a don Juan de Borbón y los suyos, a quienes se adhería al principio el rey Carol de Rumanía, fallecido en abril de 1953, y su esposa, Magda Lupescu, así como los condes de París y hasta el exregente de Hungría, Nicolás Horthy, acusado de criminal de guerra por combatir a favor de la Alemania nazi, que vivía entonces de forma idílica en la también llamada Riviera portuguesa.

			A los reyes propiamente dichos, se sumaban archiduques húngaros, la princesa Teresa de Orleáns-Braganza y los miembros de la familia del pretendiente portugués; además de otros regios parientes que visitaban asiduamente aquel apreciado edén, como el rey Leopoldo III de Bélgica y su madre, la reina viuda Isabel, cuya hija, María José, era esposa de Humberto II, o los duques de Aosta, la princesa María de Saboya e Isabel de Grecia. 

			Isabel, la reina viuda belga, era un caso especial. Apasionada e impulsiva, la encontraron un día, recién terminada la guerra, tocando de madrugada el violín en el interior del cráter formado tras el impacto de una bomba. Ante el asombro general, la reina exclamó: «¡Hace una mañana preciosa, y la acústica de este cráter es perfecta!». 

			La decadencia monárquica de Europa era un hecho ineluctable hacia 1952, cuando Jorge VI de Inglaterra fue enterrado. Tan sólo fue a despedirle entonces un puñado de monarcas, entre ellos Haakon VII de Noruega, Gustavo Adolfo y Luisa de Suecia, y Federico e Ingrid de Dinamarca.

			Algunos reyes soportaron con notable entereza su desgracia, otros no. Algunos abandonaron el trono únicamente con las ropas que llevaban puestas, otros, en cambio, se marcharon con el Tesoro Nacional. El caso del rey Simeón de Bulgaria fue el más patético. Subió al trono con seis años, tras la misteriosa muerte de su padre, el zar Boris. Tres años después, un gobierno comunista lo envió al exilio. El niño empaquetó sus juguetes y se marchó asustado. 

			En Estoril, el rey Humberto no se dedicaba a politiquear como el conde de París o don Juan de Borbón, quienes mantenían en alto sus aspiraciones al trono.

			Otros vivían allí a cuerpo de rey sin serlo tampoco, como Gabriel Maura Gamazo, duque de Maura y ministro de Trabajo en el último Gabinete de Alfonso XIII. Maura pasaba largas temporadas en su Villa Darveida, donde guardaba uno de sus más preciados tesoros: todo un Rolls-Royce de cuyo modelo, según presumía su dueño, sólo existían tres en el mundo entero.

			Claro que, entre las alhajas de la automoción, sobresalía el llamado «Fantasma de Plata» (Silver Ghost), el primer Rolls-Royce que Alfonso XIII incorporó a su colección en 1918. Nadie se cansaba de admirar la reluciente carrocería de aluminio de aquel modelo 40/50 HP en las cocheras de Villa Giralda. Era un prodigio de la técnica que había ganado una carrera de resistencia de 3.000 kilómetros hasta Escocia, y recorrido más de 23.000 kilómetros sin sufrir una sola avería. La propia marca calificó entonces el automóvil de «mejor coche del mundo». Y, al parecer, no era ningún farol.

			 

			 

			UN SENHOR PORTUGUÉS

			 

			Villa Giralda no era tan suntuosa como Villa Italia, una mansión pintada de blanco y crema, con un brillante alero de tejas anaranjadas que recordaba uno de los empalagosos edificios del magnate hotelero Howard Johnson, en Estados Unidos.

			En Villa Italia residía el rey Humberto II con su familia, y era habitual allí escuchar flamenco y fados portugueses, o degustar las mejores pizzas romanas. A Humberto le encantaba tomar el sol en la terraza de su casa, envuelto en una bata de color ciruela, y bajar luego a bordo de su pequeño Fiat negro hasta la playa para caminar entre la multitud transformado de «majestad» a un simple senhor portugués. Sabía demasiado bien, por desgracia, que una tiara era tan sólo una especie de sombrero que dejaba pasar la lluvia, y que cualquier corona sobre la tierra, por noble que fuera, solía convertirse en una corona de espinas. 

			El rey destronado vivía allí acostumbrado a la adversidad. Lo más cerca que podía estar de su amada patria era cuando el avión de la Pan American, en el que viajaba por Europa, hacía escala en Ciampino, el aeropuerto de Roma, siempre en tránsito. Desde lo alto de la escalerilla contemplaba apenado los hangares y cobertizos, como el día en que un turista norteamericano se le acercó para comentarle:

			—Roma… ¡qué maravillosa ciudad!

			—Sí que lo es —contestó el rey.

			—Pero ruinosa, como dijo el poeta; repleta de ruinas.

			—¿Qué poeta?

			—¿Es usted italiano?

			—Sí.

			—¿Vive en Roma?

			—No, resido en Portugal.

			—¿Por qué no vive usted aquí?

			—Porque no me dejan —repuso Humberto, filosófico.

			—¡Vaya! Fascista, ¿no?

			El rey sonrió y regresó al avión.

			Ahora, a un rey que había sido dueño y señor de cuarenta palacios y cincuentas pabellones de caza no se le concedía ni el pasaporte italiano. 

			Villa Giralda tampoco podía compararse con la grandiosidad de Villa Mar y Sol, de Carol de Rumanía, o con la de Casal da Serra, de los archiduques húngaros. Por no hablar de la residencia del banquero local Ricardo do Espírito Santo, codiciado escenario de reuniones sociales con «los Barcelona» y demás flor y nata real; o la Quinta de Anjinho, de los Orleáns, muy cerca de Sintra, conocida por sus divertidos bailes de máscaras, que contaba entre sus invitados con María Luisa de Bulgaria y su hermano, el joven rey Simeón.

			Frente a la playa de Tamariz se alquilaban casetas de lona para todo el año, y a su alrededor había una gran explanada arbolada a cuyos extremos se levantaban los dos hoteles más importantes de Estoril: el Palacio, donde solía alojarse la reina Victoria Eugenia y lo habían hecho antes que ella, entre otros, el célebre escritor austríaco Stefan Zweig y el actor estadounidense de origen rumano Edward G. Robinson, y el Parque. Un poco más arriba, hacia la colina, entre serpenteantes callejuelas, se repartían otras ilustres mansiones como la Villa São Jorge, del almirante Horthy, o la Villa Sol Mar, de los Gil-Robles.

			En la Costa del Sol portuguesa se vivía muy bien sin necesidad de ser millonario. El escudo era una moneda muy estable en relación con el dólar, y Portugal se beneficiaba además, frente a otros países como Italia o España, de las riquezas naturales obtenidas de sus colonias del África Occidental, en especial de Cabo Verde, Santo Tomé y Príncipe, y las futuras Angola, Guinea-Bisáu y Mozambique.

			Ante una Europa de posguerra que trataba aún de restañar sus heridas, el régimen portugués de Antonio de Oliveira Salazar, el llamado Estado Novo, había logrado rentabilizar su neutralidad preservando su patrimonio natural, artístico y colonial. 

			Las grandes fortunas vivían así desahogadas, pagando pocos impuestos, y gozando, por si fuera poco, de uno de los casinos más importantes de Europa donde podían ponerse a prueba los nervios de acero jugando al póquer o al black jack junto al mar. 

			Todo el litoral estaba salpicado de playas deslumbrantes para relajarse al sol, con grandes acantilados y acogedores restaurantes y chiringuitos donde era posible saborear pescados y mariscos siempre frescos. Pasear a caballo por las mañanas o jugar al golf por las tardes, disfrutar de una sesión de cine en el Casino, generalmente en versión original, o de una representación teatral en el São Carlos, formaban parte de aquella vida privilegiada. Cuando se terciaba, se organizaban pícnics en la playa o salidas al campo para divertirse en alguna propiedad rural al sur del Tajo, como la de los Orleáns.

			Al caer la tarde, el conde de Barcelona acudía a su puntual cita en el English Bar, donde coincidía a veces con Nicolás Franco. El barman Emile había tenido el detalle de bautizar con el nombre de Juan III uno de sus cócteles preferidos, elaborado concienzudamente con dos tercios de ginebra, un toque de vermut portugués seco, una gota de whisky y mucho hielo.

			Don Juan frecuentaba también con su esposa el ya tradicional bar del hotel Palacio para tomar el cóctel previo a la cena. A doña María le encantaba el Old Fashion, preparado con una generosa porción de whisky canadiense a la que se añadían unas rodajas de limón y naranja, hielo y una cereza pinchada con un palillo. Cosas fuertes que calentaban y hacían que lo olvidara todo.

			Nadie que se preciase podía ignorar tampoco los tres clubes sociales más exclusivos de la zona: el Golf de Estoril, el Náutico de Cascais y el Parada, donde podían bailar también los más jóvenes, jugar al tenis o practicar minigolf.

			El hermano de Mafalda de Saboya se consolaba así con este otro «campo» donde se concentraba la realeza europea sin solios ni poltronas de ninguna clase. 

			 

			 

			LA GUILLOTINA

			 

			En la Quinta Anjinho de los Orleáns, precisamente, se respiraban aires de tragedia griega. Tras abandonar los suburbios de Lisboa

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			FELIPE IGUALDAD

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			¿HIJO DE UN CARCELERO?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			UNA IMAGINACIÓN PORTENTOSA

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

		

	


Todas las dinastías esconden oscuros secretos: deslealtades, infidelidades, bastardías, asesinatos, confabulaciones palaciegas...



Pasiones regias. De los Saboya a los Borbones, las intrigas más desconocidas y escandalosas de la Historia es un fascinante recorrido por ese desconocido pasado de las familias reales que han marcado la historia de Europa.





[image: Cubierta]¿Por qué se considera a Juan Carlos I el «rey del lujo»? ¿Por qué Cristina de Suecia era tan caprichosa y extravagante? ¿Intentó Catalina de Médici asesinar por celos a Diana de Poitiers, amante de su esposo Enrique II de Francia? ¿Cómo murió en realidad la princesa italiana Mafalda de Saboya, prisionera de la Gestapo? ¿Qué era lo que más aborrecía la reina francesa Isabel de Baviera? ¿Era Luis Felipe de Orleáns hijo de un carcelero? ¿Murió envenenada la emperatriz María Luisa de Austria? ¿Dónde está enterrado el rey Luis XI de Francia?

Tras el gran éxito de La maldición de los Borbones y Bastardos y Borbones, José María Zavala vuelve a encajar con amenidad y rigor las piezas más dispersas y desconocidas del puzle dinástico.
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