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        Eran los celos lo que le impedía conciliar el sueño y lo que le obligó a abandonar la cama –sábanas y manta en confuso revoltijo– y la oscura y silenciosa pensión para salir a caminar por las calles. 


        Sin embargo, llevaba tanto tiempo viviendo con aquellos celos que las imágenes y palabras habituales, con su impacto directo e innegable sobre el corazón, no ascendían nunca hasta el plano consciente. En aquellos últimos tiempos todo quedaba reducido a la Situación. La Situación reflejaba el actual estado de cosas que se prolongaba ya desde hacía dos años. No servía de nada molestarse en repasar los detalles. La Situación era como una piedra, pongamos una piedra de más de dos kilos, que David llevaba en el pecho día y noche. Durante las horas que no estaba trabajando, la Situación resultaba algo más pesada que durante el resto del tiempo, pero eso era todo. 


        Las calles del barrio, una zona residencial descuidada y venida a menos, estaban muy oscuras y completamente desiertas en aquel momento. Era muy poco después de la medianoche. David dobló la esquina y siguió andando por una calle que descendía hacia el río Hudson. A sus espaldas oyó un débil ruido de automóviles poniéndose en marcha: acababa de terminar la película en el cine de Main Street. Al subirse a un bordillo tuvo que evitar el tronco de un árbol que crecía inclinado hacia el interior de la acera. En la habitación que hacía esquina en el segundo piso de una casa de madera estaba encendida una luz amarillenta. ¿Alguien leyendo o una simple visita al cuarto de baño?, se preguntó David. Un individuo pasó a su lado, dando tumbos pesadamente, borracho. David llegó a un letrero de CALLEJÓN SIN SALIDA, pasó por encima de una valla blanca de poca altura, se detuvo sobre un suelo cubierto de grava, se cruzó de brazos y se quedó mirando la oscuridad que tenía enfrente y que era el río Hudson. No lograba verlo pero sí olerlo. Sabía que estaba allí, con su color gris verdoso, profundo y siempre en movimiento, y más o menos sucio. Se había marchado de la pensión sin ponerse el abrigo, y soplaba un cortante viento otoñal. Resistió durante unos cinco minutos, se dio la vuelta y cruzó de nuevo la valla de poca altura. 


        De camino hacia la pensión cruzó por delante de Andy’s Diner, una alargada estructura de aluminio situada oblicuamente en un solar vacío. Sin sentir realmente ganas de comer ni incluso de calentarse, David se dirigió hacia el bar-restaurante. Sólo había dos clientes, hombres, sentados muy lejos el uno del otro en dos de los taburetes situados delante del mostrador, y David ocupó un sitio equidistante entre los dos. El bar olía a carne picada frita y, débilmente, al café muy poco cargado que hacían allí y que a David no le gustaba nada. Un individuo musculoso, de movimientos pausados, llamado Sam, estaba a cargo del pequeño bar-restaurante, junto con su mujer. Alguien le había dicho a David que Andy, el primitivo propietario, había muerto hacía un par de años. 


        –¿Qué tal? –dijo Sam con voz cansada, sin molestarse siquiera en mirar a David, y pasando, con gesto casi simbólico, un trapo mojado sobre el mostrador. 


        –Bien. Un café, por favor –dijo David. 


        –¿Solo? 


        –Sí, por favor. –Con leche y azúcar el café sabía más bien a té, y, desde luego, no lograría desvelar a nadie. David puso los codos sobre el mostrador, cerró la mano derecha que se le había quedado muy fría y la apretó con fuerza contra la izquierda. Se quedó mirando sin ver la fotografía de brillantes colores de uno de los platos que servían en el restaurante. Alguien entró en el local y se sentó a su lado; era una chica. David no se volvió a mirarla. 


        –Buenas noches, Sam –dijo la muchacha, y el rostro de Sam se iluminó. 


        –¡Hola! ¿Qué tal está esta noche mi preciosidad? ¿Qué vas a tomar? ¿Lo de siempre? 


        –Sí. Y con mucha nata. 


        –Te pondrás gorda. 


        –Yo no. No tengo que preocuparme de eso. –Se volvió hacia David–. Buenas noches, Mr. Kelsey. 


        David se sobresaltó y la miró. No la conocía. 


        –Buenas noches –replicó, sonriendo un poco de manera automática; luego volvió a mirar al frente. 


        –¿Siempre es usted así de callado? –le preguntó la chica al cabo de un momento. 


        David volvió a mirarla. No era una chica fácil, pensó, tan sólo una chica corriente. 


        –Imagino que sí –dijo él, acercándose la taza de café. 


        –No se acuerda de mí, ¿verdad? –dijo la muchacha, echándose a reír. 


        –No, lo siento. 


        –Yo también vivo en la pensión –le dijo ella con una sonrisa muy amplia–. Mrs. McCartney nos presentó el lunes. Le he visto todas las noches en el comedor, pero desayuno antes que usted. Me llamo Effie Brennan. Me alegro de conocerle por segunda vez. –Hizo una inclinación de cabeza y su cabello de color castaño claro se balanceó ligeramente. 


        –Encantado de conocerla –dijo David–. Lamento tener tan mala memoria. 


        –Será sólo para las personas. Mrs. McCartney dice que es usted un científico de mucho mérito. Gracias, Sam. 


        La muchacha se inclinó sobre el chocolate, aspirando su aroma, y aunque David no la estaba mirando, se dio cuenta de que limpiaba furtivamente la cucharilla con la servilleta de papel antes de introducirla en la taza, y de que jugueteaba con la pella de nata, dándole vueltas y más vueltas con la cucharilla para mezclarla con el chocolate. 


        –¿No estaría usted en el cine esta noche por casualidad, Mr. Kelsey? 


        –No, no he ido. 


        –No se ha perdido gran cosa. Pero la verdad es que a mí me gustan prácticamente todas las películas. Quizá me pasa por no tener televisión. Las compañeras con las que vivía antes tenían una, pero era de la chica que se marchó. En casa tengo un aparato, pero hace seis meses que no he estado allí. Viviendo, quiero decir. Soy de Ellenville. Usted no es de aquí, ¿verdad? 


        –No. Soy de California. 


        –¡California! –dijo ella con admiración–. Bueno, Froudsburg no es gran cosa, imagino, pero es más grande que otros sitios que conozco, lo que tampoco significa mucho, claro. –Volvió a sonreír con su amplia sonrisa. Tenía dientes grandes y cuadrados y un rostro más bien alargado–. Tengo un buen empleo. Estoy de secretaria en un almacén de madera. Depew’s. Probablemente lo conoce usted. Vivía en un bonito apartamento, pero una de las chicas se casó, así que tuvimos que dejarlo. Ahora mismo estoy buscando otro que esté dentro de mis posibilidades. No creo que me apetezca quedarme de manera permanente en casa de Mrs. McCartney. –Effie se echó a reír. 


        David no supo qué decir. 


        –¿A usted sí le gustaría? –le preguntó ella. 


        –A mí no me parece mal. 


        Effie Brennan bebió otro sorbo de chocolate, inclinándose mucho. 


        –Bueno, puede que sea distinto para un hombre. No me gusta eso de tener que compartir el cuarto de baño. ¿Lleva usted mucho tiempo allí? 


        –Algo más de un año –dijo David, notando los ojos de la muchacha fijos en él, aunque no la estaba mirando. 


        –Cielo santo. Entonces imagino que debe gustarle. 


        Otras personas le habían dicho lo mismo. Todo el mundo, incluso aquella chica que acababa de llegar a la pensión, sabía que ganaba un buen sueldo. Antes o después alguien le explicaría también lo que hacía con el dinero. 


        –Pero Mrs. McCartney me dijo que mantenía usted a su madre, que está muy enferma. Ya se había enterado. 


        –Así es –dijo David. 


        –A Mrs. McCartney le parece maravilloso lo que hace usted. A mí también. ¿No tendrá una cerilla, verdad, Mr. Kelsey? 


        –Lo siento. No fumo –David alzó la mano–. Sam, ¿puedes darle una cerilla? 


        –Claro. –Sam le dio a David una caja con la mano libre mientras pasaba a su lado. 


        La muchacha se llevó el cigarrillo a la boca entre dos dedos de uñas pintadas, esperando que David le diera fuego, pero él le entregó la caja con una sonrisa. Luego dejó una moneda de diez centavos sobre el mostrador y se bajó del taburete. 


        –Bien, buenas noches. 


        –Espere un momentito y me iré con usted. Si va camino de la pensión, claro. 


        David no contestó, sintiéndose atrapado. Al cabo de un momento se encontró sujetando la puerta batiente para que pasara la muchacha. Effie Brennan estaba hablando otra vez, algo acerca de sus visitas al bar de Sam a tomar café cuando tenía un momento libre porque el almacén de madera no quedaba muy lejos. La muchacha continuó charlando, y David fingía prestarle atención. Le preguntó qué tipo de trabajo de consultor hacía en Cheswick Fabrics, y él respondió que en realidad consistía en que diferentes competidores iban a espiar a la fábrica y a enterarse, por ejemplo, de la fórmula de la solución que empleaban para limpiar los plásticos. 


        –¡Seguro que me está tomando el pelo! Mrs. McCartney dijo que era usted el jefe de Cheswick, y que la gente tiene que venir a verle en lugar de ir usted a verlos a ellos, porque su compañía no puede prescindir de usted ni un solo día –dijo la muchacha de corrido, con voz que resonaba con fuerza y claridad en la calle dormida. 


        –No sé de dónde se ha sacado eso. El director se llama Lewissohn. Yo no soy más que el ingeniero jefe. Un simple químico. 


        –Hablando de química, apuesto cualquier cosa a que encuentra usted un nuevo elemento en el baño del piso de arriba de la pensión –dijo ella riendo al mismo tiempo–. ¿Se ha fijado en esa sustancia anaranjada que hay en la bañera debajo del grifo? ¡Cielo santo! 


        David, que conocía bien aquellos depósitos de color naranja, también se echó a reír, y miró a la muchacha mientras pasaban por debajo de un farol. Medía aproximadamente un metro sesenta y cinco y tenía quizá veinticuatro años, no era bonita pero tampoco estaba completamente desprovista de atractivo. Sus ojos de color castaño claro le miraban con expresión franca y con ingenua malicia. 


        –Ya hemos llegado. ¿No es cierto? –preguntó Effie Brennan, señalando la casa a oscuras entre una hilera de edificios. 


        –Sí –dijo David, que hubiese encontrado la casa con los ojos vendados, guiándose por las irregularidades del suelo en contacto con las plantas de los pies. 


        La muchacha se detuvo en el breve camino que llevaba hasta la puerta, y un momento después David vio lo que le había hecho pararse. Era Wes. Había estado sentado en los escalones de entrada. 


        –Vaya, vaya –dijo Wes en voz baja, mirando a Effie. 


        –¿No habrás despertado a Mrs. Mac, eh, Wes? –preguntó David. 


        –No, sólo a uno de los viejos de la planta baja. –Wes hizo una inclinación de cabeza en dirección a la muchacha. 


        –Será mejor que me despida –dijo David a la chica con voz muy queda. 


        –¿No nos vas a presentar? –preguntó Wes. 


        –Lo siento. Wes Carmichael. Miss... 


        –Brennan –dijo la muchacha–. Effie. 


        –Effie –repitió Wes, sonriendo–. Encantado. 


        –Me alegro de conocerle, Mr. Carmichael. Buenas noches, Mr. Kelsey. 


        –Buenas noches. 


        Antes de que Effie hubiese abierto la puerta de la calle, Wes dijo con tono perentorio: 


        –Dave, quiero que vengas a casa conmigo. No discutas. No estoy de humor para discutir. Estoy harto. 


        –Es tarde, Wes, es muy tarde –David logró suavemente librarse de la mano de Wes que le había agarrado por el brazo. 


        –No; tienes que venir. Tú conseguirás más apareciendo por casa que yo con un millón de palabras. ¡Palabras! ¡De qué sirven las palabras con Laura! 


        –¿Otra mala noche? 


        Wes se balanceaba tapándose la cara con las manos. 


        –Hemos tenido invitados tomando unas copas. Amigos míos, y no se marcharon a tiempo. Laura montó en cólera incluso antes de que se fueran. Ven conmigo, Dave, por favor. Te llevaré yo. 


        –No pienso ir. 


        –Tienes que venir. Ni siquiera la conoces pero, chico, ésta es la noche adecuada. 


        –Tampoco quiero conocerla. Lo siento, Wes, pero es la verdad. Y además los dos tenemos que estar mañana trabajando a las nueve. 


        –No exageres que no es tan tarde. ¿Qué hora es, las once, más o menos? –Wes trató de ver la esfera de su reloj de pulsera pero renunció enseguida. 


        –Te llevaré a casa conduciendo tu coche y luego volveré andando. ¿Qué te parece? 


        –Me llevas y entras. Entras.  ¡Cielo santo, probablemente habrá roto todos los platos que hay en la casa a estas alturas! 


        –Chsss... Vamos –David empujó a Wes hacia su coche, un Oldsmobile verde que casi impedía por completo el paso a la franja de asfalto para aparcar automóviles situada junto a la casa de Mrs. McCartney. David obligó a Wes a entrar en el coche y él ocupó el asiento del conductor. 


        Durante el recorrido –las diez manzanas de distancia que separaban una casa de otra– David oyó nuevos detalles sobre la velada, que no se diferenciaba apenas de otras muchas veladas sobre las que ya tenía información, aunque Wes siempre estaba convencido de que cada una de ellas era diferente de todas las demás, y de que las cosas iban de mal en peor entre Laura y él. 


        –¡Y luego quiere que hagamos el amor! –decía Wes muy indignado–. ¿Cómo podría? ¿Es que hay alguien que pueda? Quizá haya tipos que sean capaces, pero yo no. 


        La voz de Wes era como un distante rumor de violencia que nada tenía que ver con David. Examinó cautelosamente la casa de los Carmichael mientras se acercaban a ella, poco deseoso de encontrarse con una enfurecida Laura en la acera o en el césped, delante de la casa. Había una luz en una ventana de la parte posterior, la cocina, probablemente, escenario de la rotura de la vajilla, y también había otra luz en una habitación del piso alto. El silencio era absoluto. David dijo que probablemente Laura se habría acostado y que no tenía ningún sentido que él entrara en la casa a aquella hora, y después de protestar débilmente, Wes terminó por callarse. A David le deprimía que la simple proximidad de Laura destruyera de aquella forma el valor de Wes y su determinación. 


        –Dave, llévate el coche y pasa a recogerme mañana por la mañana. No vuelvas a pie. 


        –No, no, Wes. Anda, entra en casa. No te preocupes por mí. 


        Wes se puso en pie, repentinamente alto, y palmeó a David en el hombro, pero había una expresión de miedo en su cara y lágrimas de melancólica borrachera en sus ojos. 


        –Eres el mejor amigo que nadie ha tenido nunca, Dave. Eres el mejor tipo que he conocido. 


        –Tómate una aspirina y bebe toda el agua que puedas antes de dormirte –susurró David. 


        –Dormirme. ¡Ja, ja! 


        David le hizo un gesto con la mano y se alejó en la oscuridad. Se sintió fuerte y libre, libre de aquel trágico lío en que Wes estaba metido. Llegó incluso a sonreírse, y movió la cabeza de un lado a otro compasivamente. David había conocido a Wesley Carmichael inmediatamente después de su luna de miel, y se acordaba de haber envidiado su felicidad. De envidiarle amargamente. Casi había sentido celos. Oyó hablar en la fábrica del fácil y rápido noviazgo de Wes, de la belleza de Laura, etcétera, y quizá durante tres meses, más o menos, Wes siguió poseyendo su halo de felicidad –un pobre mortal, momentáneamente tocado por los dioses–, pero en realidad aquella temporada había sido tan breve que David apenas la recordaba. El descenso a los infiernos había sido muy rápido, y ése era el nivel en el que su amigo vivía actualmente. Wes le visitaba a menudo por las tardes para escapar de la lengua de Laura y de su neurótica manía de limpieza. David se compadecía de Wes durante los fines de semana, cuando (aunque Laura no trabajaba) la limpieza de la casa funcionaba a toda máquina, porque Laura, según decía Wes, le acusaba de ensuciar una habitación con sólo entrar en ella. David volvió a mover la cabeza. ¡Dejar que una cosa tan maravillosa como el matrimonio se pudriera como una manzana delante de tus propios ojos! Eso nunca les pasaría a Annabelle y a él, se juró David a sí mismo, como ya lo había hecho antes otras veces. Al pensar en ella, una cálida y tierna oleada sentimental le recorrió todo el cuerpo, como un enorme latido del corazón. Estaba ya en el sendero ante la casa de Mrs. McCartney. 


        El teléfono empezó a sonar antes de que llegara a los escalones de la entrada. David abrió la puerta, cruzó el vestíbulo en absoluto silencio y, sin encender la luz, descolgó el teléfono con gran precisión. 


        –¿Diga? –preguntó en voz muy baja. 


        –Dave, soy Wes. Estaba dormida, gracias a Dios. ¿Qué te parece? 


        –Estupendo. 


        –Oye, me gustaría verte mañana por la noche. Te invito a cenar a algún sitio. Nos sentamos en cualquier parte, nos tomamos un par de cervezas y quizá... 


        –Mañana es viernes, Wes. 


        –Maldita sea. Tienes razón. 


        –Lo siento, chico, si no fuera por eso... 


        –Lo sé, lo sé –Wes le interrumpió con acento de sentirse profundamente desgraciado–. De acuerdo. Te veré mañana –y cortó la comunicación como si estuviera a punto de echarse a llorar ante la idea del largo fin de semana que le esperaba. 


        David colgó el teléfono sin hacer el menor ruido y subió de puntillas hasta su habitación, que estaba en el lado oeste del segundo piso. Una rendija de luz se filtraba por debajo de otra puerta en la parte de atrás, junto al cuarto de baño, y David se imaginó que sería la habitación de la chica. Abrió la puerta de su cuarto con una llave antigua y muy larga. «Effie, ¿no es un nombre terrible?», había dicho ella, como pidiendo disculpas. «Mi padre me puso el nombre de una de sus antiguas novias.» David se preguntó si su padre seguiría enamorado de su antigua novia, Effie, y si se habría casado con una arpía. 


        La vida era extraña, muy extraña, pero David Kelsey tenía la total convicción de que para él las cosas acabarían saliendo a las mil maravillas. 
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        Todos los viernes por la tarde, a las cinco y media aproximadamente, David volvía a la pensión para recoger la bolsa azul de lona en la que teóricamente metía una camisa limpia y un pijama, el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar. En realidad, ni por lo más remoto se le hubiera ocurrido llevarse para el fin de semana ninguno de los objetos de uso personal que utilizaba en casa de Mrs. McCartney. En la bolsa azul podía haber libros, una botella de ginebra o de vino, o algún detalle para la casa, pero nunca las cosas que usaba de lunes a viernes. Y, a decir verdad, los viernes por la tarde no volvía a la pensión para recoger la bolsa de lona, que podría haberse llevado consigo por la mañana cuando iba a trabajar. Volvía para ver si había llegado una carta de Annabelle en el correo de las diez. Era una absoluta necesidad lo que le obligaba a volver, aunque en los dos años que llevaba viviendo en Froudsburg Annabelle sólo le había escrito dos veces. Y él, por su parte, únicamente le había escrito cuatro: David estaba convencido de que sería un grave error inundarla de cartas. 


        La habitación de David, al igual que él mismo, estaba muy bien ordenada y, curiosamente, parecía evocar algún pasado olvidado que uno podría haber conocido si tuviese la edad suficiente, o que quizás era posible descubrir a través de libros o de películas. Personas como Mr. Harris, el afinador de pianos barrigudo que vivía en la habitación del centro en el piso bajo, o Mr. Muldaven, el viudo, del cuarto que daba a la fachada en el mismo piso bajo, o la misma Mrs. McCartney, cuando por cualquier circunstancia se detenían en el umbral de la habitación de David por una u otra razón, siempre la contemplaban con aire aturdido por unos momentos antes de abrir la boca y explicar el porqué de su presencia. (A David no le gustaba recibir visitas, tenía su propia escoba y trapo del polvo, y limpiaba tan bien su cuarto que no era necesario que Sarah, la chica de la limpieza, entrara nunca, aunque sabía que lo hacía a veces.) Su habitación tenía toda ella una tonalidad amarillenta, y los muebles eran, como los de las demás piezas de la casa, una mezcla, sin el más mínimo gusto, de cosas viejas y nuevas que bastaban tan sólo para satisfacer las necesidades más esenciales: cama, silla, butaca, cómoda, mesa. En la habitación de David faltaba la cómoda, pero había en cambio un armario ropero, alto y de color oscuro, con dos cajones en la parte inferior. La alfombra era grande y estaba vieja, raída por las numerosas limpiezas con escobas y aspiradoras, y con dos agujeros más o menos ocultos mediante la horrenda cama de matrimonio de color castaño con su colcha de ganchillo hecha a máquina que quedaba demasiado corta, y el feo escritorio sobre el que descansaba una hilera de libros. La butaca de color marrón, la pieza más reciente del mobiliario, no tenía probablemente menos de veinte años. Era al mismo tiempo la ausencia de adornos –David no había colgado ni un solo cuadro en las paredes– y su orden inamovible lo que al principio podía hacer que la gente se quedara mirando el cuarto, pero luego se tenía la sensación de lo ya visto, la conciencia de una peculiar antigüedad que se acentuaba cuando estaba presente la figura de David, con su tranquilidad y su elevada estatura. Mrs. McCartney no perdía mucho tiempo saboreando todo eso. Se limitaba a considerar a David Kelsey como el inquilino ideal, un joven excelente, «uno entre un millón». David no fumaba ni bebía, nunca recibía visitas femeninas incluso antes de las diez de la noche (hora a la que a Mrs. McCartney le gustaba que se marcharan y condición que nunca dejaba de explicar a sus inquilinos del sexo masculino antes de que se instalaran en la pensión), y pasaba los fines de semana, desde el viernes por la tarde hasta el lunes por la mañana, con su madre enferma en una residencia para enfermos crónicos. La única preocupación de Mrs. McCartney con respecto a David Kelsey era que nunca encontraría una chica digna de ser su esposa. 


        Cuando David contestó a unos golpes en la puerta a las cinco y media, vio la habitual expresión de apagada sorpresa y curiosidad en el rostro de Mrs. McCartney mientras contemplaba la habitación a sus espaldas. Su flaca figura gris muy estirada y su eficiencia irritaban y repelían a David. Detrás de su fácil sonrisa, tan falsa como sus dientes, David sabía perfectamente que se ocultaba el deseo de asegurarse una vez más de que la habitación, propiedad de Mrs. McCartney, hasta la última hebra y la última astilla, continuaba intacta en toda su fealdad. Lo que más apenaba a David era pensar en los dos hijos que vivían en St. Louis y tenían por madre a Mrs. McCartney. 


        –Siento molestarte, David –dijo Mrs. McCartney–, pero Mrs. Beecham ha dicho que le gustaría que subieras a verla antes de marcharte. –Inclinándose hacia adelante, susurró–: Creo que tiene algo para tu madre, pobrecilla. 


        –De acuerdo. Muchas gracias, Mrs. McCartney. 


        –Y gracias por el dinero de la pensión –replicó ella, iniciando la retirada. Pero enseguida se detuvo–. ¿No habrás notado una gotera en la ventana grande, verdad? La lluvia del lunes... 


        David lanzó una rápida ojeada a la ventana detrás de él, un gran ventanal flanqueado por dos ventanas altas y muy estrechas, situadas en una especie de mirador. 


        –No he notado nada –dijo–; nada en absoluto. 


        Probablemente habría entrado el agua, pero no quería que Mrs. McCartney o George, el individuo que le hacía los arreglos, merodearan por su habitación durante su ausencia. 


        –Estupendo. Bueno, que pases un agradable fin de semana, David, y dale muchos recuerdos a tu madre de nuestra parte. 


        –Así lo haré, muchas gracias. 


        David esperó junto a la puerta cerrada hasta que los pasos de Mrs. McCartney se perdieron en el silencio de la escalera. Luego salió y cerró con llave la puerta de su cuarto. 


        Mrs. Beecham vivía al fondo del tercer piso, que era mucho más pequeño que los otros dos, y sólo tenía el cuarto de Mrs. Beecham, un cuarto de baño en el centro, y otra habitación a la izquierda, del mismo tamaño que la de Mrs. Beecham, donde dormía Mrs. McCartney. David llamó suavemente a la puerta de Mrs. Beecham, y enseguida oyó su voz aguda y dulce al mismo tiempo. 


        –Entra, David. –Le reconocía por la manera de andar. 


        Mrs. Beecham estaba en la silla de ruedas con su labor de punto y un libro en el regazo. Sobre las páginas abiertas descansaba la lupa rectangular que la anciana iba moviendo a medida que hacía punto y leía simultáneamente. Mrs. Beecham tenía ochenta y siete años, y, desde hacía veinte, la pierna izquierda paralizada y también parcialmente el brazo izquierdo debido a un ataque de apoplejía. Su hija, que vivía en California, le mandaba algún dinero con regularidad, pero David había oído decir que nunca venía a verla. 


        –Siéntate, David –dijo Mrs. Beecham, señalando una desvencijada silla con asiento de mimbre–. Quería verte antes de que te marcharas. ¿No me has dicho que tu madre es aproximadamente de mi misma estatura? –La anciana había maniobrado expertamente con la silla de ruedas, situándola junto a la cómoda. 


        –Más o menos –dijo David, como otras muchas veces en precedentes ocasiones–. No me diga que le ha hecho más ropa. –Se había sentado, sonriendo, para mostrarse cortés, pero se puso en pie bruscamente, nervioso, cuando Mrs. Beecham sacó una prenda de color rosa de un cajón de la cómoda. 


        –No es más que otra mañanita. Ya sabes que no tardo nada en hacerlas, David, y ¿qué otra persona tengo a quien poder regalárselas? 


        David la examinó con gesto agradecido, y trató de pensar en algo con que corresponder. Ya le había hecho varios regalos, pero con Mrs. Beecham resultaba difícil pensar en algo nuevo. 


        –Es muy bonita, Mrs. Beecham. Aunque la verdad es que todavía sigue usando la que usted le hizo el año pasado. 


        –No le vendrá mal tener dos. Como tampoco dos pares de calcetines son demasiados para ti, David. No te olvides de traérmelos si les sale algún agujero. Ahora le estoy haciendo un abriguito y un gorro a mi nuevo bisnieto, pero después vienen unos calcetines para ti. –Mrs. Beecham jugueteaba con las agujas de hacer punto, demasiado vieja y gris para ruborizarse con la alegría de ver que a David le gustaba la mañanita. 


        David se quedó contemplando la prenda de color rosa que tenía en las manos, y renunció a la idea de preguntarle a Mrs. Beecham por su bisnieto, ya que no se acordaba de si era niño o niña y no estaba seguro de que la familia de la anciana hubiese tenido la amabilidad de enviarle una fotografía del bebé. 


        –Le he pedido a esa chica tan simpática del piso de abajo que me trajera una caja para guardarla, pero todavía no ha llegado. Ya la reconozco por su manera de andar, te lo aseguro –Mrs. Beecham le miró con expresión alegre a través de unas gafas que agrandaban y hacían perfectamente visibles las cataratas de sus dos pupilas. 


        –¿Qué chica? –preguntó David. 


        –Effie Brennan. ¿No irás a decirme que todavía no la conoces? 


        –Sí, por supuesto, claro que sí –dijo David sonriendo–. Bueno, Mrs. Beecham, ¿qué prefiere que le traiga esta vez? ¿Un poco de ese queso que le gusta tanto? ¿Alguna planta? –Las ventanas que daban al este se hallaban llenas de macetas con plantas florecidas de todas clases. 


        –No se puede decir que quede mucho sitio, ¿verdad? –dijo Mrs. Beecham echándose a reír. Luego alzó un dedo indicador–: Ahí llega Effie. 


        –Será mejor que me vaya. –David abrió la cremallera de su bolsa de lona, tapándola un poco con el cuerpo, aunque probablemente Mrs. Beecham no hubiera podido ver lo que había dentro a la distancia a que se encontraba, y metió cuidadosamente la mañanita doblada–. Estoy seguro de que a mi madre le encantará –dijo, levantándose–. Bien, entonces hasta el lunes por la mañana. Cuídese mucho, Mrs. Beecham. 


        La anciana señora pareció quedarse en trance mientras escuchaba el ruido cada vez más próximo de los pasos de la muchacha, y no contestó a David que esperaba, incómodo, una palabra suya para marcharse. Entonces se oyó llamar a la puerta, y Mrs. Beecham dio su permiso con su característica entonación cantarina. 


        Effie irrumpió prácticamente en la habitación con un ramo de flores doradas en la mano, y David hubiera podido salir sin ser visto si se hubiera mostrado menos cortés o hubiese actuado con más celeridad. 


        –Aquí tienes –dijo Mrs. Beecham con gran animación, cogiendo la caja con franjas blanco y plata que la chica llevaba bajo el brazo–. Mete la mañanita dentro, quedará mejor. 


        –Hola –dijo Effie, con una amplia sonrisa–. Así que la caja era para usted. 


        –Mi madre –dijo David–. Muchas gracias por haberse tomado la molestia –abrió la bolsa de lona y sacó la mañanita muy deprisa. 


        Effie le ayudó, aunque no hacía ninguna falta, a envolverla en el papel de seda que había dentro de la caja. Sus manos se rozaron y David retiró las suyas muy deprisa. La muchacha se le quedó mirando. 


        David se puso la caja bajo el brazo. 


        –Me voy, Mrs. Beecham. Gracias de nuevo. –Hizo una inclinación de cabeza a la muchacha–. Hasta la vista. –Luego cerró la puerta mientras Mrs. Beecham le recomendaba que condujera con cuidado y Effie le seguía atentamente con la vista. Siguió oyendo sus voces femeninas, un tanto gimoteantes, mientras bajaba las escaleras. Supuso que Mrs. Beecham le estaría diciendo a Effie Brennan lo gran muchacho que era. Estaba al tanto de que algunos de los huéspedes de la pensión le llamaban «El santo» a sus espaldas. Era una cosa molesta, y David hizo un esfuerzo para no pensar en ello. 


        David, al entrar en la autopista, tomó la dirección norte. La rapidez con que estaba anocheciendo indicaba ya el comienzo del invierno, y David se sintió contento. Le gustaba la noche más que el día, a pesar de sus momentos nocturnos de melancolía de cuando en cuando, y prefería el invierno al verano. Ahora, ya en el coche, camino de casa, se permitió soñar despierto con las veladas que le esperaban, sentado junto al fuego con algún libro, o trabajando con los muebles en el sótano, o tumbado en el suelo delante de la chimenea, oyendo música a oscuras. Al diablo con las flores del verano, con las rosas cortadas que se deshojaban en menos de una semana. Cuando miraba por las ventanas de su sala de estar, veía la hiedra, fuerte y de color verde oscuro, que se agarraba a las piedras rugosas de los cimientos de la casa. David había visto hiedra cubierta de hielo que seguía verde y viva. No necesitaba de ningún cuidado, aunque él se ocupaba algo de ella, y resistía durante el verano y el invierno. 


        Al cruzar un pueblo llamado Ballard, situado aproximadamente a dos kilómetros de su casa, David se paró en una carnicería para comprar un bistec y carne picada para hamburguesas. En otra tienda compró panecillos, los ingredientes para una ensalada, dos peras, y una mostaza de importación de un tipo que no había probado nunca. En la bodega de al lado, compró dos botellas de Pouilly-Fuissé y una caja de Frascati. Después puso de nuevo el coche en marcha, torció por una estrecha carretera alquitranada y luego por un camino de tierra. A ambos lados había pinares. El coche hizo que resonaran las tablas de un puentecillo sobre un arroyo, y luego, en la siguiente curva, apenas marcada, del camino, los faros hicieron brillar por un momento las jambas de las ventanas, a manera de saludo de bienvenida. 


        No había otros edificios por los alrededores. La casa de David era de piedra y ladrillo, y, en un extremo, tenía una chimenea desproporcionadamente alta que daba la impresión de haber sido construida para otra casa con un piso más. El color era marrón oscuro con unos toques de gris aquí y allá: el tono natural de la piedra. Alguien había sembrado césped en una ocasión, de manera que ahora había algo de hierba, pero por tres de los lados de la casa el césped daba enseguida paso al bosque. Incluso en el cuarto lado, donde los faros habían hecho brillar las jambas de las ventanas, se alzaban un par de pinos más altos que la chimenea. 


        David, con una bolsa de comestibles al brazo, abrió la puerta principal y de manera automática se limpió los pies en un áspero felpudo marrón antes de entrar. Encendió la luz que estaba a la derecha de la puerta, y, respirando hondo, inspeccionó la atractiva sala de estar, el cómodo sofá, las alfombras de piel de vaca de color marrón y blanco, la repisa de la chimenea con las dos fotografías de Annabelle, así como los estantes para libros y discos, antes de entrar en la cocina con los comestibles. Al cabo de media hora se había duchado, puesto una camisa y unos vaqueros limpios en el dormitorio del piso alto, conectado la caldera de la calefacción, guardado las compras y colocado la leña en la chimenea para hacer un fuego. Después de encenderlo, cogió por segunda vez la fotografía de una muchacha con un esbozo de sonrisa y rizados cabellos castaños que le llegaban hasta los hombros y la besó suavemente en los labios. Luego preparó una discreta cantidad de martini en una coctelera, llenó dos copas situadas junto a una bandeja con anchoas y aceitunas negras, bebió un sorbo de una de ellas y se puso a instalar una lámpara de pared que había traído en la bolsa de lona. Era un tipo especial de lámpara que había pedido por correo a unos grandes almacenes de Nueva York y que le habían enviado a la pensión de Mrs. McCartney. La colocó en la pared, encima del sofá, entre unos estantes para libros. Cuando terminó se había bebido ya el primer martini, y se llevó el segundo a la cocina para seguir con él mientras preparaba la cena. Recordó que solía alzar el primer martini hacia una Annabelle imaginaria y decir «A tu salud» antes de empezar a beber, y que luego repetía el mismo gesto con el segundo, pero le alegró comprobar que llevaba ya varios meses sin hacerlo. Carecía de sentido insistir en aquello. Se podía llegar a la locura si se empeñaba uno en mantener semejantes costumbres. 


        Mientras se asaba la patata, puso una sinfonía de Brahms en el tocadiscos estereofónico, y, sobre la reluciente mesa de caoba, los cubiertos de plata, la copa de vino, y la servilleta de hilo para un solo comensal. Luego situó a mano un libro de geología para el caso de que quisiera leer mientras comía. Estuvo tarareando el hermoso primer movimiento de la sinfonía, pero en voz lo suficientemente baja como para no molestar a nadie si alguien hubiera estado presente, porque, como no tenía vecinos, David ponía el tocadiscos a todo volumen y en aquel momento ahogaba por completo su acompañamiento. David se movía con gran soltura y se sentía feliz; se sentía mucho más feliz y se movía con mucha más soltura que en casa de Mrs. McCartney o en la fábrica. De cuando en cuando hacía una pausa, alzaba el segundo martini que todavía estaba medio lleno, y miraba en dirección a la sala de estar con las cejas interrogadoramente alzadas como si Annabelle, sentada allí, le hubiese dicho algo o hecho una pregunta. A veces, también se imaginaba que estaba con él en la cocina. 


        Y en ocasiones, después de los dos martinis y de media botella de vino durante la cena, se imaginaba que oía cómo Annabelle le llamaba Bill, y eso le hacía sonreír, porque significaba que también él se estaba confundiendo. En aquella casa, su casa, le gustaba imaginarse a sí mismo como William Neumeister: un hombre que tenía todo lo que quería, un hombre que sabía cómo vivir, reír y ser feliz. David había comprado la casa utilizando el nombre de William Neumeister, y los pocos comerciantes de la localidad, el individuo que recogía la basura y el corredor de fincas le conocían con aquel nombre y apellido. A David se le habían ocurrido un día por las buenas, aunque enseguida se dio cuenta de que Neumeister quería decir «nuevo señor» o «nuevo amo» en alemán y de que, por tanto, era un poco tonto y bastante evidente por qué se le había ocurrido, pero el apellido le sonaba bien, resultaba grato de pronunciar, y decidió conservarlo. 


        Al principio, casi dos años antes, cuando se enteró de que Annabelle se había casado con Gerald Delaney, David sólo había deseado evitar, a cualquier precio, el peso tremendo y el dolor de su depresión. No era el tipo de persona capaz de mandar a paseo su trabajo, pasarse varias semanas borracho o cualquier otra cosa parecida. David, por el contrario, había tratado de trabajar con más intensidad y vaciar así su mente de todo aquello hasta que pudiera serenarse lo suficiente como para pensar en qué debía hacer. David quería estar a solas y deseaba un cambio de escenario, pero, debido a su empleo, el cambio de escenario había resultado imposible. Sin embargo él soñaba con aquel cambio, y soñando ejercitaba su fantasía. ¿Qué inconveniente había, por una temporada, en imaginar que no había pasado nada, que Annabelle no había cometido la terrible equivocación de contraer aquel matrimonio? ¿Qué inconveniente había, por un breve espacio de tiempo, en sentir el maravilloso alivio de imaginar que Annabelle se había casado con él? Y ¿qué harían él y ella? David sin duda habría dejado su pequeño apartamento en Froudsburg para trasladarse a una agradable casa en algún sitio. Sin vacilar un momento había hecho la separación que todavía seguía manteniendo: la fea pensión en Froudsburg, la ciudad donde trabajaba, y la casa en el campo en la que gastaba el noventa por ciento de sus ingresos y donde pasaba todo el tiempo que podía. No había querido ligar la casa con David Kelsey, de manera que había inventado el otro nombre, y con el nuevo nombre apareció también hasta cierto punto una nueva personalidad: William Neumeister, que no había fracasado nunca, por lo menos en nada de importancia, y que, por consiguiente, había conseguido a Annabelle. Ella vivía allí con él; eso era lo que David se imaginaba mientras curioseaba entre sus libros, se afeitaba los sábados y los domingos por la mañana y paseaba por los alrededores de la casa. 


        No había adquirido la casa de la noche a la mañana. Había necesitado semanas para preparar las referencias de William Neumeister: una de «Richard Patterson», que estaba suscrito a un servicio de correo y de mensajes telefónicos en Nueva York, y que había contestado a la carta en la que el corredor de fincas, Mr. Willis, pedía información, recomendando a William Neumeister sin reservas de ninguna clase; otra referencia había sido la de «John Atherley», a cuyo nombre David había alquilado una habitación durante una semana aproximadamente en un hotel de Poghkeepsie, donde había recogido en persona la carta de Mr. Willis. Una pequeña precaución final había sido hacerse miembro de la biblioteca de Beck’s Brook, un pueblo algo al norte de Ballard, y para lo cual no le habían pedido ninguna referencia. Además de todo esto, David pidió prestados unos cuantos miles de dólares (que ya había devuelto) a su tío Bert, de manera que la cantidad pagada como entrada para la adquisición de la casa fuese considerable. Los corredores de fincas tenían muy poca tendencia a sospechar de personas capaces de pagar al contado una tercera parte del valor de una casa. David le había dicho a su tío que quería el dinero porque estaba pensando en comprarse una casa, y unos meses más tarde le explicó que había cambiado de idea y que continuaría viviendo en la pensión. En la sucursal del First National Bank de Beck’s Brook había abierto simultáneamente una cuenta corriente y una libreta de ahorro con pequeñas cantidades de dinero, usando de nuevo a Patterson y Atherley como referencias de William Neumeister, pero nunca habían llegado a comprobarlas, porque David no recibió ninguna carta del banco. 


        Su casa tenía el extraordinario poder de lograr que David nunca se sintiera solo. Notaba la presencia de Annabelle en todas las habitaciones. Se comportaba como si estuviese con ella, incluso cuando degustaba meditativamente comidas. No era como en la pensión, donde, rodeado de toda aquella humanidad, se sentía tan aislado como un átomo perdido en el espacio. En la bonita casa de Ballard, Annabelle estaba con él, cogiéndole la mano mientras escuchaban a Bach y Brahms y Bartok, y tomándole el pelo si se le olvidaban las cosas. David paseaba y respiraba por dentro de la casa envuelto en una especie de resplandor divino. La luz del sol era un regalo celestial, y también los fines de semana lluviosos tenían su especial encanto. 


        Por la noche dormía con ella en la cama de matrimonio del piso alto. Annabelle apoyaba la cabeza en su brazo, y cuando David se volvía y la estrechaba contra él, en más de una ocasión la oleada del deseo, ante la imaginada presión de su cuerpo, había alcanzado la cumbre y se había desbordado, aunque luego, la mano de David, aplastada contra la sábana, tan sólo le transmitiera una sensación de vacío y soledad. Un domingo por la mañana había tirado un frasco de perfume de Cachemira que compró porque Annabelle lo utilizaba con frecuencia. No necesitaba semejantes cosas para rememorarla. El perfume resultaba incluso demasiado realista. 


        El domingo por la noche, después de cenar un bistec asado al fuego de la chimenea, David se instaló ante el escritorio de estilo japonés y color beige en la habitación sobrante del piso alto, abrió la pluma estilográfica y estuvo quizá diez minutos pensando. Después de componer la carta mentalmente, David sacó, de un casillero que no contenía nada más, las dos cartas que había recibido de Annabelle. Los sobres tenían matasellos de Hartford, en Connecticut, una ciudad que él conocía de manera muy superficial y consideraba casi tan fea como Froudsburg. Recordaba las hileras de casas de ladrillo con tres metros de separación entre sí, tres metros abarrotados de cubos de basura y de coches de juguete para los niños. Conocía muy bien la ropa tendida en las cuerdas y ondeando al viento y la confusión de antenas televisivas sobre los tejados. Conocía incluso la calle de Annabelle, aunque cuando estuvo allí, David no había querido averiguar cuál, entre las casa que componían aquella hilera roja, era la suya. Hubiera sido como apretar con el dedo una herida dolorosa en lugar de limitarse a verla. 


        David leyó cuidadosamente la última carta recibida, aunque se la sabía de memoria. La letra de Annabelle tendía más bien a grande, y las líneas eran muy rectas: 


         


        3 de julio de 1958 


        Querido Dave: 


        Me alegró mucho tener noticias tuyas, pero si por casualidad Gerald llega a ver el sobre, tendría una vez más que darle explicaciones y tranquilizarle. Me alegro de que las cosas sigan yendo bien con tu trabajo. Mi familia escribe con frecuencia diciéndome los éxitos que obtienes en tu especialidad. ¡Enhorabuena! 


        Yo también recuerdo los días felices que pasamos juntos. Mi vida aquí no ofrece muchas emociones ni es muy interesante pero... la vida es eso, me imagino. La tienda de Gerald marcha bastante bien, pero tendremos nuevos gastos dentro de poco. Como me lo preguntabas, te diré que sí pienso en ti y me gustaría verte, pero resultaría muy difícil arreglarlo sin crear muchísimas complicaciones. Confío en que hayas encontrado algunos amigos en el sitio donde vives y no pases demasiado tiempo solo. Sé que estás por encima de la mayor parte de la gente, pero como Mr. Soloff (uno de mis profesores) solía decir, siempre se recibe algo, por poco que sea, de todo el mundo, incluso de las personas más insignificantes. No; no conservo tus cartas, porque Gerald podría encontrarlas. A él le digo que me escribes de vez en cuando para contarme cómo te van las cosas. Sé que te van muy bien. Después de todo, Dave, tienes tu trabajo. 


        Esta carta ya se ha alargado mucho y ¡todavía tengo que preparar toneladas de sandwiches para una excursión que vamos a hacer mañana! 


        Recibe mi afecto junto con mis mejores deseos para todo lo tuyo, 


        Annabelle 


         


        Aunque aquellas trágicas frases –«Tendría una vez más que darle explicaciones...», «Mi vida aquí no ofrece muchas emociones ni es muy interesante»– le habían preocupado diariamente desde que recibió la carta, volvieron a encontrar en su corazón el mismo eco doloroso que la primera vez. Annabelle no quería a Gerald y no le había querido nunca. Era un matrimonio que tendría que haberse deshecho, y David había tratado de convencerla al enterarse de ello, cuando Annabelle y Gerald no llevaban más que un mes casados. David movió la cabeza en un gesto negativo y apretó los dientes una vez más al recordar que era él quien lo había estropeado todo, quien había cometido una terrible equivocación, quedándose aquel último mes en Froudsburg, tan sólo porque en Cheswick le habían pedido que se quedara, porque se trataba de un trabajo con el que no estaba familiarizado, y porque había pensado que si le pagaban veinticinco mil dólares, más le valía conocer a fondo los detalles del funcionamiento de la fábrica. Podía haberlo aprendido todo en dos semanas, y de hecho así había sido. David hizo un esfuerzo para calmar su indignación, sacó una cuartilla y la puso delante. 


        No merecía la pena releer la otra carta de Annabelle, escrita anteriormente, que era más corta que aquella, y que también se sabía de memoria, desgraciadamente, porque no contribuía en absoluto a darle ánimos. David no había respondido a la carta de julio. Quería tener algo concreto que pedirle antes de exponerse a crearle nuevas complicaciones. La idea de las complicaciones causadas por aquella bestia babosa que era su marido resultaba más indignante que cualquier otro aspecto de la situación. Tenía pinta de eunuco, y David abrigaba una tenue esperanza de que lo fuera en realidad. 


        Puso la fecha y enseguida «Mi adorada Annabelle»; luego, antes de continuar, cogió un sobre y escribió la dirección sin indicar el remitente. 


         


        Tus dos cartas [escribió] son en estos momentos mi única fuente de felicidad, y también me causan un grandísimo dolor. En una ocasión me dijiste que no estabas enamorada de él, y me pregunto si lo has olvidado o si quizá –no teniendo ahí a nadie que te ayude– has sucumbido ante lo que consideras la fatalidad. Cariño, lo que estás experimentando en Hartford no es vida. ¡Ni muchísimo menos! No estás enamorada de él y ni siquiera tiene dinero. No es que yo le reproche a ningún hombre no tener dinero si no está interesado en ello y ganarlo se encuentra fuera de sus posibilidades. Es el trabajo servil y la fealdad que todo ello implica lo que me irrita; añadiendo el dato importantísimo de que no existe el amor que podría hacerlo soportable. ¿No eres capaz de ser objetiva por un momento y ver las cosas tal como las veo yo o las vería cualquier otra persona situada en el exterior? 


        ¿Podría ser que te diera miedo verme? [David tachó aquello. Pasaría la carta a limpio. Era normal que tuviera que hacerlo.] Quiero verte, cariño, y creo que tengo una idea mejor que ir yo a Hartford. Todavía falta mucho, así que tendrás tiempo de sobra para pensártelo. Me gustaría que nos viésemos en Nueva York. Cualquier día entre el 21 y el 24 de diciembre (sé que tendrás que estar de vuelta para Navidad). Dímelo cuanto antes, para que pueda pensar en ese día. Dile a Gerald que tienes que comprar algo y menciona una cosa muy concreta. Si puedes ir a Nueva York, tendré habitación reservada en el hotel Alonquin, de manera que será allí donde nos reunamos el día que puedas ir. O si lo prefieres, tomaré el mismo tren que tú si me dices cuál es. No olvides que puedes escribirme siempre que quieras a: 


         


        137 1/2 Ash Lane 


        Froudsburg, N.Y. 


         


        Si dispones de media hora, de acuerdo; si son tres horas, maravilloso. Tomaremos el té, almorzaremos, cenaremos, lo que tú quieras. O podemos sentarnos a hablar en el vestíbulo del hotel sin necesidad de tomar nada. Estaré alegre, o contaré chistes, o muy serio, o cualquier otra cosa que prefieras. 


         


        Al llegar aquí David se acordó de la mañanita rosa de Mrs. Beecham. Era curioso, pero no se lo podía contar a Annabelle. No quería hablarle todavía de la casa donde pasaba los fines de semana, ni de los discos y libros que estaba reuniendo, pensando siempre en ella. Y, maldita sea, tampoco era capaz de pedirle que pasara un fin de semana con él en su casa, porque Annabelle no haría nunca una cosa así. ¡Un cerdo había conseguido comprar su lealtad! Y ni siquiera comprado, se había limitado a extender la mano y cogerla. Por un instante David soñó con proponerle que viniera a su casa, con hablarle de ella en la carta; soñó que aceptaba y pasaba un fin de semana tal como él se los imaginaba siempre: Annabelle allí en carne y hueso, comiendo y bebiendo de verdad con él. Pero resultaba impensable y renunció a ello. Firmó la carta diciéndole lo mucho que la quería y luego añadió una postdata: 


         


        Está muy bien que digas que tengo mi trabajo. Pero sin ti me siento incompleto. 

      

    
  
    
      

        
        3 


        

        Pasaron casi dos semanas, y la carta de Annabelle seguía sin llegar. David intentaba disculparla, pero lo cierto era que podía escribirle muy fácilmente, aunque no fuera más que una tarjeta postal echada al correo mientras iba de compras. Simplemente Annabelle no se daba cuenta de lo que significaba para él no tener la menor noticia suya, pensó David, aunque sólo fuera para decirle que estaba considerando su propuesta de que se vieran en Nueva York. David imaginaba que se lo estaba pensando realmente, y que no escribiría hasta haberlo decidido. 


        Iban pasando los días, monótonos y llenos de ocupaciones al mismo tiempo. Las horas de trabajo de David resultaban con frecuencia muy agitadas. Como ingeniero jefe, tenía que saber lo que estaba pasando en toda la fábrica y supervisar la producción en diez o doce departamentos completamente diferentes. El ingeniero electrónico era incapaz de tomar la menor decisión por su cuenta y llamaba a David por lo menos cuatro veces al día. ¿Era justo pagar 375 dólares por un tubo? ¿Le parecía que aquella placa estaba ya gastada o todavía no? El chico nuevo había hecho algo con un rodillo y ahora suministraba bobinas de siete kilos en lugar de las de seis previstas. La fábrica hacía material plástico que se usaba para asientos de automóviles, para tapizar sofás y sillas baratas, mantas para bebés, forros de maletas, y para cualquier otra cosa que hombres como Dexter Lewissohn lograban imaginar. Una veintena de máquinas que hacían pensar en prensas para imprimir periódicos desenrollaban bobinas de plástico blanco de relleno, introduciéndolo entre finas láminas de material plástico rosa, o azul, o verde, o de cualquier otro color, y que a intervalos regulares quedaba estampado con dibujos de rombos, cuadrados, lunares o cualquier otra cosa por el estilo. El resultado era horrible. Aquellos rollos de material plástico se distribuían por todo el país e incluso se exportaban. Se podían verter bebidas sobre los géneros que fabricaba Cheswick y los bebés podían devolver encima; enseguida quedaban como nuevos con un poco de agua y jabón. El único aspecto estético de la producción eran quizá los níveos rollos de plástico de relleno, de metro y medio de largo por un metro de diámetro y que apenas pesaban nada. Al menos aquellos rollos parecían estar limpios. Pero antes de que el material tuviera color blanco y adquiriese el formato de bobina, era preciso elaborarlo y lavarlo y someterlo a diferentes tinturas (cuyas fórmulas Lewissohn ocultaba a sus competidores de manera innecesaria y bastante romántica), y, desde los compartimentos donde se procedía a cardarlo, el material, con aspecto de lana blanca, salía flotando por los aires, se metía en la nariz, y se quedaba pegado en la ropa y en el pelo. En el «departamento experimental» del segundo piso, Wes Carmichael y media docena de jóvenes químicos trabajaban, jugaban y «experimentaban», consiguiendo salarios nada despreciables por muy poco trabajo efectivo. Jugaban a hacer recubrimientos plásticos para cables, del tipo que se utiliza para forrar la rejilla de un escurreplatos, producían líquidos capaces de limpiar la grasa de los fogones, emolientes que servían para suavizar la piel, veneno para ratas y líquidos para dar brillo a los metales. Se superaban unos a otros inventando tiras cómicas y eslóganes nocivos para la moral y el rendimiento de la fábrica. En el segundo piso el servicio para los hombres tenía un cartel que decía TOROS y el de las mujeres TERNERAS. El día en que David aceptó el empleo, Mr. Lewissohn le había dicho, con unas alegres palmadas en la espalda: «Todos nuestros productos se transforman en dólares y centavos en cuestión de días.» Esto no era del todo verdad en el caso de los productos del «departamento experimental», la única extravagancia de Mr. Lewissohn, sin otra justificación que la vanidad. Incluso el mismo David podía haber sido en un principio otra extravagancia. A Mr. Lewissohn le halagaba decir: «Tengo un verdadero químico trabajando para mí. Un chico joven que ha conseguido tres becas para realizar sus estudios superiores.» 


        A David no le gustaba su trabajo e, irónicamente, lo había aceptado tan sólo por causa de Annabelle, y luego la había perdido por quedarse allí durante aquel mes crucial para enterarse de sus obligaciones. David hubiese preferido dedicarse a trabajos de investigación, pero había pensado que si quería casarse pronto, haría bien en tener algún dinero ahorrado y en contar con un buen sueldo para formar un futuro inmediato. El trabajo de investigación que había estado haciendo en Oakley el año anterior no le permitía ganar lo suficiente para ahorrar todo lo que quería. David había empezado de forma muy prometedora como químico, y al darse cuenta de su eficiencia, Mr. Lewissohn había tenido la idea de encargarle de todo el piso bajo, prescindiendo así de dos o tres capataces que no eran particularmente eficaces. Esto había sucedido precisamente en el momento en que David se disponía a volver a La Jolla para pedirle a Annabelle que se casara con él. Le había estado escribiendo diariamente, y escribió una vez más para decirle que se retrasaría un mes. No le dijo «espérame», ni tampoco le había dicho en sus cartas que quería casarse con ella, porque prefería decírselo personalmente. Después de todo, sólo dos meses antes ella le había dicho: «También yo te quiero, David.» El hecho de que en aquel momento le hubiese llamado David en lugar de Dave hacía de alguna forma que todo resultara más serio y más definitivo. Cuando su tía Edie le escribió diciéndole que Annabelle se había casado con otro no lo creyó. David no había oído hablar nunca de Gerald Delaney. Era de Tucson, le dijo tía Edie en su carta. Hacía menos de un mes que Annabelle lo conocía cuando se casó con él, le explicó tía Edie, y quizá había sido demasiado repentino, pero ella lo achacaba a la «temporada tan mala» que Annabelle había pasado en su casa. David estaba al corriente: una madre enferma que se quejaba continuamente, un padre con muy mal carácter y dos hermanos que no servían para nada y que le exigían estar totalmente a su servicio como si Annabelle fuese la Cenicienta de aquella familia. ¡Pero casarse con alguien cuando aún no hacía un mes que se habían conocido! «Bueno, es siempre el forastero que sale de no se sabe dónde quien acaba ganando en cuestiones de amor», le había escrito su prima Louise. Louise tenía dieciséis años y aspiraba a convertirse en escritora. Y no hubiese servido de nada hacer un viaje relámpago en aquel momento a La Jolla, porque Louise le dijo que Annabelle y su marido recién estrenado se habían ido a pasar un mes de luna de miel a Canad
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