
		
			Apéndices

		
	
		
			La conversión novelesca: de protagonista a escritor

			Lo que una vez llamé mi «conversión a la literatura» se encuentra en el corazón de mi travesía intelectual y espiritual. Empecé, hace ya muchos años, estudiando literatura y mitología, luego me volví hacia la Biblia y las Escrituras cristianas, pero fue la literatura la que me condujo al cristianismo. Este camino no tiene nada de original. Lo han seguido incontables personas todos los días desde los albores del cristianismo. Agustín lo siguió, por supuesto, y con él una serie de grandes santos, como Francisco de Asís y Teresa de Ávila, que, como Don Quijote, quedaron en su día fascinados por las novelas de caballería.

			Dante es uno de los ejemplos más ilustres de este tipo de conversión. Virgilio simboliza esta experiencia en la Divina comedia. Dante tenía muchas razones para otorgarle su papel. En la Eneida, el poeta latino lleva a su héroe Eneas a recorrer los infiernos. Igualmente, Virgilio era considerado en la Edad Media como un profeta de Cristo; por último, pero no por ello menos importante, Dante sentía un amor apasionado por este autor, que desempeñó un papel evidente en su propia travesía hacia el cristianismo.

			Para comprender este papel, debemos saber qué significa en términos literarios acompañar a alguien al infierno. La Eneida describe un mundo de violencia infernal. Dante asignó a la literatura profana el papel de guiarnos por el infierno y el purgatorio. Esto es lo que Virgilio hizo por él, y afortunadamente, porque no tiene ninguna gracia vivir en el infierno. No es un destino turístico, para entendernos. Quien allí llega, si conserva algo de sentido común, quiere salir, y por razones muy egoístas.

			El sentido común y el egoísmo pueden ser cualidades. Esto es lo que nos ayuda a comprender la parábola del hijo pródigo. ¿Por qué vuelve el hijo pródigo a su padre? No por ninguna razón mística, ni siquiera para calmar sus remordimientos. Decide volver cuando se da cuenta de que la situación del último de los siervos de su padre es incluso mejor que la suya desde que abandonó la casa paterna. Conserva el suficiente sentido común y egoísmo para reconocer el infierno cuando lo ve, y para querer escapar de él. Es más sabio que muchos hombres de hoy.

			En mi caso, no fueron Virgilio ni Dante quienes me guiaron por el infierno, sino los cinco novelistas sobre los que escribí en mi primer libro: Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski y Proust. Cuanto más moderna es la novela, más nos adentramos en los círculos de un infierno que puede definirse en términos teológicos, como en Dante, pero también en términos seculares, para describir lo que nos sucede cuando nuestras relaciones con los demás están dominadas por nuestros deseos y los suyos, y cuando sus propias relaciones están dominadas por sus deseos y los nuestros. En la medida en que nuestros deseos son siempre miméticos, y más aún cuando soñamos con ser autónomos y autosuficientes, esos deseos nos convierten en rivales de nuestros modelos, y luego en modelos de nuestros rivales, haciendo de nuestras relaciones una maraña inextricable de deseos idénticos y antagónicos, deseos que nos conducen a una frustración sin fin.

			La frustración es inevitable, pero puede ser de dos tipos. Si nuestro modelo nos impide adquirir el objeto que ambos deseamos, nuestro deseo no hace sino aumentar dolorosamente debido a la privación que sentimos. Si, por el contrario, adquirimos el objeto de nuestro deseo, nuestro modelo pierde prestigio a nuestros ojos, y nuestro deseo se debilita y muere por haber sido satisfecho. Esta frustración es aún peor que la primera. Nos impulsa a buscar otro modelo para nuestro deseo, pero puede ocurrir que, tras muchas experiencias de este tipo, nos desengañemos por completo y ya no podamos encontrar un nuevo modelo. Esta es la peor frustración, la que la gente de nuestro entorno llama deseo «posmoderno» y «poscristiano», e incluso «posmimético».

			La mortalidad del deseo, su finitud, es el verdadero problema de nuestro mundo: desestabiliza incluso las instituciones más fundamentales, empezando por la familia. Nuestras propias teorías psicológicas y psicoanalíticas no reconocen la existencia de este problema. Para Freud, el deseo es inmortal, eterno, ya que el ser humano solo desea sustitutos de sus padres y no puede dejar de desearlos. Freud no habla de la muerte del deseo; solo la gran literatura tiene algo que decir al respecto.

			El individualismo de nuestro tiempo es en realidad un intento de negar el fracaso del deseo. Los que se enorgullecen de vivir según el principio del placer están generalmente esclavizados a modelos y rivales, y por tanto a una perpetua frustración; pero son demasiado orgullosos para reconocer su esclavitud. El deseo mimético nos hace creer que siempre estamos a punto de llegar a ser autosuficientes, transformándonos en otra persona. Como escribió Shakespeare, nuestra supuesta transformación en un dios nos convierte en un asno. Pascal lo expresa de este otro modo: «Quien quiere ser un ángel se acaba convirtiendo en una bestia».

			Comprender el verdadero fracaso del deseo nos conduce a la sabiduría y, en última instancia, a la religión. Las grandes religiones y muchas filosofías comparten esta sabiduría que la modernidad rechaza. La literatura, porque no engaña al deseo, también la comparte. Demuestra que el deseo incontrolado está inevitablemente condenado al fracaso. La gran y verdadera literatura demuestra que la autorrealización a través del deseo es imposible. Las obsesiones miméticas son aterradoras; nunca podremos triunfar sobre su circularidad, aunque seamos conscientes de ello. Están en la raíz de todas las adicciones, a las drogas, al alcohol, a la sexualidad obsesiva, etcétera. No podemos salir de ese círculo.

			A diferencia de la mayoría de las filosofías, que son fundamentalmente estoicas o epicúreas, el judaísmo y el cristianismo no predican la autorrealización. Sin embargo, tampoco predican la autoaniquilación, como hace el misticismo oriental. El cristianismo reconoce la validez de la imitación, así como la bondad y la realidad de la persona humana. En lugar de abandonarnos al deseo mimético, siguiendo la última moda y adorando al último ídolo, el cristianismo nos insta a imitar a Cristo, o a modelos no competitivos que sean a su imagen.

			Si nos encontramos completamente atrapados en la circularidad del deseo y queremos salir de ella, tenemos que someternos a ese cambio radical que los creyentes llaman «conversión». Según la visión clásica, la conversión no es voluntaria; es un signo de la intervención de Dios en nuestras vidas. Para un cristiano, esta es la experiencia más poderosa: convertirse en creyente por la acción de una fuerza irresistible que no puede proceder de uno mismo, sino solo de Dios. Lo que hace fascinante la conversión para quienes la han experimentado (pero también para quienes no) es esta impresión de una cercanía muy rara a Dios, que pone patas arriba nuestra vida.

			Esta experiencia no coincide necesariamente con la del cristiano. Muchos «buenos cristianos» no se han convertido nunca, bien porque, desde que tienen uso de razón, siempre han sido creyentes, bien porque, aunque se hayan convertido tardíamente, nunca han tenido una experiencia lo bastante estremecedora como para calificarla de conversión. Su experiencia religiosa no es necesariamente menos profunda o intensa que la de los cristianos que han vivido una conversión espectacular.

			Sin embargo, la noción de conversión goza de gran prestigio entre los religiosos, pues no cabe duda de que los Evangelios la sitúan en primer plano. La idea paulina del hombre nuevo y el tema de la salvación por la fe pueden interpretarse en términos de conversión radical: hemos de leer a Pablo de Tarso en la perspectiva de su conversión.

			No obstante, las palabras que utilizamos para describir esta experiencia —la propia palabra «conversión» o la palabra griega metanoia— son problemáticas. Según mis diccionarios, fue Agustín quien utilizó por primera vez la palabra latina conversio en sentido cristiano. Curiosamente, la palabra no aparece en las Confesiones, que relatan la historia de su propia conversión, sino en La ciudad de Dios (VII, 33), por primera y última vez, en una expresión que se refiere a los esfuerzos de Satanás por impedir que nos convirtamos al Dios verdadero.

			El problema de conversio es que su significado no coincide del todo con lo que entendemos por «conversión», ni con el significado que le da el propio Agustín. La palabra significa «dar un giro completo»; evoca toda una revolución, que finalmente nos devuelve al punto de partida. Pero la conversión cristiana es radicalmente distinta. No es circular, no nos devuelve al punto de partida. Su final permanece abierto; avanza hacia un futuro siempre imprevisible. Así que me parece que el significado fundamental de la palabra latina es típicamente pagano, que refleja la visión pagana de una historia y un tiempo circulares y repetitivos. Este concepto recuerda al Eterno Retorno, que se encuentra en los Puranas y en otros lugares de Oriente, y del que encontramos variantes en algunos filósofos presocráticos de Grecia, en particular Anaximandro, Heráclito y Empédocles.

			La palabra latina designa acciones y procesos reversibles, como la traducción de un texto a otra lengua o las metamorfosis mitológicas. Cuando los cristianos adoptaron esta palabra, cambiaron su connotación, transformando un fenómeno circular en un fenómeno lineal sin final conocido. Pasó a significar un cambio irreversible que se produce de una vez por todas, sin retorno concebible al punto de partida.

			La palabra griega metanoia se utilizó por primera vez en las iglesias de habla griega para designar cierto tipo de penitencia. No define un movimiento circular, ni corresponde a la conversión cristiana. Su significado es demasiado débil. En griego, meta-noeo significa «mudar de juicio»; «cambiar de opinión sobre algo que parecía decidido»; «darse cuenta de un error demasiado tarde, cuando ya no se puede hacer nada al respecto». Por consiguiente, metanoia puede significar «arrepentimiento», pero en modo alguno evoca el arrepentimiento de la persona que escucha la pregunta de Pablo en el camino de Damasco: «¿Por qué me persigues?».

			La conversión cristiana nos afecta tan profundamente que nos transforma de una vez por todas y nos hace «nacer de nuevo», por así decirlo. Este fenómeno es tan poderoso que ya no hay vuelta atrás, aunque uno vuelva sobre sus pasos o dé una vuelta completa. Para nosotros, occidentales, dar vueltas en círculo es un destino peor que la muerte. Así que esta idea de conversión es mucho más que una vuelta a la virtud, un arrepentimiento, una renovación de la energía, una regeneración, una revolución o cualquier otra palabra que empiece por «re» y que sugeriría un retorno a un estado anterior, porque quedarnos ahí nos limitaría a una visión circular de la vida y la experiencia. La conversión cristiana connota un cambio efectivo que nos permite salir del círculo.

			Los cristianos confieren a la noción de conversión una profundidad y una gravedad que debemos comprender para apreciar la importancia de un episodio de los inicios del cristianismo, la herejía donatista. Los donatistas eran cristianos norteafricanos del siglo iv que se tomaban tan en serio la conversión que, tras pasar por diversos períodos de persecución, se negaron a reintegrar en la Iglesia a quienes no habían tenido la heroicidad de aceptar el martirio y se habían retractado. Para ellos, la conversión cristiana era tan fundamental que solo podía producirse una vez en la vida. No había segundas oportunidades. Quienes no tenían el valor de enfrentarse a los leones del circo de Roma, de morir alegremente por su fe, no eran dignos de ser cristianos.

			Su visión de la conversión al cristianismo era tan exaltada que la sola idea de repetirla les parecía blasfema. A sus ojos, era una burla a la fe cristiana. Los donatistas fueron condenados por la Iglesia, y ciertamente estaban equivocados desde el punto de vista de los Evangelios y del cristianismo ortodoxo. Si su absolutismo se hubiera aplicado a Pedro, la noche en que Jesús fue arrestado y después de haberlo negado tres veces, Pedro no se habría reintegrado a la comunidad. Nunca se habría convertido en la cabeza de la Iglesia. Los donatistas estaban equivocados; condenar su intransigencia fue sin duda la mejor solución para la Iglesia naciente. Con todo, su influencia en grandes cristianos como Tertuliano nos da una idea de la seriedad de la noción de conversión en estos primeros tiempos del cristianismo.

			Mi concepción de la literatura está en consonancia con esta visión absoluta de la conversión, en el sentido de que las formas más extraordinarias de creación literaria no son, en mi opinión, obra únicamente del talento innato, del puro don de la creación literaria, aunque este don exista. Tampoco son obra de la habilidad técnica, por más que ningún escritor pueda ser verdaderamente bueno i no ha perfeccionado su técnica.

			Los escritores que me parecen más importantes no ven su «genio» como un don natural, innato. Para ellos se trata más bien de una adquisición tardía, el resultado de una transformación personal que no es obra suya y que se asemeja a una conversión. Mientras trabajaba en la relación entre literatura y cristianismo, me sorprendieron las similitudes entre cierta forma de creación literaria y la conversión cristiana.

			Fue Marcel Proust quien me abrió los ojos a este parentesco. En su novela, el protagonista y el escritor son evidentemente la misma persona, pero no al mismo tiempo. Mientras que al principio seguimos al protagonista, al final de la novela es el escritor quien aparece. Gracias a una ruptura, a un cambio profundo experimentado por el novelista, el protagonista se convierte en escritor, pero esta ruptura no es obra del novelista. Tiene la impresión de que no es realmente responsable del acontecimiento que lo ha transformado en novelista.

			Cuando escribía sobre Proust, estaba de moda decir de Marcel, el narrador, que era una pura invención del novelista, que el arte del escritor no tenía nada que ver con su vida. Evidentemente, se trataba de un disparate. La novela, aunque no sea en absoluto cristiana, constituye en su fervor, en su moral, en su metafísica, una autobiografía estética e incluso espiritual que hunde sus raíces en una transformación personal, estructurada exactamente como la experiencia cristiana de la conversión.

			Al principio del último volumen de El tiempo recobrado el protagonista está muy enfermo y se hunde en una profunda depresión. Ha renunciado a la idea de llegar a ser un gran escritor. Es entonces, en este momento de abatimiento e incluso de desesperación, cuando le suceden unos incidentes insignificantes: camina sobre los adoquines desordenados del patio de Guermantes y revive una experiencia del pasado. Este tipo de reminiscencia desencadena una iluminación estética y espiritual que sobrecoge a Marcel. Este pequeño acontecimiento le proporcionó todo el material para su novela, le hizo capaz del esfuerzo necesario para escribir el Libro y, sobre todo, le dio la perspectiva adecuada: completamente liberado, por primera vez, de la compulsión del deseo, pudo dedicarse a la obra de su vida.

			Los títulos elegidos por Proust para el conjunto de la novela y para su último volumen, que es en realidad el primero, ya que retoma la experiencia creadora, son muy significativos. La novela se titula En busca del tiempo perdido, y esta expresión debe tomarse al pie de la letra. El último volumen, concebido y escrito el primero, al menos en esbozo, se titula El tiempo recobrado. Es la historia de la muerte y el renacimiento espirituales que acabo de describir. Es el verdadero comienzo del periodo creativo de Proust.

			Así pues, hay dos perspectivas, tanto en Proust como en otras novelas, en las que tiene lugar la «conversión novelesca». La primera perspectiva es la engañosa que mantiene la ilusión de que el protagonista puede realizarse a través del deseo. Es la perspectiva que, durante muchos años, atrapó al autor en una persecución estéril, rebotando constantemente de un deseo frustrado a otro. Todo lo que el narrador no podía obtener, lo deseaba; todo lo que obtenía, inmediatamente dejaba de desearlo, hasta hundirse en una lasitud que podría denominarse «anomia posmimética».

			La segunda perspectiva surge al final de la novela, a partir del punto final de la conversión, que corresponde a la salida del deseo. Esta perspectiva permite al novelista corregir las ilusiones de su protagonista, y le proporciona la energía creativa que necesita para escribir su novela. Esta perspectiva cuestiona completamente la primera, sin ser de suyo resentida. Aunque Proust nunca utiliza el vocabulario del pecado, la noción está implícita. Explorar el pasado se parece mucho al verdadero arrepentimiento. El tiempo perdido está lleno de idolatría, celos, envidia y esnobismo, todo lo cual conduce a una inmensa sensación de vacío.

			La palabra «conversión» es esencial, porque Proust describe con gran sinceridad la conmoción que agita su vida y el estallido de creatividad que le permitió convertirse en el gran escritor que no había podido ser antes. Todo en la vida y la leyenda de Marcel Proust se ajusta al patrón de la conversión. Entró en la literatura como algunas personas entran en la religión. Hay algo casi monástico en la historia, a la vez mito y realidad, de Proust pasando el final de su vida aislado del mundo, en su habitación cubierta de corcho, despertándose en mitad de la noche para escribir su novela, como los monjes se despiertan para entonar sus oraciones.

			Hay muchos indicios de un cambio radical en Proust. Las personas que han trabajado en sus manuscritos dicen que no se puede confundir la escritura anterior a la conversión con la escritura posterior a la conversión. La escritura del Libro es totalmente posterior a la conversión. Los primeros comentaristas de su obra, en particular Jacques Rivière, ya habían interpretado la gran obra proustiana como el fruto de una conversión. Todo lo que he hecho es retomar esta teoría con elementos textuales adicionales de Jean Santeuil y, por supuesto, de todos los textos que Proust escribió al mismo tiempo pero a los que renunció finalmente. La gran diferencia entre Jean Santeuil y la obra maestra final es que el autor del primero no era consciente de su propio deseo mimético.

			No pretendo afirmar que Proust se convirtiera en santo tras su conversión, ni siquiera que experimentara una conversión religiosa. Sin embargo, es innegable que en ese momento, y por única vez en su vida, se interesó por el cristianismo, que pensó que podría tener algo que ver con su transformación. Buscó consejo y, por ser un completo novato en la materia, tuvo la curiosa idea de dirigirse, entre todas las personas, a André Gide, un protestante que había dejado de ser cristiano practicante hacía mucho tiempo. Gide le disuadió de ahondar en la cuestión.

			Creo realmente que la experiencia creativa de Proust es comparable en muchos aspectos a una conversión religiosa de la que no puede decirse que haya fracasado, aunque solo produjera frutos estéticos y nunca condujera a una conversión religiosa en sentido estricto. Sin embargo, se asemeja a una conversión, y no hay ninguna razón para no tener en cuenta la propia voz del autor en la masa de manuscritos (ahora publicados) escritos durante el periodo de El tiempo recobrado.

			Antes de este gran cambio, Proust era un aficionado de talento. Su conversión le convirtió en un genio. Cuando André Gide leyó el manuscrito del primer volumen de Proust para su editorial, lo rechazó en el acto. El autor, a sus ojos, era un intelectual insignificante que revoloteaba por los salones y no podía haberse transformado en un gran autor de la noche a la mañana. Este tipo de metamorfosis es muy poco frecuente, y Gide tenía razón estadísticamente al no creer en ella. Era un editor muy ocupado; no obstante, en este caso se equivocó.

			No a todo el mundo le gusta el término «conversión». Mi insistencia en el término equivale a agitar un capote rojo ante un toro. En mi primer libro, no agité uno, sino cinco, aplicando la noción no solo a Proust, sino también a Cervantes, Stendhal, Flaubert y Dostoievski. Tomemos por ejemplo a Don Quijote. En su lecho de muerte, se arrepiente y dice que lamenta no haber tenido tiempo de leer buenos libros, en lugar de los cuentos de caballería que le volvieron loco, lo transformaron en una marioneta animada por un titiritero que ni siquiera existía, Amadís de Gaula. O pensemos en Julien Sorel, a punto de ser guillotinado en Rojo y negro, o en Madame Bovary, cuando toma el arsénico que la matará. Flaubert ya es bastante proustiano como para decir: «Madame Bovary soy yo», y hasta para añadir que, mientras escribía la muerte de su protagonista, el sabor del arsénico le impregnaba la boca. En otras palabras, compartía la muerte creativa de su protagonista. Lo mismo puede decirse del exilio siberiano de Raskólnikov en Crimen y castigo, de Dostoievski.

			Para todos estos autores, sentí que había una obra central, una novela de conversión: Rojo y negro, para Stendhal; Madame Bovary, para Flaubert; Crimen y castigo, para Dostoievski. En cada una de ellas encontré la doble perspectiva que ya había encontrado en el gran Proust, la perspectiva posconversión que corrige la perspectiva preconversión, que es siempre una forma de ceguera.

			Así pues, Proust me ayudó mucho a forjar mi propia noción de «conversión novelesca». En la multitud de manuscritos relacionados con El tiempo recobrado, uno de ellos compara el último volumen de la gran novela, aún por escribir, con los finales de muchas grandes novelas del pasado, así como con algunas obras de no ficción. Entre ellos figuran Cervantes, Stendhal y Flaubert, así como otros novelistas que no he mencionado, como George Eliot.

			La noción de conversión confiere a la obra un pasado y un futuro, una profundidad temporal de la que carecen las novelas sin conversión. La segunda perspectiva permite al escritor distanciarse de la experiencia que relata. Así pues, las grandes novelas se escriben desde los dos extremos. Está la primera perspectiva, la del protagonista cegado, y la perspectiva final, que es retrospectiva.

			Cuando publiqué mi primer libro, mi amigo John Freccero se apresuró a señalar que mi último capítulo no mencionaba una referencia esencial para mi tesis, la obra que inventó la autobiografía espiritual y que también se basa en una experiencia de conversión: las Confesiones de Agustín. Este libro es el primer y mayor ejemplo de obra con doble perspectiva. Debe considerarse la primera gran autobiografía literaria, en un sentido que el mundo antiguo no podía comprender.

			Antes de todos estos ejemplos y antes de su modelo, encontramos los propios Evangelios. En los tres sinópticos, pero sobre todo en Marcos, contemplamos cómo los discípulos son incapaces de comprender las enseñanzas de Cristo en el momento en que las escuchan. No están realmente convertidos; el propio Pedro no lo está, aunque es capaz de reconocer en Jesús al Mesías.

			Los apóstoles no entendían mucho cuando escuchaban a Jesús. O, mejor dicho, lo entendían mal. Creían en un Mesías triunfante según el modelo davídico, y no en un Mesías sufriente como el Siervo de Yahvé del segundo Isaías. Solo tras la muerte y resurrección de Jesús pudieron comprender lo que solo habían oído. La Resurrección es para ellos una experiencia de conversión, lo mismo que el descenso del Espíritu en Pentecostés, donde reciben una gracia que no concebían mientras Cristo vivía. La verdadera definición de la gracia es que Cristo murió por nosotros. Y aunque su propio pueblo, como pueblo, le rechazó, siempre permitirá a quienes le escuchan convertirse en hijos de Dios.

		
	
		
			Literatura y antropología

			Nadine Dormoy Savage1: En primer lugar, me gustaría pedirle que definiera las relaciones que establece, o que le gustaría establecer, entre la literatura y la antropología, y quizás otras ciencias.

			René Girard: Tal vez me gustaría empezar hablando de la relación entre antropología y filosofía. La relación entre antropología y cultura en general, desde nuestra perspectiva filosófica, es muy mala. Alguien como Heidegger, por ejemplo, siempre retrocede todo lo que puede en filosofía. Se remonta a los presocráticos, y esto es siempre fascinante, porque nos devuelve a cosas que, en mi opinión, se parecen cada vez más a la religión primitiva. A esa religión primitiva sobre la que la antropología, en el sentido académico del término, ya no reflexiona, o reflexiona muy poco. Es en este punto crucial, en el que Heidegger se detiene en su ascenso filosófico, donde, en mi opinión, deberíamos retroceder un poco más, para volver a la cuestión de lo sagrado, que nunca se plantea, y que, para mí, es absolutamente fundamental. Me parece que toda la literatura es en esencia una búsqueda de lo sagrado, o al menos habla de la relación entre el deseo y lo sagrado; y creo que nuestras perspectivas filosóficas o críticas tienden a separar el deseo y lo sagrado mucho más de lo que lo hacen los escritores. Toda poesía, como sabemos, es un retorno a lo sagrado, una búsqueda de lo sagrado, una metáfora de lo sagrado. Para mí, lejos de ser gratuita, esta relación entre el deseo y lo sagrado es esencial, algo que se puede conceptualizar hasta cierto punto.

			N. D.S.: ¿Y el psicoanálisis? Usted lo ha criticado por no analizar científicamente el deseo. ¿Cree que puede llegar a la conclusión de que la prohibición es necesaria para frenar los conflictos que el deseo desenfrenado provoca inevitablemente?

			R. G.: No. El psicoanálisis no puede cambiar en este punto. Sin abolir sus tesis sobre la primacía de la transgresión, ya no sería psicoanálisis. Pero lo que me atrae del psicoanálisis y de Freud es que se interesa por el individuo, por el psiquismo, por las relaciones entre las personas. Se interesa por la sociedad, se interesa por lo sagrado. En consecuencia, el psicoanálisis se interesa por toda una serie de cosas, tal vez mal comprendidas por las ciencias modernas, que también me interesan a mí, y que interesan a la literatura ante todo. La relación de Freud con la literatura es fascinante, en la medida en que le tenía un poco de miedo, en la medida en que temía ser tomado por un literato. En algunos aspectos, en mi opinión, tiene razón, en otros está completamente equivocado. Está completamente equivocado en la medida en que lo literario, en el mejor sentido del término, es siempre la interacción de lo que yo llamo mímesis, en un sentido casi platónico, y deseo. Platón separa mímesis y deseo, pero lo literario, en mi opinión, siempre tiende a acercar ambas cosas. Así que, para mí, una obra arquetípica sería Troilo y Crésida, por ejemplo, que es una parodia de Homero. Es quizá básicamente una parodia de toda la cultura griega que, muy explícitamente en las fórmulas de Shakespeare, reúne lo que siempre ha estado separado por la filosofía, el deseo y la imitación. Esto revela una mímesis que no es solo una especie de apoyo a la conformidad cultural, sino también un conflicto, que a la vez disuelve la sociedad y, misteriosamente, la reconstituye. Ahí reside la paradoja, una paradoja que la filosofía no logra percibir.

			N. D. S.: La literatura, por su parte, tiende a limitarse cada vez más a la escritura, al lenguaje, a algo más bien árido.

			R. G.: En efecto, la literatura tiende a restringirse, y tanto más, en mi opinión, cuanto que nuestra época está más amenazada por la verdad. Ciertas cosas vuelven con una fuerza extraordinaria: por ejemplo, lo que yo llamaría el desorden shakesperiano, en su relación con el orden. Así que nuestra lectura de Shakespeare está cambiando enormemente. Yo llegué a Shakespeare muy tarde; él me hizo comprender, mejor de lo que lo había hecho Racine, que hay una distancia prodigiosa entre la forma en que se «culturaliza» (estoy acuñando un neologismo) a los grandes escritores y la sustancia de su arte. Es cierto en el caso de Racine, es cierto en Francia, pero en el caso de Shakespeare, es todavía más cierto, porque Shakespeare es más radical, más revolucionario en el fondo. La cultura inglesa ha sido tremendamente conservadora, ya que en términos culturales es el mayor caso de éxito del mundo moderno, por lo que es muy estable. En estos momentos, esa estabilidad se está desmoronando, y el verdadero Shakespeare, es decir, el desorden (que toda la crítica tradicional suprime por completo), está reapareciendo. Creo que Shakespeare intenta realmente pensar la mímesis en términos de su relación con el deseo, y comprende que es tanto un poder de desorden como un poder de orden. Un poder de desorden cuando destruye las formas culturales, pero luego un poder de orden cuando ciertas formas de reensamblaje, de restauración del orden a través de la expulsión, se producen en plena crisis mimética.

			N. D. S.: ¿Podemos esperar ahora que se lleve a cabo este proceso de expulsión?

			R. G.: Creo que a nivel local, parcial, estamos obligados a decir que sí, que ocurre todo el tiempo. El papel de la Biblia en nuestro universo consiste en imposibilitar el proceso revelándolo. El hecho de que podamos hablar de ello, de que todos los sistemas de representación basados en víctimas expulsadas sean ahora comprensibles e interpretables, es un signo claro de esta revelación. Creo que la contribución de la Biblia a nuestro mundo consiste en una comprensión cada vez más subversiva de estos sistemas. Pero la comprensión de estos sistemas los vuelve inoperantes y, en cierto modo, los neutraliza, es decir, no pueden renacer. Así pues, lo bíblico como poder de desorden revolucionario en el sentido de Nietzsche es precisamente eso.

			Creo que Nietzsche se equivoca al devaluar lo bíblico, al tratarlo de forma puramente negativa. Nietzsche está del lado de los perseguidores, del orden cultural, de la fuerza. Tal vez sea el interlocutor privilegiado de nuestro tiempo, en el sentido de que todos somos nietzscheanos, pero que deberíamos ser muy antinietzscheanos, esto es, contrarrestar lo que hay de desesperado, de atroz y de profundamente reprobable en su actitud. Creo que podemos decir esto sin ser hostiles a Nietzsche personalmente, ya que la grandeza de Nietzsche reside en el hecho de que enloqueció, asediado como estaba por esta especie de prodigioso resentimiento contra lo bíblico que lo poseía por entero. Obviamente, la inteligencia moderna está profundamente arraigada en esto. A medida que la historia avanza, me parece que hace cada vez más evidentes tanto la verdad como el error de Nietzsche. Así que, para mí, lo bíblico, lejos de ser algo que desaparece, sigue ahí, emergiendo, y reaparecerá más imperiosamente que nunca, no porque sea dictatorial, sino porque es la verdad. He intentado decirlo, pero la gente finge no verlo. El nietzscheanismo es hoy tan frágil que nadie se atreve a tocarlo. Un día de estos, se derrumbará de golpe.

			N. D. S.: ¿Cómo encaja esto en la escala planetaria que tenemos hoy para los pueblos que, hasta ahora, no han sido tocados por la tradición bíblica?

			R. G.: Esto molesta a mucha gente cuando lo digo, pero, en mi opinión, no hay pueblo que no haya sido afectado por la tradición bíblica. Aunque no lo hayan sido directamente, lo han sido indirectamente. El hecho mismo de que nos acusen de oprimirles, de haberles perseguido, es siempre un refrito de ideas occidentales que se han vuelto contra Occidente, y con razón. Occidente ha utilizado mal los instrumentos de que dispone, así que esta gente tiene toda la razón. A mi juicio, nuestra cultura está ahora unificada. Hablar de la Biblia no es en absoluto etnocéntrico. La Biblia no pertenece a nadie, a ningún pueblo, porque todos aquellos que pretenden ser sus autores, o que se consideran sus hijos privilegiados, le han fallado. Para mí, la verdadera misión del judaísmo de la Sinagoga y del cristianismo de la Iglesia consistiría en reconocer la insuficiencia de cada uno en relación con el texto del que, sin embargo, son portadores. Cada uno debería reconocer lo que debe al texto, del que ha hecho un mal uso. No digo esto para poner a judíos y cristianos al mismo nivel en términos de persecución. Está bastante claro que los cristianos han perseguido más a los judíos que los judíos a los cristianos, por razones históricas evidentes, pero creo que en relación con el profetismo del Antiguo Testamento o con lo esencial del Nuevo Testamento, asistimos a un doble fracaso sacrificial, es decir, a una vuelta a lo primitivo. En otras palabras, los hombres siempre tienden a volver a la religión primitiva, todos están más o menos al mismo nivel en este sentido; por consiguiente, todos tienen mucho que reprocharse, todos han fracasado de la misma manera, lo que debería facilitar este reconocimiento.

			N. D. S.: ¿Podemos decir que existe la libertad?

			R. G.: La libertad existe. Estamos obligados a pensar en términos de libertad humana. En este sentido, Sartre es puro sentido común. Dicho esto, también podemos pensar en la omnipotencia divina. En cierto modo, el hecho de que sea lógicamente imposible pensar en ambas cosas al mismo tiempo carece de importancia, pues solo revela que la lógica humana es deficiente, cosa que ya sabíamos. La fuerza de la ciencia moderna reside precisamente en aceptarlo, en comprender que hay sectores separados, incluso dentro de la ciencia.

			N. D. S.: Debe de sentir que tiene algo en común con ciertos escritores o pensadores contemporáneos.

			R. G.: Siento que tengo algo en común con algunos de ellos, en el sentido de que son personas que se interesan por el desorden y por el orden tal y como surge del desorden: biólogos como Henri Atlan, físicos, etcétera. No fui yo quien descubrió estas relaciones, fueron estos investigadores que tienen afinidades con mi idea del rito y de la crisis mimética de la que surge el orden. Lo que me acerca a ellos es precisamente lo que me distingue de los estructuralistas, porque el estructuralismo parte de una noción de orden que es primaria. Para los estructuralistas, el orden está siempre dado, lo que es muy dudoso para la ciencia actual. No funciona en absoluto a ese nivel y, desde un punto de vista científico, el estructuralismo está completamente desfasado. En Stanford organizamos un simposio, en el que participó Michel Serres, para reunir a gente que reflexionaba sobre estas alternancias de orden y desorden. Personas como Jean-Pierre Dupuy me han ayudado mucho a comprender algunas de las cosas que tenemos en común, aunque mi propio trabajo se desarrolle obviamente fuera de las ciencias exactas.

			N. D. S.: Volvamos a la literatura. Me gustaría pedirle que hablara un poco sobre Dostoievski y Proust. Usted ha escrito mucho sobre ellos. Pero me he dado cuenta de que ambos están muy enfermos. Y me pregunto si su enfermedad les ha obligado a ocupar el lugar de la víctima, por así decirlo.

			R. G.: Dostoievski era epiléptico y Proust padecía un grave cuadro de asma.

			N. D. S.: Ambas son enfermedades psicosomáticas.

			R. G.: Sí, y también son dos enfermedades que son como la representación de una persecución sufrida, de una violencia padecida. pero, en su caso, sería un error hacer de ello una causa. Es un síntoma. Proust no es un asmático corriente, ni Dostoievski un epiléptico corriente. Estas enfermedades revelan la intensidad con la que personas como ellos asumen el papel de víctimas. Ninguno de los dos sucumbió a ella, lo que constituye su verdadero arte. Se podría decir que ser un gran artista, en las relaciones humanas, en la novela, consiste en no sucumbir a la paranoia en circunstancias que la propicien.

			N. D. S.: Usted escribió en alguna parte que los intelectuales están particularmente sometidos a las incontrolables oscilaciones miméticas del medio en el que viven. Y como «el deseo no gana nada conociéndose cada vez mejor», son víctimas de lo que usted llama el doble vínculo.

			R. G.: Lo que quiero decir sobre todo es que la evolución del deseo hacia lo peor, hacia el masoquismo, por ejemplo, que se hace cada vez más fuerte, está ligada al conocimiento que el deseo tiene de sí mismo, pero este conocimiento es siempre insuficiente. Si el deseo, por ejemplo, que constata constantemente su fracaso, transforma su modelo en rival, llega un momento en que hace de esta transformación la condición misma del deseo. El deseo tiene dos posibilidades: o ve su verdad, y entonces renuncia a sí mismo, o, lo que es más frecuente, no renuncia a sí mismo. Así pues, la única manera de seguir viviendo sabiendo que se ha fracasado es hacer de ese fracaso una especie de condición previa del deseo. Creo que ciertas formas de deseo mimético no son realmente conscientes. Y, sin embargo, el deseo no solo es inconsciente en el sentido de Freud, sino que está ligado al conocimiento siempre creciente, pero siempre insuficiente, que toma de sí mismo. Por eso los personajes más patológicos son a menudo los más lúcidos. Personajes como Charlus o los grandes pacientes de Dostoievski son los más lúcidos y al mismo tiempo los más ciegos ante sí mismos. El deseo puede entrar en una vía de conocimiento en la que siempre apuesta por lo más improbable, en la que piensa que donde hay fracaso, donde se lo impiden, debe encontrarse lo que en verdad es deseable. Así, cuanto más patológico se vuelve el deseo, más se conoce a sí mismo, más sabe que está condenado al fracaso.

			N. D. S.: Sobre esta cuestión, ¿no hay que tener en cuenta la época? ¿Lo que decían Freud, Proust o Camus no dependía del estado de la mímesis colectiva en un momento dado?

			R. G.: Hablamos de una crisis de las instituciones que se agrava cada vez más. En todo caso, me parece que gente como Shakespeare y Pascal ya están en el mundo moderno. Puede que la mayoría de sus contemporáneos no lo estén, pero Shakespeare, Pascal y Montaigne ya viven en un mundo que no es muy diferente del nuestro. Hay diferencias, por supuesto, en la ciencia. Pero Pascal es tanto más extraordinario cuanto que vivió en un mundo en el que nadie podía sospechar que la inteligencia científica crearía amenazas tan terribles para la propia existencia. Hoy es mucho más difícil creer en la inocencia del deseo que hace uno o dos siglos, porque la bomba de hidrógeno existe, y no procede de Dios ni de los elementos, sino del deseo humano.

			N. D. S.: Está usted muy en la tradición de Pascal.

			R. G.: En cuanto a su apuesta, sí. El deseo es siempre una apuesta. Siempre es una proyección hacia el futuro, no es nada inmediato, es a largo plazo. Es una apuesta que siempre decepciona. Así que hay dos apuestas.

			N. D. S.: ¿La pascaliana y la otra?

			R. G.: Sí.

			N. D. S.: También nos acordamos de Pascal cuando leemos lo que escribió sobre la ciencia ficción en Cosas ocultas desde la fundación del mundo: el deseo conduce al frío vacío de los espacios interplanetarios, a esos «agujeros negros de los que hablan hoy los astrónomos, con una densidad tan espantosa que atrae toda la materia en un radio cada vez más amplio; por este mismo hecho, su poder de atracción no cesa de aumentar».

			R. G.: Creo que la moda de la ciencia ficción, que por supuesto está vinculada a realidades científicas, forma parte de una especie de deshumanización de la literatura en la que cada vez se intenta hablar menos de lo esencial. La literatura se está despojando completamente de humanidad, al igual que las ciencias humanas. Es una negación tremenda. Estas cosas me parecen muy cercanas. Uno tiene la impresión de que hoy existe un enfrentamiento recíproco entre el terror que nos impone el mundo exterior y el terror que refleja la literatura, que intenta devolver al mundo. Uno se pregunta por qué. Muy a menudo, lo que está presente en nuestro mundo como sátira, como rechazo del mundo, se parece cada vez más al mundo que rechazamos en principio. Tengo la impresión de que cuando contemplemos esto desde una cierta distancia, veremos más claramente hasta qué punto todas estas cosas están interconectadas. Muchas de las actitudes que hoy se presentan como rechazo son en realidad aquiescencia.

			N. D. S.: ¿Una forma de aceptación de
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