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    Para Bárbara,
que acaba de llegar
 y ya lo llena todo.


     


     


     


     


     

  


  UNO


  1


  Vine a Cambridge para ver morir a mi padre. Me llamaron un jueves por la noche. Estaba recogiendo los platos de la cena y tenía sueño. ¿Miss Anaya?, preguntó una voz de mujer con un marcado acento británico. Estuve a punto de colgar, pero la voz de mujer insistió con rapidez, ¿miss Leona Anaya?, y en un español impecable me comunicó que había tardado tres días en localizarme, pidiéndome disculpas por llamar a unas horas tan inoportunas. También me informó de que mi padre había sufrido un ictus. Debía darme prisa en viajar a verlo porque su vida pendía de un hilo y en cuestión de horas podía dejar de respirar. Colgué el teléfono después de haber prometido a la voz que cogería el primer avión que saliera con destino a Inglaterra. Mi padre, me había dicho, estaba paralizado e inconsciente; en ese estado no podía hacerme daño y, además, por entonces yo ni tenía trabajo ni cobraba el subsidio. No tenía nada que perder. Los recuerdos de mi infancia me asaltaron con tal violencia que me despejé por completo.


  Recordé con nitidez la última vez que había visto a mi padre; fue en el entierro de mi hermano, dieciocho años atrás. Aquel día llovía, siempre llueve en los entierros. Unos meses después alguien me dijo que había vendido la casa, nuestra casa, y había emigrado a Inglaterra donde seguía ejerciendo el mismo oficio por el doble de salario. No volví a tener noticias suyas y procuré no pensar en él. Me mudé de ciudad, me casé y tuve varios empleos, pero nunca intenté localizarlo. Él tampoco se puso en contacto conmigo. Mientras terminaba de fregar los platos de la cena, deseé con todas mis fuerzas estar junto a él en el momento de su muerte.


  No tenía un vestido negro, ni una camisa negra, ni unos pantalones negros, ni siquiera un abrigo negro. Quizá podría comprar una camiseta en el aeropuerto. Quizá los ingleses no guardan el luto como nosotros. O son menos rigurosos. Metí toda mi ropa en una maleta marrón, siempre tuve pocas prendas. Hasta entonces no me había preocupado por su color; tenía una camisa azul, una blanca, dos rosas y una de cuadros. Ninguna negra.


  No fue fácil encontrar un billete de avión con tan poca antelación. Todo el mundo parecía querer viajar a Londres en aquellas fechas. Mi padre se muere, le dije a la chica del mostrador de la compañía aérea, temo no llegar a tiempo. La chica me encontró una plaza en un avión nocturno que iba repleto de ejecutivos somnolientos. Tardé más de veinte horas en llegar al hospital. No pude dormir en toda la noche, me preocupaba que mi padre muriera antes de que consiguiera llegar a su lado. En el aeropuerto de Londres tuve que coger un tren que tardó casi una hora en llegar a Cambridge, y después, en la estación central, un autobús verde hasta el hospital. Subí andando los seis pisos hasta la planta donde estaba ingresado; quería estirar el tiempo, disfrutar del momento. En recepción me habían dicho que seguía con vida, ya no tenía prisa por llegar.


  Me recibió el médico que lo atendía, un pelirrojo con la cara llena de pecas. Calculé que tendría mi edad. John Fox, MD, podía leerse en el bolsillo de la bata. Hablaba un inglés musical muy fácil de entender. También sabía un poco de español; había veraneado varios años en Calpe. Intentó tranquilizarme con frases vacías. Su padre no sufre, está tranquilo y se ha estabilizado, sigue paralizado, aunque reacciona ante algunos sonidos. Me dijo que ahora era cuestión de días. No había esperanza.


  Entré en la habitación de puntillas. Mi padre ocupaba la única cama de un cuarto pequeño pero luminoso. Una mesita de noche blanca y una silla de madera completaban el mobiliario. Todo estaba limpio y brillante. Distinguí a contraluz su perfil de pájaro; estaba más viejo y más delgado, pero reconocí sin ninguna duda al hombre áspero y violento al que llevaba casi dos décadas sin ver y que era mi padre. Me acerqué a la cama y pegué mi cara a la suya. Padre, soy yo, he venido a verte morir. La pupila se le dilató y una nube de terror recorrió sus ojos. Entonces supe que estaba consciente y que el viaje había merecido la pena.
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  Me he instalado en la casa de mi padre. Cuando entré me quedé turbada; reconocí al instante su olor, que lo impregnaba todo: los muebles, las cortinas, las camas, el aire, el suelo y las paredes. Es un olor intenso, a ropa sucia, tabaco y aliento rancio, que me transporta a mi infancia en el pueblo. Abro las ventanas y enciendo todas las luces. Recorro la casa con una mezcla de temor y satisfacción, en pocos días será mía. Es una casa pequeña, en las afueras, lejos del centro. Tiene dos pisos y un pequeño jardín en la parte de atrás. Calculo que no tendrá más de noventa metros. Aun así, es una casa en propiedad en una ciudad cara, cuando la venda podré vivir de las rentas durante algunos años, o quizá me compre un piso en España. Ya lo decidiré, depende del dinero que consiga al venderla.


  La primera noche duermo con las ventanas abiertas a pesar de que la temperatura exterior debe de ser de unos cinco grados. Por la mañana la casa sigue apestando y hace un frío del demonio. Cierro las ventanas y recorro la casa buscando una rata muerta. O quizá un perro. No los encuentro. Cojo una bolsa negra muy grande y empiezo a llenarla de basura. Vacío la nevera, la despensa, las alacenas de la cocina. En todas las habitaciones hay comida podrida. En todas las habitaciones hay ropa sucia esparcida por el piso. Mi madre recogía la ropa de mi padre según se la quitaba y la arrojaba al suelo. La tiraba aunque ella estuviera a su lado, le gustaba verla humillarse delante de él. Nunca protestó, mi madre. Se fue como había vivido, sin hacer ruido. Una mañana no se despertó a su hora. Mi padre gritaba llamándola holgazana. Mi hermano dijo que a lo mejor estaba muerta. Eso dijo: a lo mejor está muerta. Sucedió dos años antes de que muriera Mateo. Durante ese tiempo intenté protegerlo de la violencia de mi padre, sin éxito. Entonces me tocó a mí recoger sus prendas sucias, sus calcetines, sus camisetas blancas de tirantes, sus pantalones, sus calzoncillos manchados. No sé qué habrá hecho mi padre durante estos dieciocho años, pero, a juzgar por el olor, se debía poner una y otra vez la ropa sucia que recogía del suelo. Meto en la bolsa negra todas las prendas que puedo. Amontono el resto en el dormitorio de mi padre. Tengo que comprar con urgencia bolsas de basura.


  He limpiado el baño con lejía. He usado una botella entera. Estoy un poco mareada. Ha sido un asco. Al fregar el váter he tenido arcadas, menos mal que no había desayunado. Me irrita quitar la mierda de mi padre, pero no me queda otro remedio; si voy a estar aquí unos días necesito que el baño esté limpio. He puesto una lavadora con las toallas. Hay tanta humedad en el ambiente que no creo que se sequen hasta mañana, pero por lo menos están limpias y huelen bien. Pongo mis útiles de aseo en el estante del lavabo; se trata de colonizar poco a poco el espacio, de ir haciendo mía la casa. Cuando termino ya no huele a inmundicia. El olor a lejía se disipa rápido.


  De camino al hospital compro bolsas de basura. El horario de visitas es muy estricto, de diez y media a once, pero conmigo hacen la vista gorda. Me he quedado hasta la una. Nuestra casa era grande y soleada, le digo a mi padre, y era mía también, no tenías derecho a venderla. Cuando entran el médico y la enfermera cambio de tema y le hablo a mi padre del pueblo; ¿te acuerdas de la fuente?, le pregunto, me dijeron que se secó hace dos veranos. Al quedarnos solos le cuento otras anécdotas de mi infancia. Cuando era niña tenía tanto miedo, le digo, que me orinaba todas las noches en la cama. Al amanecer, en cuanto
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  Elizabeth me recibe con su habitual sonrisa desdentada. Sigue sin recordar dónde ha dejado la dentadura. Le he llevado a Roger, quiero que viva en su casa y lo cuide ella. Me ha costado pillar al gato, no se dejaba coger en brazos. Al final he tenido que engañarlo con una lata de atún. Estará mejor contigo, le digo a Elizabeth, y tú tendrás compañía. He llevado también el cuenco de la leche, el collar y una caja de cartón que puede usar como arenero. Elizabeth me pide que lo deje todo en el armario que hay debajo del fregadero, junto a las bolsas de pienso. Me dice que llevaba unas semanas sospechando que algún día me querría deshacer de Roger, era cuestión de tiempo. Protesto y le digo que no quiero deshacerme de él, solo pienso que estará mejor cuidado viviendo con ella. Elizabeth sonríe y afirma muy seria que los gatos son enemigos naturales de los pelirrojos porque son unos animales muy listos, al fin y al cabo, sentencia muy seria, son la mascota de Satanás. Le doy la razón porque no quiero disgustarla; es posible que John no se equivoque y sufra un principio de demencia senil. Deseo abrazarla y decirle que me hubiera gustado que fuera mi abuela, pero me contengo porque los ingleses son reacios a las manifestaciones físicas de afecto. Al despedirme le prometo que al día siguiente le llevaré un tarro grande de puré. Desde la calle oigo a Roger maullar.


  Al llegar a casa limpio el sofá con el producto de olor a melocotón que compré hace meses y que sigue oliendo a ambientador de cine. Barro el suelo del salón; hay pelo de gato en todos los rincones. Me siento en el jardín a fumar un cigarrillo. No me apetece hacer una barbacoa sin mi padre.
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  Ayer John no vino a casa por la tarde: tenía guardia en el hospital. He de reconocer que lo eché de menos, aunque fue un alivio no cenar salchichas Cumberland. Hice una tortilla de patata con cinco huevos. Me levanto temprano y decido llevarle a su residencia el trozo que sobró. Será una agradable sorpresa cuando llegue a almorzar: a John le encanta la tortilla de patata. No he estado nunca en su residencia, no está bien visto recibir visitas del sexo contrario, me dijo un día. Está muy cerca del hospital y hace una mañana templada. Me gusta caminar. Las bicicletas pasan a gran velocidad junto a mí durante todo el trayecto. Ya he interiorizado a qué lado mirar cuando voy a cruzar una calle y no me equivoco nunca. Cuando regrese a España tendré que volver a prestar atención a detalles como este. Supongo que no me resultará difícil volver a mirar a la izquierda antes de cruzar; toda mi vida lo he hecho de ese modo.


  La residencia es un edificio construido con bloques de cemento gris y ventanas verticales, situado junto al hospital materno-infantil. Es muy feo. Debe de ser muy cómodo vivir tan cerca del trabajo, no creo que tarde más de cinco minutos en llegar a su despacho. Me presento al conserje de la entrada. Traigo un paquete para el doctor Fox, le digo. El conserje mira la pantalla de un ordenador y me comunica que no hay ningún residente con ese apellido. El doctor John Fox, insisto, es médico internista en el hospital y vive en esta residencia. El conserje vuelve a mirar la pantalla, mueve la cabeza hacia los lados, se levanta y pregunta a un compañero. Los dos me miran mientras cuchichean. El segundo conserje me informa de que el doctor Fox en la actualidad no vive en la residencia. Se marchó hace cuatro meses, dice, se mudó en el mes de marzo, al comenzar la primavera. Debe de tratarse de otro doctor Fox, insisto, el doctor John Fox reside aquí. El conserje me describe a John con exactitud: un hombre de mediana edad, pelirrojo, médico del hospital general. Se marchó hace cuatro meses, me repite, lo siento, señorita.


  Salgo de la residencia dando grandes zancadas. Tiro la tortilla de patata a una papelera y me dirijo al parque de las vacas. Se me saltan las lágrimas de rabia y de impotencia. Tengo que tranquilizarme antes de tomar una decisión.


  Telefoneo a John en cuanto llego a casa. Querido, le digo, hoy no vengas a cenar, me duele la cabeza y estoy cansada. Él me aconseja que me tome una aspirina y me meta en la cama. Eso haré, miento. He decidido seguirle al salir del trabajo: quiero averiguar dónde vive.


  Estuve esperando casi media hora hasta que John salió del hospital. Me escondí detrás de un seto de laurel para que no me viera. Lo distinguí en cuanto lo vi: su pelo pelirrojo lo delata a la legua. Salió con Sally, riendo, alegre y relajado. Parecía mucho más feliz que cuando está en mi casa. Antes de montarse en su bicicleta negra le retiró de la frente a Sally un mechón de pelo rebelde. Ella apoyó su cara durante unos breves instantes sobre la mano de John. Ambos sonrieron, montaron en sus respectivas bicicletas y se fueron pedaleando calle arriba. Intenté seguirles corriendo, pero pronto los perdí. De todos modos, después de lo que vi, ya no tengo dudas.


  Me meto en la cama desnuda, esta noche hace calor. No consigo dormir. A media noche oigo unos maullidos. Me levanto a oscuras y busco al gato por la casa. Está fuera, en el alfeizar de la ventana del dormitorio de mi padre, no sé cómo habrá llegado hasta ahí. Abro la ventana y lo dejo pasar. Roger da varias vueltas alrededor de mis piernas maullando y mirándome con sus pupilas verticales; parece que me está regañando. Este gato está empezando a darme mala espina, no lo quiero en mi casa, prefiero que esté con Elizabeth. Me meto en mi dormitorio y cierro la puerta. Dejo a Roger solo, señoreando la casa.
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  Voy al banco temprano. Me he puesto el vestido de flores y los pendientes de coral. He tenido dificultades para abrocharme el vestido, casi no consigo cerrar la cremallera. Mister Hopkins me recibe con una afable sonrisa. Miss Anaya, me dice, es un placer verla. Me mira el escote sin disimulo y se le ilumina la cara. Le explico que he venido a traerle la documentación que me pidió; en el consulado han sido muy rápidos y eficaces. Le pido que la gestoría del banco se encargue de la testamentaria y los cambios de titularidad. Firmo un sinfín de papeles que mister Hopkins me tiende sin dejar de mirar mi escote. Cada vez que me inclino a firmar un papel se le iluminan los ojos. Le confieso que no tengo dinero y le pido un anticipo a cuenta de la herencia. Después de consultarlo con el director me dice que no hay problema y pone sobre la mesa otro montón de papeles. Me inclino despacio y los firmo sonriendo.


  Vuelvo a casa dando un amplio rodeo por el centro. Por primera vez aprecio la belleza de Cambridge. Hay muchos turistas en la calle principal, entran y salen de las tiendas de souvenirs y de los colleges abiertos al público. Hacen fotografías con sus teléfonos móviles, casi ninguno lleva cámara de fotos. La ciudad me parece extraña sin los estudiantes. Cruzo el río por el puente de las arañas. No veo ninguna. La barandilla del puente está limpia, reluciente, sin rastro de arañas ni de ningún insecto. Incluso el agua del río parece más limpia, más transparente. Me acuclillo y paso el dedo por uno de los rombos de la barandilla. Cuando me incorporo, me doy cuenta de que hay un grupo de turistas asiáticos haciéndome fotos con su teléfono móvil.


  Me pinto los labios de rojo intenso. John aparece con un ramo de rosas amarillas y rosas. Las flores tienen un color apagado, desvaído, sin luz ni brillo. En este país hasta los ramos de flores son feos. Estás muy guapa, me dice. Lo sé, respondo. También ha traído una bolsa del supermercado con salchichas Cumberland y una botella de vino. Disimulo la arcada que me sube por el esófago cuando abro la bolsa.


  Cenamos en el jardín. Hace una tarde cálida y se escucha a los pájaros gorjear. John me coge de la mano y me mira a los ojos. Leona, me dice, creo que deberíamos dar un paso adelante en nuestra relación. Le sostengo la mirada pero retiro la mano despacio. ¿En qué estás pensando?, le pregunto. Quiero saber hasta dónde es capaz de llegar. John vuelve a coger mi mano y la acaricia con dulzura. Podríamos casarnos, propone, me gustaría envejecer a tu lado. Inspiro despacio, hinchando al máximo mi caja torácica: Mary Kate llevaba razón. No puedo volver al miedo y al desasosiego, tengo que enfrentarme a John. Querido, no puedo casarme contigo; tengo marido en España y no tengo intención de divorciarme.
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  No consigo dormir bien; paso la noche en un duermevela fatigoso. Tengo miedo de que John vuelva a mi casa y me sorprenda desprevenida: le di una llave de la puerta principal hace tiempo. Tendré que cambiar la cerradura. Cuando le dije que no podía casarme con él se puso tan colorado que pensé que le iba a reventar la cara por la acumulación de sangre. Luego dio un puñetazo en la mesa tan fuerte que hizo que las salchichas Cumberland volaran de su plato y cayeran al suelo. Se puso en pie y comenzó a gritar. Me dijo que sabía que yo era mala, que trataba mal a mi padre y no lo quería. También me dijo que había perdido el tiempo conmigo y que yo había sido injusta con él por no haber sido sincera y contarle desde un primer momento que era una mujer casada. Sus perversas acusaciones sacaron la leona que hay en mí: también me levanté y di un puñetazo en la mesa con todas mis fuerzas, que no consiguió mover un ápice las salchichas Cumberland de mi plato. Le grité que él también me había engañado y que yo sabía que no vivía en la residencia de médicos sino con Sally, con la cual, además, mantenía una relación de pareja al mismo tiempo que me proponía matrimonio a mí. John se puso aún más rojo, agarró la mesa y la levantó tirando los platos y los vasos al suelo. Me dijo que era una puta por haber estado aceptando su dinero durante todo este tiempo. Me lo dijo en voz baja, entornando los ojos y sin despegar los dientes. Entonces le pregunté qué contenía la inyección que le suministró a mi padre la noche de su muerte. John me llamó zorra y me dio una bofetada en la cara que hizo que mi nariz comenzara a sangrar como una fuente. Se fue dando un portazo y yo me puse un par de algodones empapados en agua oxigenada en los orificios de la nariz. Elizabeth me llamó cinco minutos más tarde ofreciéndome pasar la noche en su casa; debería haber aceptado.


  La casa hace ruidos por la noche, como un barco al hundirse en el mar. Las maderas crujen y una ventana mal cerrada golpea con el viento. Me levanto de la cama y voy a la habitación de mi padre. Me siento en una silla frente a la urna funeraria y comienzo a hablar con él. Roger salta a mi regazo, debía de estar agazapado en algún rincón del cuarto; me asusto y el corazón comienza a latirme tan fuerte que me duele el pecho. Respiro hondo y trato de serenarme pensando en la playa de Tenerife donde pasé la luna de miel con Ricardo. Acaricio al gato que ronronea de gusto. Me voy a la cama con las primeras luces del amanecer; Roger se aovilla a mi lado.
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  Voy a la ferretería a la hora del almuerzo. Sé que a esas horas casi nunca hay clientes. A Christopher se le borra la sonrisa de la cara en cuanto me ve. Laiona, ¿quién te ha hecho eso?, me pregunta. Tengo la nariz hinchada y un carrillo de la cara de color rojo oscuro. Me he caído, miento. Christopher salta por encima del mostrador y me sujeta la barbilla con su mano. Es una mano grande, áspera, trabajadora y cálida. No se lo cree, pero no insiste. Me confiesa que Mary Kate le pidió que me vigilara, no se fiaba del médico pelirrojo. ¿Por eso me espiabas?, le pregunto. Separa los labios y enseña la fila superior de sus desordenados dientes, es su manera de sonreír. Me voy, le digo, vengo a despedirme. Christopher me coge en brazos con delicadeza, como lo hizo Ricardo en nuestra noche de bodas. En sus brazos me siento frágil y protegida. Pasamos a la trastienda por última vez.


  Mary Kate viene a mi casa por la tarde. Reconozco su manera de timbrar, alegre y decidida, por lo que abro sin ningún temor. Me confiesa que Christopher le ha dicho que me voy. También le ha dicho que me habían pegado. Preparo un té con galletas. No tengo bizcocho, le digo. También le pregunto si tiene una aventura con Christopher. Mary Kate irrumpe en carcajadas. ¿Yo? ¿Con Christopher?, parece muy sorprendida. Se ofrece a dormir en mi casa hasta que me vaya, para hacerme compañía y protegerme. Declino su ayuda; puedo arreglármelas sola. Mary Kate no ha respondido a mi pregunta. No tiene importancia. Le refiero la conversación del día anterior con John, así como su ira y su reacción violenta. Me dice que ahora me tengo que cuidar mucho y me mira la tripa. Es muy lista. Le agradezco que no me recrimine con un «te lo advertí». También me dice que dado que el cuerpo de mi padre ha sido incinerado no se puede demostrar que la inyección que le suministró John fuera letal. Si lo demandas, él ganaría el juicio, me advierte. Comprendo lo que dice. De todos modos, el cerebro de mi padre estaba muy dañado, digo parafraseando a John, en cualquier momento podía fallecer. Me despido de Mary Kate con un abrazo. Yo podría enseñarte a montar en bicicleta, me dice; es su manera de despedirse. Se sube a su bicicleta verde irisada de grandes ruedas y se pierde pedaleando calle abajo.


  Mateo también se ofreció a enseñarme a montar en bicicleta. Me dijo que no era difícil y que yo, que era mucho más lista que él, podría hacerlo sin problemas. Lo importante es no parar, seguir moviéndote, no dejar de pedalear en ningún momento, me advirtió. Sonaba fácil según lo decía. Sujetó la bicicleta por el manillar mientras yo subía una pierna y me sentaba en el sillín. Ahora pon los pies en los pedales, me dijo, y empieza a andar. Puse los pies, di media vuelta de pedal, me temblaron las manos sobre el manillar, y me caí. Me raspé el codo derecho con la gravilla del suelo, pero no fue eso lo que más me dolió. Mateo se reía de mí. No era su risa franca y limpia de siempre, sino una carcajada malévola que yo no había oído antes en su boca. Me dijo que él ya no era el más idiota de los dos porque había algo que él sabía hacer y yo no. Arrojé la bicicleta al suelo y me marché llorando. Nunca más volví a intentarlo.
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  Paso los dos últimos días de mi estancia en Inglaterra limpiando la casa. La dejo impoluta. Mister Hopkins me dice que la inmobiliaria que trabaja con el banco puede encargarse de comercializarla. Ha hecho una tasación que me parece adecuada. No tengo que preocuparme por nada, me tranquiliza, porque él personalmente se encargará de que me transfieran todo el dinero a mi cuenta de España. Vacío la nevera y la limpio con lejía. Casi no quedaba comida, solo un limón arrugado y una botella de leche.


  Roger ha vuelto a venir a mi casa por la noche. Le oí maullar en el piso de abajo, debí de dejarme alguna ventana entornada. Por la mañana me espera en el pasillo y me mira con esos ojos de color ámbar y pupilas verticales que tanto me desconciertan. Se da un paseo por los dormitorios y el pasillo y salta por la ventana del cuarto de baño. Lo veo en las ramas del árbol del jardín de Elizabeth; desde ahí salta al suelo y se mete en su casa por la puerta de la cocina. Creo que ya ha entendido cuál es su lugar en el mundo.


  Voy a despedirme de Elizabeth la tarde anterior a mi partida. La encuentro limpiando las figuritas de porcelana de la vitrina del salón. Mañana, me dice, vendrá Paul McCartney a visitarme y quiero que vea la casa bonita. Lo dice con tal convicción que me hace dudar. Es una lástima que no pueda quedarme a saludarlo, respondo. Sí, una lástima, corrobora ella. La perspectiva de la visita del exBeatle la tiene tan entusiasmada que casi no se da cuenta de que es la última vez que nos veremos. Le doy un beso en la frente y le digo que salude a Paul McCartney de mi parte. Elizabeth sonríe y muestra una hilera de dientes perfectos y blanquísimos; parece más joven con la dentadura postiza. Se despide exhortándome a que nunca más vuelva a dejarme cortejar por un pelirrojo. Roger maúlla desde la mecedora donde descansa hecho un ovillo sobre el cojín; parece como si, a su manera, también estuviera advirtiéndome sobre la maldad intrínseca de los pelirrojos.
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  Me voy de Inglaterra un caluroso viernes del mes de agosto. Me despierto a las cinco y media de la mañana, empapada de sudor, para deshacer el camino que recorrí diez meses atrás. Cierro la puerta de la casa y dejo las llaves bajo el felpudo, como me indicó mister Hopkins. Un taxi me lleva a la estación central, en donde cojo un tren hasta el aeropuerto del norte de Londres. Llevo puesta la misma ropa que vestía el día que llegué a Inglaterra, aunque me queda más estrecha. Calculo que estaré embarazada de tres o cuatro meses. En cuanto llegue a España iré al médico, aquí no me he atrevido: no quería que John o Christopher se enterasen. No sé con certeza cuál de los dos es el padre, pero no me importa porque no quiero que ninguno se implique. John me haría chantaje con el niño y Christopher querría participar de alguna manera. Nadie me va a fastidiar la maternidad. Cuando nazca el bebé es posible que averigüe quién es el padre: si nace pelirrojo será hijo de John, y si sale bizco, de Christopher. Aunque legalmente será hijo de Ricardo. Mister Hopkins me aconsejó que contratara a un detective privado para encontrarlo y traerlo de vuelta a casa, pero él no sabe que Ricardo no quería tener hijos y que volvería a marcharse con rumbo al este, buscando el océano Pacífico.


  En la maleta llevo mis escasas pertenencias y las cenizas de mi padre. Metí la urna entre mi ropa para que no se golpeara durante el viaje. Es la primera vez que mi padre vuelve a España desde que se fuera hace casi diecinueve años. Cuando llegue a casa, enterraré sus cenizas en la tumba familiar junto a Mateo y mi madre. Allí podrá, por fin, descansar.


  
     


    La lluvia inglesa


    Ana Muela Pareja
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