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			Alguien le arranca el pelo a Ivan, alguien invisible. Ivan los recoge uno a uno, le cuesta encontrarlos, cabellos blancos sobre la sábana blanca, y uno a uno los echa sobre la fruta que se pudre en la papelera. Piensa en su hija y en cómo rompía los regalos que le hacía, en él recogiendo los pedazos uno a uno y guardándolos en un cajón mientras ella lloraba en su cuarto. Recuerda cómo se hartó de llorar también cuando murió Freddie Mercury, Ivan la abrazó hasta que se durmió, se alegraba de que alguien hubiera muerto, de tener la oportunidad de ser un buen padre, también sintió esa alegría en el funeral de la madre, abrazaba a su única hija, y se alegraba de que hubiera vuelto a casa al menos unos días, después de irse sacaba su pelo del desagüe del baño y se alegraba cuando se le enredaba en los dedos y se alegraba cuando apenas se lo podía despegar para tirarlo, lástima que los hijos no sean pelos mojados, que se despeguen tan fácilmente.

			Ivan vive de alquiler en un piso barato, por el día enseña a niños a dibujar y por la noche sueña con la música que hacía que su hija gritara papá, baja el volumen; y cuando se despierta y da la vuelta a la almohada empapada en sudor, descubre que debajo hacen tictac unos relojes, un nido de relojes arrastrándose como serpientes. Odia el tictac de los relojes y ahora los tiene justo debajo de su almohada, uno sisea y se enrolla como un ovillo de lana, levanta la correa para que pueda salir un huevo y del huevo nace un reloj infantil, que repta alegremente y hace tictac. ¡Mierda!, maldice Ivan, y tira el reloj a la basura, con la fruta podrida, pero el montón de relojes no disminuye. Ivan se mete en el armario y se sienta sobre una pila de vaqueros. De joven habría matado por unos vaqueros, habría matado por un poco de silencio, pero los relojes siguen haciendo tictac, se oyen incluso desde allí, como si se arrastraran hacia el armario, y mientras los pelos se le caen en el regazo.
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			Mi habitación no se puede comer. Mis uñas tampoco, solo se pueden morder.

			Cuando llego del colegio, me las muerdo y lloro, porque me han gritado fea lesbiana, aunque sin motivo, total, todas las chicas han aprendido a besarse con otras chicas, pero ser fea es peor, porque las otras chicas no lo son. También me gritan empollona, pero es que yo nunca he tenido que estudiar, lo recuerdo todo. Mi abuelo dice que para ser una chica tengo demasiadas neuronas y hasta me trata como si fuera un chico, me hace armas e incluso me enseñó a comer sangre cocida. La sangre cocida es más fácil de comer que mi habitación, más que comerme a mí misma, de las cutículas a las orejas, que, según dicen en el colegio, son grandes como las de Dumbo. Podría escribir sobre todo eso, pero no lo haré, porque en el concurso literario nos dijeron que escribir sobre el acoso escolar no es muy original, que sobre eso escribe todo el mundo, así que no lo haré, además un miembro del jurado me dijo una vez leí un libro que empezaba con la siguiente frase: «Por la mañana me levanté y me corté las venas», justo así es como me sentí al leer tu historia.

		

		
			

			

			Por la mañana me desperté y me corté un trozo de habitación, pero no se podía comer, se me cayó el último diente de leche y rodó debajo de la cama. Por la mañana me desperté y me corté un trozo de habitación, y luego otro trozo de las clases; por suerte, mi abuelo me enseñó a cortar leña con un hacha, aunque solo trozos pequeños y con un hacha pequeña. Pero el colegio tampoco se podía comer, solo la máquina de la cafetería soltó un montón de regalices con sabor a sandía y fresa y nata, y Silvia, mi única amiga aparte de mi abuelo y Rumoš, vino corriendo del gimnasio, me tapó la cabeza y lanzó una mirada asesina a los que hacían que quisiera cortarme todo, y luego me lanzó una mirada asesina a mí mientras se comía un regaliz de sandía.

		

		
			

			

			Desde que Rumoš murió, no tengo a nadie a quien darle la tabarra, hasta Silvia me dice cierra el pico y pedalea. Rumoš murió hace ya tiempo, primero llegó una postal del sanatorio, y luego mi abuelo mató a la cabra porque no había nadie que la cuidara, eso era tarea de Rumoš. Pero su tarea principal era escuchar mis peroratas, todo el mundo lo dice, Tereza habla por los codos, no se calla ni debajo del agua, y luego me dan un abrazo.

			Y yo me acuerdo de todo, porque para ser chica tengo demasiadas neuronas, pero un día me callaré y no diré ni una palabra a nadie.

		

		
			

			

			Mis padres me apuntaron a un taller de dibujo, así que aquí estoy, sentada en clase mordisqueando el lápiz como si fuera mi habitación, y en mis auriculares suena heavy metal. Le pedí a Silvia que se apuntara conmigo, pero no quiso. Así que estoy sentada en clase, no conozco a nadie y, cuando me quito los auriculares, solo se oye el rasgueo del lápiz y el tictac del reloj y el tintineo de unas llaves y pasos, los suyos, profesor. Camina entre nosotros, hace sonar el manojo de llaves y dice ¿qué se supone que es, un caballo? Parece más bien una rata, ¿y esta caja con orejas se supone que es una casa? Yo no he dibujado nada, delante de mí un papel en blanco, un lápiz que no se puede comer; usted pasa a mi lado y pregunta ¿y esto qué se supone que es?, se apoya en mi mesa, las llaves tintinean, una pared, respondo.

			Después le digo me bautizaron al mes de nacer, aún no tenía pelo, ni me habían salido los dientes, y cuando el párroco dijo oremos, mi abuela se echó a llorar porque yo también junté las manos, ¿que cómo lo sé?, lo recuerdo; también recuerdo cómo me caí rodando por las escaleras, mire, aquí tengo la cicatriz; y recuerdo todos los cuentos de hadas que he visto, y recuerdo cómo lloraba desconsolada cuando no podíamos deslizarnos en trineo porque había tan poca nieve como hoy, y recuerdo cómo mi madre ese mismo invierno me sacó en el cochecito al patio para que me durmiera, y cuando por fin empezó a nevar, se olvidó de mí, hasta que por debajo de la nieve solo asomaba mi nariz, entonces dejó de mirar la nieve embelesada y corrió a buscarme. Y, no, esto no me lo contó mi madre, simplemente tengo una memoria excelente, no olvido nada, y pobre del que me haga daño, porque lo recuerdo todo, y no me gusta ese dicho húngaro de no es culpa tuya, simplemente acaban de darte un latigazo, lo odio, porque yo lo recuerdo todo, y si le diera un latigazo a alguien, joder, acertaría, y a usted le hace gracia, ni siquiera me regaña por haber dicho joder, no me dice cuide su vocabulario, jovencita.

		

		
			

			

			Otras veces juego con un trozo de arcilla, futuro cenicero, y no paro de hablar, en voz bien alta para que todos se rían, pero sobre todo usted, profesor, de pequeña me daba miedo la morcilla, había un cuento en el que una morcilla vivía sola en un desván y al final, como se sentía tan sola, se comió un pueblo entero y, con todo el pueblo en el estómago, estuvo rodando por la carretera hasta que se tragó a un pastorcillo y este la apuñaló con una bicska, esto…, ¿cómo se dice bicska en eslovaco? Ah, sí, navaja, la apuñaló con una navaja, y yo tenía miedo de que a mí también me comieran, por eso no me gusta la morcilla. Mi abuelo siempre se ríe de mí, dice que no sé lo que es bueno, que no he comido nada mejor desde que tengo un agujero en el culo. Y también dice que cuando sea mayor debería buscarme un hombre como Péter Esterházy, un escritor húngaro, mi abuelo dice que, además, es de familia noble. Su hermano también, pero es futbolista, y mi abuelo dice que le gusta el fútbol, pero que los futbolistas son gilipollas, así que, según mi abuelo, el hermano de Péter Esterházy tendría que jugar al waterpolo para que fuera lo suficientemente bueno para mí. Según mi abuelo, mi marido podría ser también como Pedro el Verde, el de los cuentos populares húngaros, a cuya madre, cuando murió, se le abrió la cabeza por la mitad y le salió volando una paloma; el único que consiguió esconderse tan bien de la princesa que esta no pudo encontrarlo ni gritando ¡Pedro el Verde! Mi marido será como él.

		

		
			

			

			Pues yo, dice usted, de niño le tenía miedo a los faisanes. Mi padre una vez trajo uno a casa, para cenar, pero el faisán aún estaba vivo, empezó a volar por toda la cocina y mi madre fue detrás, persiguiéndolo, a ver, Tereza, primero tienes que dibujarlo así, trazar lo que después se va a estampar, entonces, como decía, mi madre estuvo persiguiendo al faisán hasta que salió volando por la ventana. Mi padre le arrojó las joyas de mi madre, pero no le dio, y cuando ella preguntó que qué íbamos a comer, mi padre dijo eso lo tenías que haber pensado antes, le trajo los pendientes de la calle y le dijo toma, cómete esto. Al final comimos puré de guisantes, ¿te gusta el puré de guisantes, Tereza?

		

		
			

			

			Luego en casa raspo el yeso de la pared con un pendiente y me lo como, igual que hacen los niños cuando les faltan minerales, aunque a lo mejor es que simplemente sienten curiosidad por saber a qué sabe la pared y qué se esconde tras ella.

		

		
			

			

			Así que voy a sus clases de dibujo a soltarle el rollo, porque Silvia no va al taller y no está para decirme cierra el pico y pedalea, y tampoco mis padres con su estás todo el día dándole a la lengua, calla un poco, ial menos respira entre frase y frase! Le cuento de todo, por ejemplo, la película que vi ayer, donde la protagonista se hacía amiga de una zorra y al final la zorra saltaba por la ventana y se caía encima de una bicicleta y se oía un ruido metálico al romperse el timbre de la bicicleta. Y le hablo también de Rumoš, porque Rumoš era mi mejor amigo, le obligaba a escribir dictados en eslovaco, Rumoš era húngaro, pero escribía obediente lo que yo le dictaba, en serio, no se ría, él también me enseñó a liar cigarrillos en una de esas cajitas metálicas y me llevaba en la cabra, le sujetaba la cabeza mientras yo me subía, pero aguantaba muy poco rato montada, Rumoš tenía que bajarme enseguida porque el lomo de la cabra se me clavaba entre las piernas.

		

		
			

			

			Le hablo del documental que vi una vez cuando mi abuelo se quedó dormido en el sofá. Era sobre unos lobos que se subían al tejado de una cabaña, arrancaban las tejas con las patas y el hocico y desmontaban el tejado para llegar hasta la mujer que dormía dentro. Primero se comieron a mordiscos sus jóvenes pechos, que asomaban por el escote del camisón, luego su vientre y su pelvis, uno de los lobos se llevó una pierna a un rincón y le chupó los dedos; cuando cada uno había acabado con su parte, todos se lanzaron sobre la cabeza, y al final se comieron el pelo y más tarde lo vomitaron en algún lugar del bosque, pero luego tuvieron que estar un buen rato sacándose pelos de las fauces con sus patas. Eso me recuerda que en casa siempre vomitábamos en un balde marrón que se usaba para poner la ropa sucia, le hablaré también de eso. Termino diciéndole que no sé si eran realmente lobos, porque lo vi hace ya mucho tiempo; más que lobos, parecían perros pequeños y gordos. El caso es que a mí me siguen dando miedo las morcillas y dormir en una cabaña. A la semana Matúš, un chico del curso, moldea en arcilla un lobo deforme aullando, usted se echa a reír y lo señala imira, un perro pequeño y gordo!
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