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Einführung
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    Zwischen dem leisen Ausklingen einer alten Ordnung und dem tastenden Aufbruch in die Moderne spannt sich Der Stechlin. Theodor Fontane führt in seinem letzten großen Roman jene Schwelle vor, auf der Werte, Gewohnheiten und Gewissheiten des 19. Jahrhunderts geprüft werden. Nicht der große Paukenschlag entscheidet, sondern das genaue Hinsehen auf Alltag, Redeweise und Haltung. Aus dieser Kunst des Maßes erwächst ein Panorama, das die neue Zeit nicht denunziert und die alte nicht verklärt. Der Roman fragt, wie Wandel gelingt, ohne das Menschliche zu verlieren, und wie Tradition lebendig bleibt, ohne zur starren Pose zu werden.

Der Stechlin stammt von Theodor Fontane, geboren 1819 in Neuruppin, gestorben 1898 in Berlin. Er wurde 1898 veröffentlicht und gehört zur späten Werkphase des Autors, in der dessen erzählerische Gelassenheit und lebenskluge Ironie ihren Höhepunkt erreichen. Fontane steht im poetischen Realismus; seine Prosa bündelt genaue Beobachtung, historische Sensibilität und eine Sprache, die mehr andeutet, als sie ausspricht. Der Roman ist in der Mark Brandenburg verortet, in jener Landschaft, die Fontane wie kaum ein anderer erkundet und literarisch geformt hat. Zeitlich blickt er auf die letzten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts und deren beschleunigte Veränderungen.

Als Klassiker gilt Der Stechlin, weil er die Möglichkeiten des Gesellschaftsromans in deutscher Sprache mit souveräner Ruhe ausschöpft. Fontane verbindet psychologische Feinzeichnung mit einer Kunst des Gesprächs, die Weltanschauungen nicht gegeneinander ausspielt, sondern prüft. Die Vielstimmigkeit bleibt geordnet, die Komposition wirkt offen und dennoch präzise gefügt. Themen wie Verantwortungsgefühl, Bildung, Takt und die Frage nach der rechten Haltung im Umbruch werden ohne Doktrin verhandelt. Das hat Generationen von Lesenden geprägt und Autorinnen und Autoren ermutigt, auf leise, dialogische Weise Konflikte zu erzählen. Der Roman zeigt, wie Spannungen erzählerisch getragen werden können, statt sie laut zu lösen.

Im Zentrum steht ein märkisches Gut am Stechlinsee, dessen Herr aus der alten Garde des Landadels stammt. Sein Sohn gehört bereits einer jüngeren, beweglicheren Generation an, die zwischen Provinz und Hauptstadt pendelt. Freundinnen, Freunde und Bekannte, Beamte, Offiziere, Geistliche und Berliner Gäste bilden einen Kreis, in dem sich die Themen der Zeit spiegeln. Ohne die Sicherheit des Landlebens zu negieren, dringen neue Töne ein: Technik, Zeitungswesen, städtische Sitten und politische Optionen. Der See, das Haus, die Wege zwischen Dorf und Berlin bilden den Raum, in dem Beobachtung, Rede und Haltung aufeinanderprallen und sich zugleich verständigen.

Die Handlung setzt in ruhigem Fahrwasser ein: ein etabliertes Haus, regelmäßige Besuche, vertraute Rituale. Der Roman lebt weniger von spektakulären Ereignissen als von Begegnungen, Gesprächen und Entscheidungen, die sich in kleinen Bewegungen ankündigen. Besuch aus Berlin bringt die großen Fragen an den Tisch; die Landschaft, die Wege und Jahreszeiten tragen die Stimmung. So entsteht ein Gewebe, in dem persönliche Neigungen, familiäre Bindungen und gesellschaftliche Erwartungen sich verschränken. Ohne vorzugreifen, lässt sich sagen: Der Stechlin zeigt, wie aus scheinbar beiläufigen Momenten Lebenswege, Loyalitäten und Zukunftsbilder hervortreten, ohne die Ruhe der Erzählung zu verlieren.

Fontane nutzt die Natur nicht als Dekoration, sondern als Resonanzraum. Der Stechlinsee, mit seiner Tiefe und Klarheit, wird zum Sinnbild einer Welt, die mehr enthält, als an der Oberfläche erscheint. Landschaft und Wetter modulieren die Gespräche; sie ordnen und kontrastieren. In dieser poetischen Ökologie sind Topografie, Wege, Gärten und Wasserläufe zugleich Schauplatz und Kommentar. Die Natur stiftet Maß, lässt das Helle und das Dunkle erkennen, ohne Naturschwärmerei zu betreiben. Sie gibt dem Roman jene ruhige Bewegung, in der Figuren zu sich sprechen, und sie hält offen, dass Geschichte etwas ist, das Menschen mit ihrer Umgebung gemeinsam hervorbringen.

Stilistisch ist Der Stechlin ein Meisterwerk der Andeutung. Fontanes Sätze sind klar, oft zurückgenommen, dabei voller Nebenklänge. Ironie erscheint als Haltungsfrage, nicht als Spott; sie entlässt keine Person bloß, sondern prüft. Die Dialoge tragen die Erzählung: In ihnen werden Urteile geformt, verworfen, verfeinert. Freie indirekte Rede, wechselnde Blickwinkel und ein Erzähler, der nah ist und doch Distanz wahrt, erzeugen jene Transparenz, in der das Moralische als Form der Aufmerksamkeit sichtbar wird. So entsteht ein Roman, der zum Mitdenken einlädt und uns zutraut, Stimmungen, Pausen und Untertöne selbst zu deuten.

Historisch blickt der Roman in eine Phase verdichteter Umbrüche: das Kaiserreich festigt sich, Industrie und Verkehr verändern Lebensrhythmen, Metropolen wachsen, neue Medien prägen Öffentlichkeit. In der Mark Brandenburg trifft dies auf eine Kultur der Maßhaltung, auf Standesehre und Pflichtbewusstsein. Der Stechlin hält diese Konstellation fest, ohne geschlossene Thesen zu liefern. Er zeigt Optionen des Handelns, Möglichkeiten und Grenzen einer liberalen Lebensführung, Reibungen zwischen städtischer Dynamik und ländlicher Beharrung. Gerade weil keine Seite einfach obsiegt, wirkt der Blick des Romans historisch präzise und in seiner Zurückhaltung besonders gegenwärtig.

Die Wirkungsgeschichte des Buches ist lang und ungebrochen. Der Stechlin besitzt einen festen Platz im Kanon und in der Lehre, nicht nur wegen seines historischen Werts, sondern wegen seiner erzählerischen Form. Er hat die Kunst des Gesprächsromans vorgeführt, in dem Argument und Charakter sich wechselseitig formen. Viele spätere deutschsprachige Erzählungen verdanken dieser Methode Impulse: dem Vertrauen auf Zwischentöne, auf Figurentakt, auf die Tragfähigkeit kleiner Szenen. Zugleich hat der Roman das Bild der Mark Brandenburg literarisch geprägt und gezeigt, dass Provinz nicht Rand bedeutet, sondern ein Zentrum für Maß, Urteil und Wandel sein kann.

Wer den Roman liest, erfährt eine besondere Lektüreökonomie: Tempo ohne Hast, Spannung ohne Zwang, Humor ohne Häme. Fontane vertraut auf die Intelligenz seiner Leserinnen und Leser; er gibt Anhaltspunkte, aber keine Schablonen. Die Figuren sind weder Vorbilder noch Karikaturen, sondern Menschen mit Widersprüchen. Gerade diese Mischung aus Milde und Strenge, aus Distanz und Nähe, ermöglicht eine Form der Erkenntnis, die über den Stoff hinausweist. Man verlässt das Buch oft mit der Erfahrung, selbst an Gesprächen teilgenommen zu haben, die das Urteil nicht ersetzen, sondern erproben, und die das Gemeinsame nicht behaupten, sondern herstellen.

Heute überzeugt Der Stechlin, weil er Haltungen prüft, nicht bloß Meinungen. Fragen nach Tradition und Fortschritt, Zentrum und Peripherie, persönlicher Freiheit und gesellschaftlicher Verantwortung stellen sich weiterhin. Wie bleibt man beweglich, ohne beliebig zu werden? Welche Rolle spielt Bildung, wenn Entscheidungen anstehen? Wie lässt sich Öffnung gestalten, ohne die Herkunft zu verleugnen? Der Roman liefert keine Rezepte, aber er zeigt, wie Gespräch, Genauigkeit und Mut zur Nuance Räume schaffen, in denen Verständnis möglich wird. In Zeiten schneller Urteile wirkt diese Form der literarischen Selbstprüfung erfrischend und produktiv.

Die zeitlosen Qualitäten dieses Buches liegen in seiner Kunst des Maßes, im Vertrauen auf Sprache, im Respekt vor Menschen und in der geduldigen Beobachtung. Der Stechlin vereint Weltklugheit und poetische Präzision; er erinnert daran, dass Kultur im Sprechen, Zuhören und Abwägen entsteht. Als späte Summe Fontanes verdichtet er eine Lebens- und Schreibhaltung, die Modernität nicht als Lärm begreift, sondern als Form der Offenheit. Wer heute nach Orientierung sucht, findet hier weniger Parolen als Kriterien. Darum bleibt Der Stechlin ein Klassiker: Er lehrt, wie man differenziert und menschlich zugleich denken kann.





Synopsis




Inhaltsverzeichnis




    Der Stechlin, ein später Roman Theodor Fontanes, spielt überwiegend auf dem märkischen Gut Stechlin am gleichnamigen See. Im Mittelpunkt steht Dubslav von Stechlin, ein gealterter Gutsbesitzer von höflicher Gelassenheit, dessen Weltblick zwischen Tradition und wachsender Moderne pendelt. Um ihn gruppieren sich Nachbarn, Geistliche, Beamte und Freunde; Gespräche und Besuche strukturieren das Geschehen. Sein Sohn Woldemar, Vertreter der nachrückenden Generation, bringt urbane Impulse und Fragen der Zukunft ins Haus. Fontane entfaltet daraus kein dramatisches Ereignisgemälde, sondern ein weitgespanntes Gesellschaftspanorama, das aus Beobachtung, Ironie und feinen Stimmungswechseln lebt. Die ruhige Oberfläche des Landlebens wird zum Resonanzraum für größere Bewegungen der Zeit.

Die Eröffnungsabschnitte zeigen das Herrenhaus als offenen Ort glanzloser, aber aufschlussreicher Begegnungen. Amtsträger, Geistliche und alte Weggefährten kehren ein, berichten vom Gang der Dinge, vom Militär, von Verwaltung, von europäischen Spannungen und technischen Neuerungen. Dubslav moderiert, wägt ab, beharrt, ohne zu verhärten. Ein wiederkehrendes Motiv ist der See: eine lokale Sage erzählt, dass sein Wasser sich regt, wenn in der Welt Entscheidendes geschieht. Diese Naturmetapher verbindet das Provinzielle mit dem Globalen und rahmt die Reflexionen über Wandel, Dauer und Verantwortung. So zeichnet Fontane die Ausgangslage als behutsames Abtasten von Möglichkeiten, nicht als Vorführung spektakulärer Wendungen.

Mit Woldemars Blick öffnet sich der Roman stärker zur Hauptstadt hin. Der junge Adlige steht zwischen Herkunft und Neugier, zwischen dem vertrauten Rhythmus des Gutes und dem Versprechen der Stadt. In Berlin begegnet er einem aristokratischen Salon, in dem Witz, Bildung und weltläufige Umgangsformen herrschen. Eine besondere Rolle spielen zwei Schwestern, die unterschiedliche Temperamente und Lebensentwürfe verkörpern und Woldemars Selbstverständnis herausfordern. Der soziale Verkehr, teils heiter, teils prüfend, schärft die Frage, welche Verbindung von Persönlichkeit, Stand und Zeitbewusstsein tragfähig sein könnte. Aus Begegnungen entsteht ein leiser Werbekonflikt, dessen Ausgang zunächst offen bleibt und verschiedene Lebensmodelle sichtbar macht.

Die Berliner Kapitel lenken den Blick auf eine Gesellschaft im Umbruch: Industrialisierung, urbane Dynamik, neue Rollenbilder. In den Gesprächen prallen vorsichtige Reformbereitschaft und konservative Skepsis aufeinander, ohne in polarisierende Schlagworte zu verfallen. Fontane zeigt keine programmatischen Thesen, sondern die Reibflächen, an denen sich Urteilskraft bildet. Woldemar nimmt Impulse auf, bleibt jedoch der provinziellen Herkunft verpflichtet; er sucht Maß statt Radikalität. So entsteht ein Spannungsfeld zwischen Repräsentation und Innerlichkeit, zwischen öffentlichem Anspruch und privater Bindung. Die Stadt bietet Möglichkeiten und Prüfungen, die nicht als Gegenwelt zum Land, sondern als Ergänzung und Versuchsanordnung eines modernen Lebensentwurfs erscheinen.

Zurück auf Stechlin treten die leisen Konflikte deutlicher hervor. Vater und Sohn pflegen einen respektvollen Dialog über Lebensführung, Vermögen, Ansehen und die Frage einer standesgemäßen Verbindung. Erwartungen aus der Umgebung, Rücksichten auf Traditionen und individuelle Neigungen überlagern sich. Das alltägliche Dorfleben, mit seinen Dienern, Verwaltern und Besuchern, bildet den Erdton zu den großstädtischen Farben. Fontanes Erzählweise bleibt beobachtend: kleine Gesten und beiläufige Bemerkungen verraten mehr als große Erklärungen. Während sich eine mögliche Heirat abzeichnet, erscheint zugleich die Verantwortung für das Gut als Prüfstein – nicht nur materiell, sondern als Haltung gegenüber Vergangenheit, Gegenwart und kommendem Wandel.

Ein einschneidendes Ereignis im Herrenhaus verschiebt die Gewichte. Die Atmosphäre verdichtet sich, Routinen verlieren Selbstverständlichkeit, und Entscheidungen, die zuvor vertagt wurden, rücken heran. In dieser Lage muss Woldemar Prioritäten klären: persönliche Zuneigung, familiäre Pflicht, gesellschaftliche Rolle. Die Erzählung steigert die Dringlichkeit ohne Sensation; Gespräche erhalten plötzliches Gewicht, Besuche werden zu Markierungen eines Übergangs. Wieder klingt der See an, dessen stille Präsenz das Momentane mit einer tieferen Zeit verbindet. Das Motiv der Verantwortung tritt nun in den Vordergrund, getragen von der Einsicht, dass Lebenswege nicht allein gewählt, sondern auch von äußeren Umständen geprägt und begrenzt werden.

Im weiteren Verlauf verdichten sich die Beziehungen, und eine verbindliche Perspektive nimmt Form an. Sie vereint Rücksicht auf Herkunft mit der Offenheit gegenüber zeitgemäßen Vorstellungen von Partnerschaft und Bildung. Die Wahl bleibt erzählerisch gebremst, ohne pathetische Zuspitzung; stattdessen zeigen Szenen der Verständigung, wie Kompromisse entstehen und Charaktere sich bewähren. Andeutungen von Konkurrenz und Eifersucht verlieren an Schärfe zugunsten ruhiger Klärungen. Woldemars Umfeld reagiert mit Zustimmung und Vorbehalt zugleich, was die Vielstimmigkeit der Gesellschaft betont. So ordnen sich persönliche Pläne in das größere Gefüge von Besitz, Stand und Verantwortung ein, ohne die inneren Beweggründe zu verraten.

Die Schlusskapitel sammeln Fäden, weniger um endgültige Lösungen zu präsentieren, als um die erreichte Balance zu zeigen. Besuche, Gespräche und kleine Rituale bestätigen, dass sich Altes und Neues nicht feindlich ausschließen müssen. Ironie und Milde prägen den Ton; aus pointierten Bemerkungen entsteht ein gelassenes Einverständnis mit den Grenzen des Gestaltbaren. Das Land bleibt der ruhende Pol, die Stadt der Anreger. Einzelne Figuren erhalten Abrundungen, die ihre Ambivalenzen erkennen lassen, während größere politische Debatten in die Distanz treten. Der Roman endet nicht in Triumph oder Tragik, sondern in einer Haltung der Maßhaltung, die dem Wandel Raum und Form gibt.

Als Ganzes verhandelt Der Stechlin die Frage, wie eine alte Ordnung sich erneuern kann, ohne sich selbst zu verleugnen. Fontane zeigt Konflikte zwischen Tradition, Pflicht und persönlicher Freiheit, aber auch die Kraft zur Verständigung durch Takt, Humor und Nachsicht. Die Naturmetapher des Sees bündelt das: unter ruhiger Oberfläche wirken Strömungen, die auf größere Zusammenhänge verweisen. Nachhaltig bleibt die Einsicht, dass gesellschaftlicher Fortschritt weniger aus Programmen als aus Charakter und Haltung erwächst. Zugleich bewahrt der Roman Diskretion gegenüber Schicksalen seiner Figuren, lässt Möglichkeiten offen und empfiehlt eine Ethik des Maßes – eine leise, doch fortdauernde Moderne.
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    Der Stechlin spielt im ländlichen Brandenburg der späten 1890er Jahre, in einer Provinz, die vom preußischen Staat, der evangelischen Kirche und dem Offizierskorps geprägt ist. Der See Stechlin und die umliegenden Güter bilden den räumlichen Mittelpunkt. Politisch steht die Region unter der Vorherrschaft Preußens im Deutschen Kaiserreich; Verwaltung, Gerichtsbarkeit und Schule wirken bis in die Dörfer. Die soziale Ordnung ist ständisch überformt, doch bereits von Mobilität und neuen Mittelschichten durchzogen. Das Gut als wirtschaftlicher und sozialer Knotenpunkt bestimmt den Alltag, während Berlin als nahe, mächtige Metropole seine Impulse in die Provinz sendet und alte Gewissheiten in Frage stellt.

Theodor Fontane, 1819 in Neuruppin geboren und 1898 in Berlin gestorben, gilt als führender Vertreter des poetischen Realismus. Der Stechlin entstand in den Jahren 1895 bis 1897 und erschien 1898, kurz nach Fontanes Tod. Als Alterswerk bündelt er jahrzehntelange Beobachtungen der Mark Brandenburg, die Fontane in Reportagen, Feuilletons und in den Wanderungen durch die Mark Brandenburg literarisch erschlossen hatte. Die genaue Kenntnis von Landschaft, Personenmilieus und Gesprächskulturen verleiht dem Roman historische Dichte. Zugleich blickt Fontane aus der Hauptstadtperspektive auf das Land – ein Blick, der Distanz, Empathie und leise Ironie verbindet.

Der politische Rahmen ist das 1871 gegründete Deutsche Reich, eine konstitutionelle Monarchie mit föderaler Struktur und preußischer Dominanz. Berlin fungiert als Reichs- und preußische Hauptstadt, der Bundesrat und der Reichstag bestimmen Reichsgesetzgebung, während in Preußen das Dreiklassenwahlrecht die Macht der Besitzenden konserviert. Das allgemeine Männerwahlrecht zum Reichstag steht in Spannung zur preußischen Binnenordnung. Diese Doppelstruktur prägt lokale Loyalitäten und politische Gespräche bis in Gutsstuben. Im Roman hallt diese Konstellation als Spannungsfeld zwischen traditionellen Herrschaftsformen und der breiteren, „modernen“ Öffentlichkeit wider, die über Wahlen, Vereine und Zeitungen in die Fläche vordringt.

Die Ära Bismarck (1871–1890) hatte das Reich geeint und innenpolitisch durch Kulturkampf, Schutzzölle und Sozialgesetzgebung geformt. Nach Bismarcks Entlassung 1890 setzte Wilhelm II. neue Akzente: mehr persönliche Monarchie, weltpolitische Ambitionen, Symbolpolitik. Der Übergang zur wilhelminischen Zeit erzeugte Unsicherheit in Eliten und Bürgertum. Diese Gemengelage, zwischen nostalgischer Rückschau auf die „Gründerzeit“ und einem nervösen Vorwärtsdrang, klingt im Roman als Stimmungsraum an. Er registriert, wie die Akzente sich verschieben – von schwerer Realpolitik hin zu Gesten, Rhetorik und imperialen Projektionen, die bis in die Provinz diskutiert werden.

Ein Schlüsselmilieu des Romans ist der ostelbische Landadel, die sogenannten Junker. Seit dem 18. Jahrhundert Träger von Verwaltung und Offizierskorps, prägten sie in Preußen Kreisvertretungen, das Herrenhaus und lokale Behörden. Ihre Autorität speiste sich aus Grundeigentum, Patronage und militärischer Tradition. Um 1900 geriet dieses Modell unter ökonomischen und mentalen Druck. Der Roman zeigt die Selbst- und Fremdwahrnehmung dieser Schicht, ihren Pflichtethos, aber auch ihre Skepsis gegenüber neuen urbanen Eliten. Historisch ist dies die Phase, in der die politische Dominanz der Gutsherrschaft noch wirkt, gesellschaftlich aber brüchig wird.

Ökonomisch belastete die „Große Depression“ nach 1873 die Agrarwirtschaft. Billiges Getreide aus den USA und Russland drückte Preise; Bismarcks Schutzzollpolitik von 1879 stabilisierte, löste aber strukturelle Probleme nicht. In den 1890er Jahren organisierte der Bund der Landwirte (gegründet 1893) den agrarischen Protest und lobbyierte gegen Freihandel. Ostelbische Güter reagierten mit Zuckerrübenanbau, Mechanisierung und Rationalisierung, doch Schulden und Abhängigkeiten blieben. Der Roman spiegelt diese Lage in Gesprächen über wirtschaftliche Vorsicht, standesgemäße Lebensführung und die Frage, ob Anpassung an „moderne“ Betriebsweisen Traditionen untergräbt oder überhaupt überlebensnotwendig ist.

Parallel beschleunigten Industrialisierung und Urbanisierung das Leben. Berlin wuchs rasant, Elektrotechnik und Chemie wurden Leitbranchen; Firmen wie Siemens oder AEG machten die Hauptstadt zum Innovationszentrum. Das Eisenbahnnetz band Brandenburg eng an die Metropole, trug Pendel- und Ausflugsverkehr aufs Land und veränderte Konsumgewohnheiten. Elektrisches Licht, neue Verkehrsmittel und ein dichter Markt für Dienstleistungen prägten den Alltag der Städte. Im Roman wird dieser Modernisierungsschub in Kontrasten erfahrbar: zwischen Berliner Tempo und provinzieller Langsamkeit, zwischen großstädtischer Öffentlichkeit und der intimeren, ritualisierten Kommunikation auf dem Gut.

Die „soziale Frage“ verschob das politische Kräftefeld. Die 1875 vereinigte Sozialdemokratie überstand die Sozialistengesetze (1878–1890) und wurde in den 1890ern wachsende Wahlmacht, obwohl das preußische Wahlrecht ihren Einfluss auf Landesebene begrenzte. Staatliche Sozialversicherungen (Kranken-, Unfall-, Altersversicherung 1883–1889) versuchten, Konflikte zu befrieden. In konservativen Kreisen mischten sich Furcht vor Umsturz und paternalistische Reformbereitschaft. Der Roman greift diese Themen als Hintergrundrauschen auf: als Gespräche über Arbeiter, Pflichten des Besitzes, über das „Volk“ und die Frage, ob soziale Bindungen durch Markt und Mobilität erodieren.

Religiös prägte der Kulturkampf der 1870er Jahre das Verhältnis von Staat und Kirche. Der Konflikt richtete sich vor allem gegen katholische Institutionen; in Brandenburg blieb die evangelische Prägung dominant. Nach der Entspannung in den 1880ern normalisierten sich die Verhältnisse. Der Roman zeigt dieses Feld nicht als dogmatischen Streit, sondern als Leitkultur der Nüchternheit und Mäßigung, wie sie dem märkischen Protestantismus zugeschrieben wurde. Religiöse Praktiken strukturieren den Kalender, die Sprache und Formen des Gemeinsinns, ohne die Gesprächskultur zu ersticken, die sich in Salons, Vereinen und auf den Gütern entfaltet.

Bildung und Beamtenstaat trugen die preußische Moderne. Gymnasien, Universitäten und eine professionalisierte Verwaltung schufen ein gebildetes Bürgertum, das Konversation, Lektüre und Theater pflegte. Berlin war Zentrum von Presse, Verlag und Bühne; Fontane selbst arbeitete jahrzehntelang als Journalist und Theaterkritiker. Der Roman lebt von dieser Kultur des Gesprächs: Er dokumentiert, wie Meinungen in geselliger Form entstehen und sich Autorität über Ton, Takt und Bildung herstellt. Dieses bürgerliche Ethos, im Austausch mit adeligen Formen, erzeugt ein Milieu, in dem Tradition reflektiert und Veränderung abgewogen wird.

Militärische Erinnerung und Rang spielten eine zentrale Rolle. Die Einigungskriege 1864, 1866 und 1870/71 hatten Siege und Verluste ins kollektive Gedächtnis eingeschrieben. Offiziersrang, Reservepflicht und Veteranenerzählungen stifteten Status, besonders in der Provinz. Der Roman registriert das Prestige des Militärs, zugleich aber auch eine Altersweisheit, die Kriegsruhm relativiert und nüchtern gegenüber neuerlicher Aufrüstung bleibt. Diese Ambivalenz spiegelt eine reale Debatte: zwischen der Pflege preußischer Tugenden – Disziplin, Pflicht, Bescheidenheit – und einer wilhelminischen Neigung zu Pose und martialischer Symbolik.

Technik und Kommunikation veränderten Wahrnehmung. Telegraphie, Telefon und ein effizientes Postwesen verdichteten Informationsflüsse; die Presse expandierte mit Massenauflagen. Eisenbahnanschlüsse führten Gäste, Nachrichten und Moden aus Berlin in die märkischen Dörfer. Fontanes journalistische Erfahrung zeigt sich in der Aufmerksamkeit für Zeitungslektüre, Zitate und den Rhythmus von Meldungen, die in Gesprächen reflektiert werden. So wird im Roman die Provinz Teil einer vernetzten Welt, in der weltpolitische und lokale Themen aufeinandertreffen – ein historisches Faktum der 1890er Jahre, das die Trennung von Stadt und Land zunehmend durchlässig machte.

Die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts war vom Ansehen der Naturwissenschaften geprägt. Geologie, Hydrologie und Biologie faszinierten gebildete Kreise; Vereine und populärwissenschaftliche Schriften verbreiteten Wissen. Zugleich lebten Sagen und Anekdoten fort. Der Stechlin-See, realer Ort nördlich von Neuruppin, ist im Roman auch Projektionsfläche für Legenden, die große Ereignisse mit Naturerscheinungen verknüpfen. Diese Verbindung von Empirie und Volksglauben entspricht der Epoche: Wissenschaft ordnet, doch kulturelle Überlieferungen bleiben sinnstiftend. Fontane nutzt dieses Spannungsfeld, um Wandel nicht nur technisch, sondern als Deutungskonflikt sichtbar zu machen.

Die Frauenbewegung gewann im späten 19. Jahrhundert an Kontur. Vereine wie der 1865 gegründete Allgemeine Deutsche Frauenverein oder der Lette-Verein (seit 1866) in Berlin öffneten Bildungs- und Berufsfelder, etwa in Büroarbeit und Lehrberufen. Rechtlich blieben Frauen eingeschränkt; an preußischen Universitäten waren sie in den 1890ern nur ausnahmsweise zugelassen, volle Zugangsrechte kamen erst später. Im Roman artikulieren Frauen in Gesprächen eigenständige Positionen und verkörpern einen Wandel der Sitten, ohne dass traditionelle Geschlechterrollen völlig aufgehoben wären. Diese Spannung dokumentiert den historischen Übergang von bürgerlicher Häuslichkeit zu vorsichtiger Öffentlichkeit.

Die 1890er Jahre standen im Zeichen imperialer Ambitionen. Nach der Berliner Konferenz 1884/85 sicherte sich das Reich Kolonien in Afrika und im Pazifik. Nationalistische Verbände wie der Alldeutsche Verband (gegründet 1891) trieben einen expansiven Ton. 1898 markierte das Erste Flottengesetz den Einstieg in eine größere Seerüstung. Der Roman reflektiert solche Debatten in Gesprächssplittern, die zwischen Neugier, Skepsis und ironischer Distanz oszillieren. Gerade in der Provinz wird Weltpolitik zum Stoff des Salons – ein historisch belegtes Phänomen, getragen von Presse, Vereinen und einer Öffentlichkeit, die bis ins märkische Hinterland reichte.

Regionale Identität rahmt die Handlung. Die Mark Brandenburg erinnert an Friedrich II., an Militärkolonien, Trockenlegungen und an die karge Landschaft, die Tugenden wie Maß und Nüchternheit symbolisiert. Orte wie Rheinsberg und Neuruppin stehen für preußische Geschichte, die Fontane zuvor in den Wanderungen literarisch lebendig machte. Im Roman werden Landschaft, Architektur und Erinnerungsträger zu stillen Kommentatoren: Kopfsteinpflaster, Alleen, Seen und Dorfkirchen verankern Figuren in einer Geschichte, die größer ist als ihre Gegenwart. So erscheint der Wandel als Dialog mit der Vergangenheit, nicht als radikale Zäsur.

Auch die Rechtsordnung befindet sich im Fluss. Während das preußische Allgemeine Landrecht noch wirkt, kündigt die Kodifikation des Bürgerlichen Gesetzbuchs (verabschiedet 1896, in Kraft ab 1900) eine Vereinheitlichung an, die Besitz, Familie und Verträge neu sortiert. Solche Reformen berühren Gutsherrschaft und bürgerliche Lebensentwürfe gleichermaßen. Der Roman registriert diese Umbrüche eher über Haltungen als über Paragrafen: Vorsicht, Verantwortungsgefühl und Skepsis gegenüber Moden bilden einen konservativen Pragmatismus, der sich der kommenden rechtlichen und sozialen Vereinheitlichung bewusst ist, ohne sie lautstark zu bekämpfen oder enthusiastisch zu feiern – ein historisch nachvollziehbarer Ton der 1890er Jahre.
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    Theodor Fontane (1819–1898) gilt als einer der bedeutendsten Vertreter des poetischen Realismus im deutschsprachigen 19. Jahrhundert. Aus dem preußischen Milieu stammend, verband er genaue Gesellschaftsbeobachtung mit erzählerischer Eleganz und einem leisen, oft ironischen Ton. Seine Romane und Novellen schildern das Spannungsfeld zwischen individueller Sehnsucht und den Normen der bürgerlich‑adligen Welt, besonders in Preußen. Zugleich prägten Reportagen, Balladen und kulturhistorische Studien sein Werk. Fontane machte die Mark Brandenburg literarisch sichtbar und schuf Figuren, deren innere Konflikte weit über ihre Zeit hinausweisen. Mit späten Meisterwerken erreichte er eine Dichte, die ihn bis heute zu einem Klassiker moderner Erzählkunst macht.

Ausgebildet wurde Fontane zunächst als Apotheker, bevor er sich in den 1840er- und 1850er‑Jahren zunehmend der Literatur zuwandte. In Berliner literarischen Kreisen profilierte er sich mit Balladen und Essays und fand Anschluss an Strömungen, die später als poetischer Realismus bezeichnet wurden. Reisen, insbesondere nach Großbritannien, schärften seinen Blick für urbane Modernität, Pressewesen und die Erzähllust des englischen Romans. Zugleich blieb die deutsche Balladentradition für seine Bildsprache prägend. Aus beidem entwickelte er eine Schreibweise, die anschauliche Details, psychologische Genauigkeit und eine nüchterne, doch empathische Haltung verband und damit einen eigenständigen Ton innerhalb des Realismus etablierte.

Beruflich fand Fontane zunächst im Journalismus seine Basis. Er berichtete in den 1850er‑Jahren mehrfach aus England und verarbeitete die Eindrücke in Schriften wie Ein Sommer in London und Aus England. Studien und Briefe. Zugleich arbeitete er in Berlin als Redakteur und später als Theaterkritiker, unter anderem für die Vossische Zeitung. Ein zweites Standbein wurden die umfangreichen Wanderungen durch die Mark Brandenburg, eine mehrbändige Erkundung von Landschaft, Geschichte und Mentalitäten seiner Heimatregion. Diese Verbindung aus Reportage, Kulturgeschichte und erzählerischer Skizze verlieh ihm Autorität als Beobachter und bereitete die realistischen Romanwelten vor, für die er heute vor allem gelesen wird.

Mit dem historischen Roman Vor dem Sturm etablierte sich Fontane als Erzähler langen Atems. In den folgenden Jahrzehnten entstanden jene Gesellschaftsromane, die seinen Rang bestimmen: Irrungen, Wirrungen, Frau Jenny Treibel, Unwiederbringlich und Effi Briest. Sie erkunden Berliner und brandenburgische Milieus, das Zusammenspiel von Bürgertum und Adel sowie die Macht gesellschaftlicher Konventionen. Besonders eindringlich gestaltet Fontane weibliche Perspektiven und die leisen Konflikte zwischen Pflicht, Begehren und sozialer Erwartung. Seine Dialoge, die sparsam gesetzte Ironie und die genaue Milieuschilderung schaffen eine „Wirklichkeitsnähe“, die ohne Thesenhaftigkeit auskommt und dennoch die moralischen und sozialen Spannungen seiner Zeit deutlich macht.

Neben den großen Romanen pflegte Fontane die kürzere Form. Erzählwerke wie L’Adultera, Schach von Wuthenow oder Die Poggenpuhls beleuchten Krisenpunkte von Ehre, Ehe und Rang mit konzentrierter Dramaturgie. Als Balladendichter erlangte er mit Stücken wie John Maynard und Die Brück’ am Tay weite Popularität; sie verbinden erzählerische Spannung mit volksliednaher Verständlichkeit. Die Wanderungen durch die Mark Brandenburg ergänzen dieses Spektrum, indem sie Orte, Sagen und Biografien zu einem kulturgeschichtlichen Panorama verweben. Gemeinsam zeigen diese Arbeiten Fontanes Fähigkeit, historische Tiefe, Alltagssprache und feine Ironie zu verbinden und damit verschiedenste Leserinnen und Leser anzusprechen.

Fontanes ästhetische Haltung war von Skepsis gegenüber markigen Programmen geprägt. Er bevorzugte genaue Beobachtung, gelassene Ironie und eine Sprache, die große Gefühlslagen eher andeutet als ausstellt. Als langjähriger Theaterkritiker schulte er sein Sensorium für Ton, Dialog und soziale Codes – Elemente, die seine Romane tragen. Zeitgenössische Debatten um Naturalismus und Gesellschaftsroman verfolgte er aufmerksam, ohne sich vorbehaltlos einer Richtung zu verschreiben. Stattdessen suchte er eine Balance zwischen Wirklichkeitssinn und poetischer Verdichtung. So entstand ein Werk, das gesellschaftliche Zwänge sichtbar macht, den Figuren aber ihre Widersprüche und Würde belässt und dadurch nachhaltig wirkt.

In seinen späten Jahren bündelte Fontane Erfahrung und Formkunst zu ruhigen, weiten Erzählbewegungen. Der Stechlin, postum erschienen, krönt dieses Spätwerk als Roman des Übergangs, der Tradition und Moderne ins Gespräch bringt. Fontane starb 1898 in Berlin. Sein Ansehen wuchs weiter, nicht zuletzt durch die anhaltende Lektüre in Schule und Universität, neue Editionen und zahlreiche Adaptionen für Bühne, Film und Rundfunk. Heute gilt er als Meister der nuancierten Gesellschaftsanalyse, dessen Figuren und Dialoge die kulturelle Erinnerung prägen. Zugleich öffnen seine Wanderungen und Balladen den Blick auf Landschaft, Geschichte und Sprache Preußens in seltener Anschaulichkeit.
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Im Norden der Grafschaft Ruppin, hart an der mecklenburgischen Grenze, zieht sich von dem Städtchen Gransee bis nach Rheinsberg hin (und noch darüber hinaus) eine mehrere Meilen lange Seenkette durch eine menschenarme, nur hie und da mit ein paar Dörfern, sonst aber ausschließlich mit Förstereien, Glas- und Teeröfen besetzte Waldung. Einer der Seen, die diese Seenkette bilden, heißt »der Stechlin«. Zwischen flachen, nur an einer einzigen Stelle steil und kaiartig ansteigenden Ufern liegt er da, rundum von alten Buchen eingefaßt, deren Zweige, von ihrer eignen Schwere nach unten gezogen, den See mit ihrer Spitze berühren. Hie und da wächst ein weniges von Schilf und Binsen auf, aber kein Kahn zieht seine Furchen, kein Vogel singt, und nur selten, daß ein Habicht drüber hinfliegt und seinen Schatten auf die Spiegelfläche wirft. Alles still hier. Und doch, von Zeit zu Zeit wird es an ebendieser Stelle lebendig. Das ist, wenn es weit draußen in der Welt, sei's auf Island, sei's auf Java zu rollen und zu grollen beginnt oder gar der Aschenregen der hawaiischen Vulkane bis weit auf die Südsee hinausgetrieben wird. Dann regt sich's auch hier, und ein Wasserstrahl springt auf und sinkt wieder in die Tiefe. Das wissen alle, die den Stechlin umwohnen, und wenn sie davon sprechen, so setzen sie wohl auch hinzu: »Das mit dem Wasserstrahl, das ist nur das Kleine, das beinah Alltägliche; wenn's aber draußen was Großes gibt, wie vor hundert Jahren in Lissabon, dann brodelt's hier nicht bloß und sprudelt und strudelt, dann steigt statt des Wasserstrahls ein roter Hahn auf und kräht laut in die Lande hinein.«

Das ist der Stechlin, der See Stechlin.



Aber nicht nur der See führt diesen Namen, auch der Wald, der ihn umschließt. Und Stechlin heißt ebenso das langgestreckte Dorf, das sich, den Windungen des Sees folgend, um seine Südspitze herumzieht. Etwa hundert Häuser und Hütten bilden hier eine lange, schmale Gasse, die sich nur da, wo eine von Kloster Wutz her heranführende Kastanienallee die Gasse durchschneidet, platzartig erweitert. An ebendieser Stelle findet sich denn auch die ganze Herrlichkeit von Dorf Stechlin zusammen; das Pfarrhaus, die Schule, das Schulzenamt, der Krug, dieser letztere zugleich ein Eck- und Kramladen mit einem kleinen Mohren und einer Girlande von Schwefelfäden in seinem Schaufenster. Dieser Ecke schräg gegenüber, unmittelbar hinter dem Pfarrhause, steigt der Kirchhof lehnan, auf ihm, so ziemlich in seiner Mitte, die frühmittelalterliche Feldsteinkirche mit einem aus dem vorigen Jahrhundert stammenden Dachreiter und einem zur Seite des alten Rundbogenportals angebrachten Holzarm, dran eine Glocke hängt. Neben diesem Kirchhof samt Kirche setzt sich dann die von Kloster Wutz her heranführende Kastanienallee noch eine kleine Strecke weiter fort, bis sie vor einer über einen sumpfigen Graben sich hinziehenden und von zwei riesigen Findlingsblöcken flankierten Bohlenbrücke haltmacht. Diese Brücke ist sehr primitiv. Jenseits derselben aber steigt das Herrenhaus auf, ein gelbgetünchter Bau mit hohem Dach und zwei Blitzableitern.

Auch dieses Herrenhaus heißt Stechlin, Schloß Stechlin.



Etliche hundert Jahre zurück stand hier ein wirkliches Schloß, ein Backsteinbau mit dicken Rundtürmen, aus welcher Zeit her auch noch der Graben stammt, der die von ihm durchschnittene, sich in den See hinein erstreckende Landzunge zu einer kleinen Insel machte. Das ging so bis in die Tage der Reformation. Während der Schwedenzeit[1] aber wurde das alte Schloß niedergelegt, und man schien es seinem gänzlichen Verfall überlassen, auch nichts an seine Stelle setzen zu wollen, bis kurz nach dem Regierungsantritt Friedrich Wilhelms I. die ganze Trümmermasse beiseite geschafft und ein Neubau beliebt wurde. Dieser Neubau war das Haus, das jetzt noch stand. Es hatte denselben nüchternen Charakter wie fast alles, was unter dem Soldatenkönig entstand, und war nichts weiter als ein einfaches Corps de logis, dessen zwei vorspringende, bis dicht an den Graben reichende Seitenflügel ein Hufeisen und innerhalb desselben einen kahlen Vorhof bildeten, auf dem, als einziges Schmuckstück, eine große blanke Glaskugel sich präsentierte. Sonst sah man nichts als eine vor dem Hause sich hinziehende Rampe, von deren dem Hofe zugekehrten Vorderwand der Kalk schon wieder abfiel. Gleichzeitig war aber doch ein Bestreben unverkennbar, gerade diese Rampe zu was Besonderem zu machen, und zwar mit Hilfe mehrerer Kübel mit exotischen Blattpflanzen, darunter zwei Aloes, von denen die eine noch gut im Stande, die andre dagegen krank war. Aber gerade diese kranke war der Liebling des Schloßherrn, weil sie jeden Sommer in einer ihr freilich nicht zukommenden Blüte stand. Und das hing so zusammen. Aus dem, sumpfigen Schloßgraben hatte der Wind vor langer Zeit ein fremdes Samenkorn in den Kübel der kranken Aloe geweht, und alljährlich schossen infolge davon aus der Mitte der schon angegelbten Aloeblätter die weiß und roten Dolden des Wasserliesch oder des Butomus umbellatus auf. Jeder Fremde, der kam, wenn er nicht zufällig ein Kenner war, nahm diese Dolden für richtige Aloeblüten, und der Schloßherr hütete sich wohl, diesen Glauben, der eine Quelle der Erheiterung für ihn war, zu zerstören.

Und wie denn alles hier herum den Namen Stechlin führte, so natürlich auch der Schloßherr selbst. Auch er war ein Stechlin.

Dubslav von Stechlin, Major a. D. und schon ein gut Stück über Sechzig hinaus, war der Typus eines Märkischen von Adel, aber von der milderen Observanz, eines jener erquicklichen Originale, bei denen sich selbst die Schwächen in Vorzüge verwandeln. Er hatte noch ganz das eigentümlich sympathisch berührende Selbstgefühl all derer, die »schon vor den Hohenzollern da waren«, aber er hegte dieses Selbstgefühl nur ganz im stillen, und wenn es dennoch zum Ausdruck kam, so kleidete sich's in Humor, auch wohl in Selbstironie, weil er seinem ganzen Wesen nach überhaupt hinter alles ein Fragezeichen machte. Sein schönster Zug war eine tiefe, so recht aus dem Herzen kommende Humanität, und Dünkel und Überheblichkeit (während er sonst eine Neigung hatte, fünf gerade sein zu lassen) waren so ziemlich die einzigen Dinge, die ihn empörten. Er hörte gern eine freie Meinung, je drastischer und extremer, desto besser. Daß sich diese Meinung mit der seinigen deckte, lag ihm fern zu wünschen. Beinah das Gegenteil. Paradoxen waren seine Passion. »Ich bin nicht klug genug, selber welche zu machen, aber ich freue mich, wenn's andre tun; es ist doch immer was drin. Unanfechtbare Wahrheiten gibt es überhaupt nicht, und wenn es welche gibt, so sind sie langweilig.« Er ließ sich gern was vorplaudern und plauderte selber gern.

Des alten Schloßherrn Lebensgang war märkisch-herkömmlich gewesen. Von jung an lieber im Sattel als bei den Büchern, war er erst nach zweimaliger Scheiterung siegreich durch das Fähnrichsexamen gesteuert und gleich danach bei den Brandenburgischen Kürassieren eingetreten, bei denen selbstverständlich auch schon sein Vater gestanden hatte. Dieser sein Eintritt ins Regiment fiel so ziemlich mit dem Regierungsantritt Friedrich Wilhelms IV. zusammen, und wenn er dessen erwähnte, so hob er, sich selbst persiflierend, gerne hervor, »daß alles Große seine Begleiterscheinungen habe«. Seine Jahre bei den Kürassieren waren im wesentlichen Friedensjahre gewesen; nur anno vierundsechzig war er mit in Schleswig, aber auch hier, ohne »zur Aktion« zu kommen. »Es kommt für einen Märkischen nur darauf an, überhaupt mit dabei gewesen zu sein; das andre steht in Gottes Hand.« Und er schmunzelte, wenn er dergleichen sagte, seine Hörer jedesmal in Zweifel darüber lassend, ob er's ernsthaft oder scherzhaft gemeint habe. Wenig mehr als ein Jahr vor Ausbruch des vierundsechziger Kriegs war ihm ein Sohn geboren worden, und kaum wieder in seine Garnison Brandenburg eingerückt, nahm er den Abschied, um sich auf sein seit dem Tode des Vaters halb verödetes Schloß Stechlin zurückzuziehen. Hier warteten seiner glückliche Tage, seine glücklichsten, aber sie waren von kurzer Dauer - schon das Jahr darauf starb ihm die Frau. Sich eine neue zu nehmen, widerstand ihm, halb aus Ordnungssinn und halb aus ästhetischer Rücksicht. »Wir glauben doch alle mehr oder weniger an eine Auferstehung« (das heißt, er persönlich glaubte eigentlich nicht daran), »und wenn ich dann oben ankomme mit einer rechts und einer links, so ist das doch immer eine genierliche Sache.« Diese Worte - wie denn der Eltern Tun nur allzu häufig der Mißbilligung der Kinder begegnet - richteten sich in Wirklichkeit gegen seinen dreimal verheiratet gewesenen Vater, an dem er überhaupt allerlei Großes und Kleines auszusetzen hatte, so beispielsweise auch, daß man ihm, dem Sohne, den pommerschen Namen »Dubslav« beigelegt hatte. »Gewiß, meine Mutter war eine Pommersche, noch dazu von der Insel Usedom, und ihr Bruder, nun ja, der hieß Dubslav. Und so war denn gegen den Namen schon um des Onkels willen nicht viel einzuwenden, und um so weniger, als er ein Erbonkel war. (Daß er mich schließlich schändlich im Stich gelassen, ist eine Sache für sich.) Aber trotzdem bleib' ich dabei, solche Namensmanscherei verwirrt bloß. Was ein Märkischer ist, der muß Joachim heißen oder Woldemar. Bleib im Lande und taufe dich redlich. Wer aus Friesack is, darf nicht Raoul heißen.«

Dubslav von Stechlin blieb also Witwer. Das ging nun schon an die dreißig Jahre. Anfangs war's ihm schwer geworden, aber jetzt lag alles hinter ihm, und er lebte »comme philosophe« nach dem Wort und Vorbild des großen Königs, zu dem er jederzeit bewundernd aufblickte. Das war sein Mann, mehr als irgendwer, der sich seitdem einen Namen gemacht hatte. Das zeigte sich jedesmal, wenn ihm gesagt wurde, daß er einen Bismarckkopf habe. »Nun ja, ja, den hab' ich; ich soll ihm sogar ähnlich sehen. Aber die Leute sagen es immer so, als ob ich mich dafür bedanken müßte. Wenn ich nur wüßte, bei wem; vielleicht beim lieben Gott, oder am Ende gar bei Bismarck selbst. Die Stechline sind aber auch nicht von schlechten Eltern. Außerdem, ich für meine Person, ich habe bei den sechsten Kürassieren gestanden, und Bismarck bloß bei den siebenten, und die kleinere Zahl ist in Preußen bekanntlich immer die größere; - ich bin ihm also einen über. Und Friedrichsruh, wo alles jetzt hinpilgert, soll auch bloß 'ne Kate sein. Darin sind wir uns also gleich. Und solchen See, wie den ›Stechlin‹, nu, den hat er schon ganz gewiß nicht. So was kommt überhaupt bloß selten vor.«
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Ziemlich um dieselbe Zeit, wo der Telegraphenbote bei Gundermanns vorsprach, um die Bestellung des alten Herrn von Stechlin auszurichten, ritten Woldemar, Rex und Czako, die sich für sechs Uhr angemeldet hatten, in breiter Front von Cremmen ab; Fritz, Woldemars Reitknecht, folgte den dreien. Der Weg ging über Wutz. Als sie bis in die Nähe von Dorf und Kloster dieses Namens gekommen waren, bog Woldemar vorsichtig nach links hin aus, weil er der Möglichkeit entgehen wollte, seiner Tante Adelheid, der Domina des Klosters, zu begegnen. Er stand zwar gut mit dieser und hatte sogar vor, ihr, wie herkömmlich, auf dem Rückwege nach Berlin seinen Besuch zu machen, aber in diesem Augenblick paßte ihm solche Begegnung, die sein pünktliches Eintreffen in Stechlin gehindert haben würde, herzlich schlecht. So beschrieb er denn einen weiten Halbkreis und hatte das Kloster schon um eine Viertelstunde hinter sich, als er sich wieder der Hauptstraße zuwandte. Diese, durch Moor- und Wiesengründe führend, war ein vorzüglicher Reitweg, der an vielen Stellen noch eine Grasnarbe trug, weshalb es anderthalb Meilen lang in einem scharfen Trabe vorwärts ging, bis an eine Avenue heran, die gradlinig auf Schloß Stechlin zuführte. Hier ließen alle drei die Zügel fallen und ritten im Schritt weiter. Über ihnen wölbten sich die schönen, alten Kastanienbäume, was ihrem Anritt etwas Anheimelndes und zugleich etwas beinah Feierliches gab.

»Das ist ja wie ein Kirchenschiff[1q]«, sagte Rex, der am linken Flügel ritt. »Finden Sie nicht auch, Czako?«

»Wenn Sie wollen, ja. Aber Pardon, Rex, ich finde die Wendung etwas trivial für einen Ministerialassessor.«

»Nun gut, dann sagen Sie was Besseres.«

»Ich werde mich hüten. Wer unter solchen Umständen was Besseres sagen will, sagt immer was Schlechteres.«

Unter diesem sich noch eine Weile fortsetzenden Gespräche waren sie bis an einen Punkt gekommen, von dem aus man das am Ende der Avenue sich aufbauende Bild in aller Klarheit überblicken konnte. Dabei war das Bild nicht bloß klar, sondern auch so frappierend, daß Rex und Czako unwillkürlich anhielten.

»Alle Wetter, Stechlin, das ist ja reizend«, wandte sich Czako zu dem am andern Flügel reitenden Woldemar. »Ich find' es geradezu märchenhaft, Fata Morgana - das heißt, ich habe noch keine gesehn. Die gelbe Wand, die da noch das letzte Tageslicht auffängt, das ist wohl Ihr Zauberschloß? Und das Stückchen Grau da links, das taxier' ich auf eine Kirchenecke. Bleibt nur noch der Staketzaun an der andern Seite; - da wohnt natürlich der Schulmeister. Ich verbürge mich, daß ich's damit getroffen. Aber die zwei schwarzen Riesen, die da grad in der Mitte stehn und sich von der gelben Wand abheben (›abheben‹ ist übrigens auch trivial; entschuldigen Sie, Rex), die stehen ja da wie die Cherubim. Allerdings etwas zu schwarz. Was sind das für Leute?«

»Das sind Findlinge[2].«

»Findlinge?«

»Ja, Findlinge«, wiederholte Woldemar. »Aber wenn Ihnen das Wort anstößig ist, so können Sie sie auch Monolithe nennen. Es ist merkwürdig, Czako, wie hochgradig verwöhnt im Ausdruck Sie sind, wenn Sie nicht gerade selber das Wort haben... Aber nun, meine Herren, müssen wir uns wieder in Trab setzen. Ich bin überzeugt, mein Papa steht schon ungeduldig auf seiner Rampe, und wenn er uns so im Schritt ankommen sieht, denkt er, wir bringen eine Trauernachricht oder einen Verwundeten.«

Wenige Minuten später, und alle drei trabten denn auch wirklich, von Fritz gefolgt, über die Bohlenbrücke fort, erst in den Vorhof hinein und dann an der blanken Glaskugel vorüber. Der Alte stand bereits auf der Rampe, Engelke hinter ihm und hinter diesem Martin, der alte Kutscher. Im Nu waren alle drei Reiter aus dem Sattel, und Martin und Fritz nahmen die Pferde. So trat man in den Flur. »Erlaube, lieber Papa, dir zwei liebe Freunde von mir vorzustellen. Assessor von Rex, Hauptmann von Czako.«

Der alte Stechlin schüttelte jedem die Hand und sprach ihnen aus, wie glücklich er über ihren Besuch sei. »Seien Sie mir herzlich willkommen, meine Herren. Sie haben keine Ahnung, welche Freude Sie mir machen, einem vergrätzten alten Einsiedler. Man sieht nichts mehr, hört nichts mehr. Ich hoffe auf einen ganzen Sack voll Neuigkeiten.«

»Ach, Herr Major«, sagte Czako, »wir sind ja schon vierundzwanzig Stunden fort. Und, ganz abgesehen davon, wer kann heutzutage noch mit den Zeitungen konkurrieren! Ein Glück, daß manche prinzipiell einen Posttag zu spät kommen. Ich meine mit den neuesten Nachrichten. Vielleicht auch sonst noch.«

»Sehr wahr«, lachte Dubslav. »Der Konservatismus soll übrigens, seinem Wesen nach, eine Bremse sein; damit muß man vieles entschuldigen. Aber da kommen Ihre Mantelsäcke, meine Herren. Engelke, führe die Herren auf ihr Zimmer. Wir haben jetzt sechseinviertel. Um sieben, wenn ich bitten darf.«

Engelke hatte mittlerweile die beiden von Dubslav etwas altmodisch als »Mantelsäcke« bezeichneten Plaidrollen in die Hand genommen und ging damit, den beiden Herren voran, auf die doppelarmige Treppe zu, die gerade da, wo die beiden Arme derselben sich kreuzten, einen ziemlich geräumigen Podest mit Säulchengalerie bildete. Zwischen den Säulchen aber, und zwar mit Blick auf den Flur, war eine Rokokouhr angebracht, mit einem Zeitgott darüber, der eine Hippe führte. Czako wies darauf hin und sagte leise zu Rex: »Ein bißchen graulich«, - ein Gefühl, drin er sich bestärkt sah, als man bis auf den mit ungeheurer Raumverschwendung angelegten Oberflur gekommen war. Über einer nach hinten zu gelegenen Saaltür hing eine Holztafel mit der Inschrift: »Museum«, während hüben und drüben, an den Flurwänden links und rechts, mächtige Birkenmaser- und Ebenholzschränke standen, wahre Prachtstücke, mit zwei großen Bildern dazwischen, eines eine Burg mit dicken Backsteintürmen, das andre ein überlebensgroßer Ritter, augenscheinlich aus der Frundsbergzeit, wo das bunt Landsknechtliche schon die Rüstung zu drapieren begann.

»Is wohl ein Ahn?»fragte Czako.

»Ja, Herr Hauptmann. Und er ist auch unten in der Kirche.«

»Auch so wie hier?«

»Nein, bloß Grabstein und schon etwas abgetreten. Aber man sieht doch noch, daß es derselbe ist.«

Czako nickte. Dabei waren sie bis an ein Eckzimmer gekommen, das mit der einen Seite nach dem Flur, mit der andern Seite nach einem schmalen Gang hin lag. Hier war auch die Tür. Engelke, vorangehend, öffnete und hing die beiden Plaidrollen an die Haken eines hier gleich an der Tür stehenden Kleiderständers. Unmittelbar daneben war ein Klingelzug mit einer grünen, etwas ausgefransten Puschel daran. Engelke wies darauf hin und sagte: »Wenn die Herren noch etwas wünschen... Und um sieben... Zweimal wird angeschlagen.«

Und damit ging er, die beiden ihrer Bequemlichkeit überlassend.

Es waren zwei nebeneinander gelegene Zimmer, in denen man Rex und Czako untergebracht hatte, das vordere größer und mit etwas mehr Aufwand eingerichtet, mit Stehspiegel und Toilette, der Spiegel sogar zum Kippen. Das Bett in diesem vorderen Zimmer hatte einen kleinen Himmel und daneben eine Etagere, auf deren oberem Brettchen eine Meißner Figur stand, ihr ohnehin kurzes Röckchen lüpfend, während auf dem unteren Brett ein Neues Testament lag, mit Kelch und Kreuz und einem Palmenzweig auf dem Deckel.

Czako nahm das Meißner Püppchen und sagte: »Wenn nicht unser Freund Woldemar bei diesem Arrangement seine Hand mit im Spiele gehabt hat, so haben wir hier in bezug auf Requisiten ein Ahnungsvermögen, wie's nicht größer gedacht werden kann. Das Püppchen pour moi, das Testament pour vous.«

»Czako, wenn Sie doch bloß das Necken lassen könnten!«

»Ach, sagen Sie doch so was nicht, Rex; Sie lieben mich ja bloß um meiner Neckereien willen.«

Und nun traten sie, von dem Vorderzimmer her, in den etwas kleineren Wohnraum, in dem Spiegel und Toilette fehlten. Dafür aber war ein Rokokosofa da, mit hellblauem Atlas und weißen Blumen darauf.

»Ja, Rex«, sagte Czako, »wie teilen wir nun? Ich denke, Sie nehmen nebenan den Himmel, und ich nehme das Rokokosofa, noch dazu mit weißen Blumen, vielleicht Lilien. Ich wette, das kleine Ding von Sofa hat eine Geschichte.«

»Rokoko hat immer eine Geschichte«, bestätigte Rex. »Aber hundert Jahre zurück. Was jetzt hier haust, sieht mir, Gott sei Dank, nicht danach aus. Ein bißchen Spuk trau' ich diesem alten Kasten allerdings schon zu; aber keine Rokokogeschichte. Rokoko ist doch immer unsittlich. Wie gefällt Ihnen übrigens der Alte?«

»Vorzüglich. Ich hätte nicht gedacht, daß unser Freund Woldemar solchen famosen Alten haben könnte.«

»Das klingt ja beinah«, sagte Rex, »Wie wenn Sie gegen unsern Stechlin etwas hätten.«

»Was durchaus nicht der Fall ist. Unser Stechlin ist der beste Kerl von der Welt, und wenn ich das verdammte Wort nicht haßte, würd' ich ihn sogar einen ›perfekten Gentleman‹ nennen müssen. Aber...«

»Nun...«

»Aber er paßt doch nicht recht an seine Stelle.«

»An welche?«

»In sein Regiment.«

»Aber, Czako, ich verstehe Sie nicht. Er ist ja brillant angeschrieben. Liebling bei jedem. Der Oberst hält große Stücke von ihm, und die Prinzen machen ihm beinah den Hof...«

»Ja, das ist es ja eben. Die Prinzen, die Prinzen.«

»Was denn, wie denn?«

»Ach, das ist eine lange Geschichte, viel zu lang, um sie hier vor Tisch noch auszukramen. Denn es ist bereits halb, und wir müssen uns eilen. Übrigens trifft es viele, nicht bloß unsern Stechlin.«

»Immer dunkler, immer rätselvoller«, sagte Rex.

»Nun, vielleicht daß ich Ihnen das Rätsel löse. Schließlich kann man ja Toilette machen und noch seinen Diskurs daneben haben. ›Die Prinzen machen ihm den Hof‹, so geruhten Sie zu bemerken, und ich antwortete: ›Ja, das ist es eben.‹ Und diese Worte kann ich ihnen nur wiederholen. Die Prinzen - ja, damit hängt es zusammen und noch mehr damit, daß die feinen Regimenter immer feiner werden. Gucken Sie sich mal die alten Ranglisten an, das heißt wirklich alte, voriges Jahrhundert und dann so bis anno sechs. Da finden Sie bei Regiment Garde du Corps oder bei Regiment Gensdarmes unsere guten alten Namen: Marwitz, Wakenitz, Kracht, Löschebrand, Bredow, Rochow, höchstens daß sich mal ein höher betitelter Schlesischer mit hineinverirrt. Natürlich gab es auch Prinzen damals, aber der Adel gab den Ton an, und die paar Prinzen mußten noch froh sein, wenn sie nicht störten. Damit ist es nun aber, seit wir Kaiser und Reich sind, total vorbei. Natürlich sprech' ich nicht von der Provinz, nicht von Litauen und Masuren, sondern von der Garde, von den Regimentern unter den Augen Seiner Majestät. Und nun gar erst diese Gardedragoner! Die waren immer piek, aber seit sie, pour combler le bonheur, auch noch ›Königin von Großbritannien und Irland‹ sind, wird es immer mehr davon, und je pieker sie werden, desto mehr Prinzen kommen hinein, von denen übrigens auch jetzt schon mehr da sind, als es so obenhin aussieht, denn manche sind eigentlich welche und dürfen es bloß nicht sagen. Und wenn man dann gar noch die alten mitrechnet, die bloß à la suite stehn, aber doch immer noch mit dabei sind, wenn irgendwas los ist, so haben wir, wenn der Kreis geschlossen wird, zwar kein Parkett von Königen, aber doch einen Zirkus von Prinzen. Und da hinein ist nun unser guter Stechlin gestellt. Natürlich tut er, was er kann, und macht so gewisse Luxusse mit, Gefühlsluxusse, Gesinnungsluxusse und, wenn es sein muß, auch Freiheitsluxusse. So 'nen Schimmer von Sozialdemokratie. Das ist aber auf die Dauer schwierig. Richtige Prinzen können sich das leisten, die verbebeln nicht leicht. Aber Stechlin! Stechlin ist ein reizender Kerl, aber er ist doch bloß ein Mensch.«

»Und das sagen Sie, Czako, gerade Sie, der Sie das Menschliche stets betonen?«

»Ja, Rex, das tu' ich. Heut' wie immer. Aber eines schickt sich nicht für alle. Der eine darf's, der andre nicht. Wenn unser Freund Stechlin sich in diese seine alte Schloßkate zurückzieht, so darf er Mensch sein, soviel er will, aber als Gardedragoner kommt er damit nicht aus. Vom alten Adam will ich nicht sprechen, das hat immer noch so 'ne Nebenbedeutung.«



Während Rex und Czako Toilette machten und abwechselnd über den alten und den jungen Stechlin verhandelten, schritten die, die den Gegenstand dieser Unterhaltung bildeten, Vater und Sohn, im Garten auf und ab und hatten auch ihrerseits ihr Gespräch.

»Ich bin dir dankbar, daß du mir deine Freunde mitgebracht hast. Hoffentlich kommen sie auf ihre Kosten. Mein Leben verläuft ein bißchen zu einsam, und es wird ohnehin gut sein, wenn ich mich wieder an Menschen gewöhne. Du wirst gelesen haben, daß unser guter alter Kortschädel gestorben ist, und in etwa vierzehn Tagen haben wir hier 'ne Neuwahl. Da muß ich dann ran und mich populär machen. Die Konservativen wollen mich haben und keinen andern. Eigentlich mag ich nicht, aber ich soll, und da paßt es mir denn, daß du mir Leute bringst, an denen ich mich für die Welt sozusagen wieder wie einüben kann. Sind sie denn ausgiebig und plauderhaft?«

»O sehr, Papa, vielleicht zu sehr. Wenigstens der eine.«

»Das is gewiß der Czako. Sonderbar, die von Alexander reden alle gern. Aber ich bin sehr dafür; Schweigen kleid't nicht jeden. Und dann sollen wir uns ja auch durch die Sprache vom Tier unterscheiden. Also wer am meisten red't, ist der reinste Mensch. Und diesem Czako, dem hab' ich es gleich angesehn. Aber der Rex. Du sagst Ministerialassessor; ist er denn von der frommen Familie?«

»Nein, Papa. Du machst dieselbe Verwechslung, die beinah alle machen. Die fromme Familie, das sind die Reckes, gräflich und sehr vornehm. Die Rex natürlich auch, aber doch nicht so hoch hinaus und auch nicht so fromm. Allerdings nimmt mein Freund, der Ministerialassessor, einen Anlauf dazu, die Reckes womöglich einzuholen.«

»Dann hab' ich also recht gesehen. Er hat so die Figur, die so was vermuten läßt, ein bißchen wenig Fleisch und so glatt rasiert. Habt ihr denn beim Rasieren in Cremmen gleich einen gefunden?«

»Er hat alles immer bei sich; lauter englische. Von Solingen oder Suhl will er nichts wissen.«

»Und muß man ihn denn vorsichtig anfassen, wenn das Gespräch auf kirchliche Dinge kommt? Ich bin ja, wie du weißt, eigentlich kirchlich, wenigstens kirchlicher als mein guter Pastor (es wird immer schlimmer mit ihm), aber ich bin so im Ausdruck mitunter ungenierter, als man vielleicht sein soll, und bei ›niedergefahren zur Hölle‹ kann mir's passieren, daß ich nolens volens ein bißchen tolles Zeug rede. Wie steht es denn da mit ihm? Muß ich mich in acht nehmen? Oder macht er bloß so mit?«

»Das will ich nicht geradezu behaupten. Ich denke mir, er steht so wie die meisten stehn; das heißt, er weiß es nicht recht.«

»Ja, ja, den Zustand kenn' ich.«

»Und weil er es nicht recht weiß, hat er sozusagen die Auswahl und wählt das, was gerade gilt und nach oben hin empfiehlt. Ich kann das auch so schlimm nicht finden. Einige nennen ihn einen ›Streber‹. Aber wenn er es ist, ist er jedenfalls keiner von den schlimmsten. Er hat eigentlich einen guten Charakter, und im cercle intime kann er reizend sein. Er verändert sich dann nicht in dem, was er sagt, oder doch nur ganz wenig, aber ich möchte sagen, er verändert sich in der Art, wie er zuhört. Czako meint, unser Freund Rex halte sich mit dem Ohr für das schadlos, was er mit dem Munde versäumt. Czako wird überhaupt am besten mit ihm fertig; er schraubt ihn beständig, und Rex, was ich reizend finde, läßt sich diese Schraubereien gefallen. Daran siehst du schon, daß sich mit ihm leben läßt. Seine Frömmigkeit ist keine Lüge, bloß Erziehung, Angewohnheit, und so schließlich seine zweite Natur geworden.«

»Ich werde ihn bei Tisch neben Lorenzen setzen; die mögen dann beide sehn, wie sie miteinander fertig werden. Vielleicht erleben wir 'ne Bekehrung. Das heißt Rex den Pastor. Aber da höre ich eine Kutsche die Dorfstraße raufkommen. Das sind natürlich Gundermanns; die kommen immer zu früh. Der arme Kerl hat mal was von der Höflichkeit der Könige gehört und macht jetzt einen zu weitgehenden Gebrauch davon. Autodidakten übertreiben immer. Ich bin selber einer und kann also mitreden. Nun, wir sprechen morgen früh weiter; heute wird es nichts mehr. Du wirst dich auch noch ein bißchen striegeln müssen, und ich will mir 'nen schwarzen Rock anziehn. Das bin ich der guten Frau von Gundermann doch schuldig; sie putzt sich übrigens nach wie vor wie 'n Schlittenpferd und hat immer noch den merkwürdigen Federbusch in ihrem Zopf - das heißt, wenn's ihrer ist.«




Drittes Kapitel


Inhaltsverzeichnis


Engelke schlug unten im Flur zweimal an einen alten, als Tamtam fungierenden Schild, der an einem der zwei vorspringenden und zugleich die ganze Treppe tragenden Pfeiler hing. Eben diese zwei Pfeiler bildeten denn auch mit dem Podest und der in Front desselben angebrachten Rokokouhr einen zum Gartensalon, diesem Hauptzimmer des Erdgeschosses, führenden, ziemlich pittoresken Portikus, von dem ein auf Besuch anwesender hauptstädtischer Architekt mal gesagt hatte: sämtliche Bausünden von Schloß Stechlin würden durch diesen verdrehten, aber malerischen Einfall wieder gutgemacht.

Die Uhr mit dem Hippenmann[3] schlug gerade sieben, als Rex und Czako die Treppe herunterkamen und, eine Biegung machend, auf den von berufener Seite so glimpflich beurteilten sonderbaren Vorbau zusteuerten. Als die Freunde diesen passierten, sahen sie - die Türflügel waren schon geöffnet - in aller Bequemlichkeit in den SaIon hinein und nahmen hier wahr, daß etliche, ihnen zu Ehren geladene Gäste bereits erschienen waren. Dubslav, in dunkelm Oberrock und die Bändchenrosette sowohl des preußischen wie des wendischen Kronenordens im Knopfloch, ging den Eintretenden entgegen, begrüßte sie nochmals mit der ihm eignen Herzlichkeit, und beide Herren gleich danach in den Kreis der schon Versammelten einführend, sagte er: »Bitte die Herrschaften miteinander bekannt machen zu dürfen: Herr und Frau von Gundermann auf Siebenmühlen, Pastor Lorenzen, Oberförster Katzler«, und dann, nach links sich wendend, »Ministerialassessor Rex, Hauptmann von Czako vom Regiment Alexander.« Man verneigte sich gegenseitig, worauf Dubslav zwischen Rex und Pastor Lorenzen, Woldemar aber, als Adlatus seines Vaters, zwischen Czako und Katzler eine Verbindung herzustellen suchte, was auch ohne weiteres gelang, weil es hüben und drüben weder an gesellschaftlicher Gewandtheit noch an gutem Willen gebrach. Nur konnte Rex nicht umhin, die Siebenmühlener etwas eindringlich zu mustern, trotzdem Herr von Gundermann in Frack und weißer Binde, Frau von Gundermann aber in geblümtem Atlas mit Marabufächer erschienen war, - er augenscheinlich Parvenu, sie Berlinerin aus einem nordöstlichen Vorstadtgebiet.

Rex sah das alles. Er kam aber nicht in die Lage, sich lange damit zu beschäftigen, weil Dubslav eben jetzt den Arm der Frau von Gundermann nahm und dadurch das Zeichen zum Aufbruch zu der im Nebenzimmer gedeckten Tafel gab. Alle folgten paarweise, wie sie sich vorher zusammengefunden, kamen aber durch die von seiten Dubslavs schon vorher festgesetzte Tafelordnung wieder auseinander. Die beiden Stechlins, Vater und Sohn, placierten sich an den beiden Schmalseiten einander gegenüber, während zur Rechten und Linken von Dubslav Herr und Frau von Gundermann, rechts und links von Woldemar aber Rex und Lorenzen saßen. Die Mittelplätze hatten Katzler und Czako inne. Neben einem großen alten Eichenbüfett, ganz in Nähe der Tür, standen Engelke und Martin, Engelke in seiner sandfarbenen Livree mit den großen Knöpfen, Martin, dem nur oblag, mit der Küche Verbindung zu halten, einfach in schwarzem Rock und Stulpstiefeln.

Der alte Dubslav war in bester Laune, stieß gleich nach den ersten Löffeln Suppe mit Frau von Gundermann vertraulich an, dankte ihr für ihr Erscheinen und entschuldigte sich wegen der späten Einladung: »Aber erst um zwölf kam Woldemars Telegramm. Es ist das mit dem Telegraphie[4]ren solche Sache, manches wird besser, aber manches wird auch schlechter, und die feinere Sitte leidet nun schon ganz gewiß. Schon die Form, die Abfassung. Kürze soll eine Tugend sein, aber sich kurz fassen, heißt meistens auch, sich grob fassen. Jede Spur von Verbindlichkeit fällt fort, und das Wort ›Herr‹ ist beispielsweise gar nicht mehr anzutreffen. Ich hatte mal einen Freund, der ganz ernsthaft versicherte: ›Der häßlichste Mops sei der schönste‹; so läßt sich jetzt beinahe sagen: ›Das gröbste Telegramm ist das feinste‹. Wenigstens das in seiner Art vollendetste. Jeder, der wieder eine neue Fünfpfennigersparnis herausdoktert, ist ein Genie.«

Diese Worte Dubslavs hatten sich anfänglich an die Frau von Gundermann, sehr bald aber mehr an Gundermann selbst gerichtet, weshalb dieser letztere denn auch antwortete: »Ja, Herr von Stechlin, alles Zeichen der Zeit. Und ganz bezeichnend, daß gerade das Wort ›Herr‹, wie Sie schon hervorzuheben die Güte hatten, so gut wie abgeschafft ist. ›Herr‹ ist Unsinn geworden, ›Herr‹ paßt den Herren nicht mehr, - ich meine natürlich die, die jetzt die Welt regieren wollen. Aber es ist auch danach. Alle diese Neuerungen, an denen sich leider auch der Staat beteiligt, was sind sie? Begünstigungen der Unbotmäßigkeit, also Wasser auf die Mühlen der Sozialdemokratie. Weiter nichts. Und niemand da, der Lust und Kraft hätte, dies Wasser abzustellen. Aber trotzdem, Herr von Stechlin - ich würde nicht widersprechen, wenn mich das Tatsächliche nicht dazu zwänge -, trotzdem geht es nicht ohne Telegraphie, gerade hier in unsrer Einsamkeit. Und dabei das beständige Schwanken der Kurse. Namentlich auch in der Mühlen- und Brettschneidebranche...«

»Versteht sich, lieber Gundermann. Was ich da gesagt habe... Wenn ich das Gegenteil gesagt hätte, wäre es ebenso richtig. Der Teufel is nich so schwarz, wie er gemalt wird, und die Telegraphie auch nicht, und wir auch nicht. Schließlich ist es doch was Großes, diese Naturwissenschaften, dieser elektrische Strom, tipp, tipp, tipp, und wenn uns daran läge (aber uns liegt nichts daran), so könnten wir den Kaiser von China wissen lassen, daß wir hier versammelt sind und seiner gedacht haben. Und dabei diese merkwürdigen Verschiebungen in Zeit und Stunde. Beinahe komisch. Als anno siebzig die Pariser Septemberrevolution ausbrach, wußte man's in Amerika drüben um ein paar Stunden früher, als die Revolution überhaupt da war. Ich sagte: Septemberrevolution. Es kann aber auch 'ne andre gewesen sein; sie haben da so viele, daß man sie leicht verwechselt. Eine war im Juni, 'ne andre war im Juli, - wer nich ein Bombengedächtnis hat, muß da notwendig reinfallen... Engelke, präsentiere der gnädigen Frau den Fisch noch mal. Und vielleicht nimmt auch Herr von Czako...«

»Gewiß, Herr von Stechlin«, sagte Czako. »Erstlich aus reiner Gourmandise, dann aber auch aus Forschertrieb oder Fortschrittsbedürfnis. Man will doch an dem, was gerade gilt oder überhaupt Menschheitsentwicklung bedeutet, auch seinerseits nach Möglichkeit teilnehmen, und da steht denn Fischnahrung jetzt obenan. Fische sollen außerdem viel Phosphor enthalten, und Phosphor, so heißt es, macht ›helle‹.«

»Gewiß«, kicherte Frau von Gundermann, die sich bei dem Wort »helle« wie persönlich getroffen fühlte. »Phosphor war ja auch schon, eh die Schwedischen aufkamen.«

»Oh, lange vorher«, bestätigte Czako. »Was mich aber«, fuhr er, sich an Dubslav wendend, fort, »an diesen Karpfen noch ganz besonders fesselt - beiläufig ein Prachtexemplar -, das ist das, daß er doch höchstwahrscheinlich aus Ihrem berühmten See stammt, über den ich durch Woldemar, Ihren Herrn Sohn, bereits unterrichtet bin. Dieser merkwürdige See, dieser Stechlin! Und da frag' ich mich denn unwillkürlich (denn Karpfen werden alt; daher beispielsweise die Mooskarpfen), welche Revolutionen sind an diesem hervorragenden Exemplar seiner Gattung wohl schon vorübergegangen? Ich weiß nicht, ob ich ihn auf hundertfünfzig Jahre taxieren darf, wenn aber, so würde er als Jüngling die Lissaboner Aktion und als Urgreis den neuerlichen Ausbruch des Krakatowa mitgemacht haben. Und all das erwogen, drängt sich mir die Frage auf...«

Dubslav lächelte zustimmend.

»... Und all das erwogen, drängt sich mir die Frage auf, wenn's nun in Ihrem Stechlinsee zu brodeln beginnt oder gar die große Trichterbildung anhebt, aus der dann und wann, wenn ich recht gehört habe, der krähende Hahn aufsteigt, wie verhält sich da der Stechlinkarpfen, dieser doch offenbar Nächstbeteiligte, bei dem Anpochen derartiger Weltereignisse? Beneidet er den Hahn, dem es vergönnt ist, in die Ruppiner Lande hineinzukrähen, oder ist er umgekehrt ein Feigling, der sich in seinem Moorgrund verkriecht, also ein Bourgeois, der am anderen Morgen fragt: ›Schießen sie noch?‹«

»Mein lieber Herr von Czako, die Beantworung Ihrer Frage hat selbst für einen Anwohner des Stechlin seine Schwierigkeiten. Ins Innere der Natur dringt kein erschaffener Geist. Und zu dem Innerlichsten und Verschlossensten zählt der Karpfen; er ist nämlich sehr dumm. Aber nach der Wahrscheinlichkeitsrechnung wird er sich beim Eintreten der großen Eruption wohl verkrochen haben. Wir verkriechen uns nämlich alle[2q]. Heldentum ist Ausnahmezustand und meist Produkt einer Zwangslage. Sie brauchen mir übrigens nicht zuzustimmen, denn Sie sind noch im Dienst.«

»Bitte, bitte«, sagte Czako.



Sehr, sehr anders ging das Gespräch an der entgegengesetzten Seite der Tafel. Rex, der, wenn er dienstlich oder außerdienstlich aufs Land kam, immer eine Neigung spürte, sozialen Fragen nachzuhängen, und beispielsweise jedesmal mit Vorliebe darauf aus war, an das Zahlenverhältnis der in und außer der Ehe geborenen Kinder alle möglichen, teils dem Gemeinwohl, teils der Sittlichkeit zugute kommende Betrachtungen zu knüpfen, hatte sich auch heute wieder in einem mit Pastor Lorenzen angeknüpften Zwiegespräch seinem Lieblingsthema zugewandt, war aber, weil Dubslav durch eine Zwischenfrage den Faden abschnitt, in die Lage gekommen, sich vorübergehend statt mit Lorenzen mit Katzler beschäftigen zu müssen, von dem er zufällig in Erfahrung gebracht hatte, daß er früher Feldjäger gewesen sei. Das gab ihm einen guten Gesprächsstoff und ließ ihn fragen, ob der Herr Oberförster nicht mitunter schmerzlich den zwischen seiner Vergangenheit und seiner Gegenwart liegenden Gegensatz empfinde, - sein früherer Feldjägerberuf, so nehme er an, habe ihn in die weite Welt hinausgeführt, während er jetzt »stabiliert« sei. »Stabilierung« zählte zu Rex' Lieblingswendungen und entstammte jenem sorglich ausgewählten Fremdwörterschatz, den er sich - er hatte diese Dinge dienstlich zu bearbeiten gehabt - aus den Erlassen König Friedrich Wilhelms I. angeeignet und mit in sein Aktendeutsch herübergenommen hatte. Katzler, ein vorzüglicher Herr, aber auf dem Gebiete der Konversation doch nur von einer oft unausreichenden Orientierungsfähigkeit, fand sich in des Ministerialassessors etwas gedrechseltem Gedankengange nicht gleich zurecht und war froh, als ihm der hellhörige, mittlerweile wieder frei gewordene Pastor in der durch Rex aufgeworfenen Frage zu Hilfe kam. »Ich glaube herauszuhören«, sagte Lorenzen, »daß Herr von Rex geneigt ist, dem Leben draußen in der Welt vor dem in unsrer stillen Grafschaft den Vorzug zu geben. Ich weiß aber nicht, ob wir ihm darin folgen können, ich nun schon gewiß nicht; aber auch unser Herr Oberförster wird mutmaßlich froh sein, seine vordem im Eisenbahnkupee verbrachten Feldjägertage hinter sich zu haben. Es heißt freilich: ›Im engen Kreis verengen sich der Sinn‹, und in den meisten Fällen mag es zutreffen. Aber doch nicht immer, und jedenfalls hat das Weltfremde bestimmte große Vorzüge.«

»Sie sprechen mir durchaus aus der Seele, Herr Pastor Lorenzen«, sagte Rex. »Wenn es einen Augenblick vielleicht so klang, als ob der ›Globetrotter‹ mein Ideal sei, so bin ich sehr geneigt, mit mir handeln zu lassen. Aber etwas hat es doch mit dem ›Auch-draußen-zu-Hause-Sein‹ auf sich, und wenn Sie trotzdem für Einsamkeit und Stille plädieren, so plädieren Sie wohl in eigner Sache. Denn wie sich der Herr Oberförster aus der Welt zurückgezogen hat, so wohl auch Sie. Sie sind beide darin, ganz individuell, einem Herzenszuge gefolgt, und vielleicht, daß meine persönliche Neigung dieselben Wege ginge. Dennoch wird es andre geben, die von einem solchen Sichzurückziehen aus der Welt nichts wissen wollen, die vielleicht umgekehrt, statt in einem Sichhingeben an den einzelnen, in der Beschäftigung mit einer Vielheit ihre Bestimmung finden. Ich glaube durch Freund Stechlin zu wissen, welche Fragen Sie seit lange beschäftigen, und bitte, Sie dazu beglückwünschen zu dürfen. Sie stehen in der christlich-sozialen Bewegung. Aber nehmen Sie deren Schöpfer, der Ihnen persönlich vielleicht nahesteht, er und sein Tun sprechen doch recht eigentlich für mich; sein Feld ist nicht einzelne Seelsorge, nicht eine Landgemeinde, sondern eine Weltstadt. Stöckers Auftreten und seine Mission sind eine Widerlegung davon, daß das Schaffen im Engen und Umgrenzten notwendig das Segensreichere sein müsse.«

Lorenzen war daran gewöhnt, sei's zu Lob, sei's zu Tadel, sich mit dem ebenso gefeierten wie befehdeten Hofprediger in Parallele gestellt zu sehen, und empfand dies jedesmal als eine Huldigung. Aber nicht minder empfand er dabei regelmäßig den tiefen Unterschied, der zwischen dem großen Agitator und seiner stillen Weise lag. »Ich glaube, Herr von Rex«, nahm er wieder das Wort, »daß Sie den ›Vater der Berliner Bewegung‹ sehr richtig geschildert haben, vielleicht sogar zur Zufriedenheit des Geschilderten selbst, was, wie man sagt, nicht eben leicht sein soll. Er hat viel erreicht und steht anscheinend in einem Siegeszeichen; hüben und drüben hat er Wurzel geschlagen und sieht sich geliebt und gehuldigt, nicht nur seitens derer, denen er mildtätig die Schuhe schneidet, sondern beinah mehr noch im Lager derer, denen er das Leder zu den Schuhen nimmt. Er hat schon so viele Beinamen, und der des heiligen Krispin wäre nicht der schlimmste. Viele wird es geben, die sein Tun im guten Sinne beneiden. Aber ich fürchte, der Tag ist nahe, wo der so Ruhige und zugleich so Mutige, der seine Ziele so weit steckte, sich in die Enge des Daseins zurücksehnen wird. Er besitzt, wenn ich recht berichtet bin, ein kleines Bauerngut irgendwo in Franken, und wohl möglich, ja, mir persönlich geradezu wahrscheinlich, daß ihm an jener stillen Stelle früher oder später ein echteres Glück erblüht, als er es jetzt hat. Es heißt wohl: ›Gehet hin und lehret alle Heiden‹, aber schöner ist es doch, wenn die Welt, uns suchend, an uns herankommt. Und die Welt kommt schon, wenn die richtige Persönlichkeit sich ihr auftut. Da ist dieser Wörishofener Pfarrer - er sucht nicht die Menschen, die Menschen suchen ihn. Und wenn sie kommen, so heilt er sie, heilt sie mit dem Einfachsten und Natürlichsten. Übertragen Sie das vom Äußern aufs Innere, so haben Sie mein Ideal. Einen Brunnen graben just an der Stelle, wo man gerade steht. Innere Mission in nächster Nähe, sei's mit dem Alten, sei's mit etwas Neuem.«

»Also mit dem Neuen«, sagte Woldemar und reichte seinem alten Lehrer die Hand.

Aber dieser antwortete: »Nicht so ganz unbedingt mit dem Neuen. Lieber mit dem Alten, soweit es irgend geht, und mit dem Neuen nur, soweit es muß.«



Das Mahl war inzwischen vorgeschritten und bei einem Gange angelangt, der eine Spezialität von Schloß Stechlin war und jedesmal die Bewunderung seiner Gäste: losgelöste Krammetsvögelbrüste, mit einer dunklen Kraftbrühe angerichtet, die, wenn die Herbst- und Ebereschentage da waren, als eine höhere Form von Schwarzsauer auf den Tisch zu kommen pflegten. Engelke präsentierte Burgunder dazu, der schon lange lag, noch aus alten, besseren Tagen her, und als jeder davon genommen, erhob sich Dubslav, um erst kurz seine lieben Gäste zu begrüßen, dann aber die Damen leben zu lassen. Er müsse bei diesem Plural bleiben, trotzdem die Damenwelt nur in einer Einheit vertreten sei; doch er gedenke dabei neben seiner lieben Freundin und Tischnachbarin (er küßte dieser huldigend die Hand) zugleich auch der »Gemahlin« seines Freundes Katzler, die leider - wenn auch vom Familienstandpunkt aus in hocherfreulichster Veranlassung - am Erscheinen in ihrer Mitte verhindert sei: »Meine Herren, Frau Oberförster Katzler« - er machte hier eine kleine Pause, wie wenn er eine höhere Titulatur ganz ernsthaft in Erwägung gezogen hätte -, »Frau Oberförster Katzler und Frau von Gundermann, sie leben hoch!« Rex, Czako, Katzler erhoben sich, um mit Frau von Gundermann anzustoßen, als aber jeder von ihnen auf seinen Platz zurückgekehrt war, nahmen sie die durch den Toast unterbrochenen Privatgespräche wieder auf, wobei Dubslav als guter Wirt sich darauf beschränkte, kurze Bemerkungen nach links und rechts hin einzustreuen. Dies war indessen nicht immer leicht, am wenigsten leicht bei dem Geplauder, das der Hauptmann und Frau von Gundermann führten und das so pausenlos verlief, daß ein Einhaken sich kaum ermöglichte. Czako war ein guter Sprecher, aber er verschwand neben seiner Partnerin. Ihres Vaters Laufbahn, der es (ursprünglich Schreib- und Zeichenlehrer) in einer langen, schon mit anno 13 beginnenden Dienstzeit bis zum Hauptmann in der »Plankammer« gebracht hatte, gab ihr in ihren Augen eine gewisse militärische Zugehörigkeit, und als sie, nach mehrmaligem Auslugen, endlich den ihr wohlbekannten Namenszug des Regiments Alexander auf Czakos Achselklappe erkannt hatte, sagte
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