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À la mort de sa mère, survivante de la bombe atomique de Nagasaki, Namiko se voit remettre deux enveloppes. La première est adressée à un oncle maternel dont elle ignorait l’existence et qu’elle est chargée de retrouver. La seconde contient une lettre en forme de confession à sa fille, sans laquelle elle n’aurait pu partir en paix. Elle y raconte son quotidien pendant la guerre, son premier amour, et révèle le secret qui l’a poussée à commettre l’indicible.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991.
 Tsubaki fait partie de son premier cycle romanesque, Le Poids des secrets. Toute son œuvre est disponible chez Actes Sud, notamment ses deux autres pentalogies,  Au cœur du Yamato et L’Ombre du chardon.



Photographie de couverture : © Mixa / Getty Images, 2009




DU MÊME AUTEUR

LE POIDS DES SECRETS

Tsubaki, Actes Sud, 1999 ; Babel no 712.

Hamaguri (prix Ringuet de l’Académie des
lettres du Québec), Actes Sud, 2000 ; Babel no 783.

Tsubame, Actes Sud, 2001 ; Babel no 848.

Wasurenagusa (prix Canada-Japon), Actes Sud, 2003 ;
Babel no 925.

Hotaru (prix littéraire du Gouverneur général
du Canada), Actes Sud, 2004 ; Babel no 971. 


AU CŒUR DU YAMATO

Mitsuba, (prix de l’Algue d’or), Actes Sud, 2007 ; Babel no 1123.

Zakuro, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1143.

Tonbo, Actes Sud, 2011 ; Babel no 1286.

Tsukushi, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1380.

Yamabuki (prix Asie de l’ADELF), Actes Sud, 2014 ; Babel, no 1470.

 

L’OMBRE DU CHARDON

Azami, Actes Sud, 2015 ; Babel, no 1551.

Hôzuki, Actes Sud, 2016 ; Babel, no 1623.

Suisen, Actes Sud, 2017.

Fuki-no-tô, Actes Sud, 2018.

Maïmaï, Actes Sud, 2019.





 



AKI SHIMAZAKI



 

 



TSUBAKI



Le poids des secrets



 

 



roman



 

 



[image: Logo AS]




 



 


 



 

© Actes Sud, 1999, 2020

ISBN 978-2-330-13985-8

Initialement paru chez Leméac Éditeur (Montréal) en 1999

 

 





 

Il pleut depuis la mort de ma mère. Je suis assise
près de la fenêtre qui donne sur la rue. J’attends
l’avocat de ma mère dans son bureau où travaille
une seule secrétaire. Je suis ici pour signer tous les
documents relatifs à l’héritage : l’argent, la maison
et le magasin de fleurs dont elle s’occupait depuis
le décès de mon père. Il est mort d’un cancer de
l’estomac voilà sept ans. Je suis la seule enfant de
la famille et la seule héritière déclarée.

Ma mère tenait à la maison. C’est une vieille
maison entourée d’une haie d’arbustes. Derrière,
un jardin avec un petit bassin rond et un potager.
Au coin, quelques arbres. Parmi eux, mes
parents avaient planté des camélias peu après
l’achat de la maison. C’était ma mère qui aimait
les camélias.

Le rouge des camélias est aussi vif que le vert
des feuilles. Les fleurs tombent à la fin de la
saison, une à une, sans perdre leur forme : corolle,
étamines et pistil restent toujours ensemble. Ma
mère ramassait les fleurs par terre, encore fraîches,
et les jetait dans le bassin. Les fleurs rouges au
cœur jaune flottaient sur l’eau pendant quelques
jours.

Un matin, elle dit à mon fils : « J’aimerais
mourir comme tsubaki*. Tsubaki, c’est le nom du
camélia en japonais. »

Maintenant, comme elle le voulait, ses cendres
sont répandues sur la terre autour des camélias
alors que sa pierre tombale est à côté de celle de
mon père au cimetière.

Bien qu’elle ne fût que dans la soixantaine, elle
disait avoir vécu assez longtemps dans ce monde.
Elle avait une grave maladie pulmonaire. C’était
une survivante de la bombe atomique tombée sur
la ville de Nagasaki trois jours après Hiroshima.
Cette deuxième bombe fit quatre-vingt mille
victimes en un instant et amena la capitulation
du Japon. Son propre père, mon grand-père, y fut
aussi tué.

Né au Japon, mon père partit après la guerre
pour venir dans ce pays où son oncle lui avait
offert du travail dans sa petite compagnie. C’était
un atelier de vêtements de coton inspirés de
la forme du kimono, droit et simple. Avant de
partir, mon père voulait se marier. Un couple de
sa famille organisa miaï avec ma mère : il s’agit
d’une rencontre arrangée en vue d’un mariage.
Ma mère était enfant unique, sa mère était morte
aussi d’une leucémie cinq ans après la bombe atomique. Restée seule, ma mère décida d’accepter
le mariage avec mon père.

Elle travailla sans relâche avec lui pour développer la compagnie : ensuite, à leur retraite, elle
consacra beaucoup de temps au magasin de fleurs
qu’ils ouvrirent ensemble. Elle assista mon père
jusqu’au dernier moment. Lors des funérailles, on
me dit qu’il avait dû être heureux avec une femme
aussi dévouée que l’avait été ma mère.

C’est seulement après la mort de mon père
qu’elle mena une vie plus tranquille et effacée
en compagnie d’une femme de ménage étrangère, madame S. Cette dame ne comprenait ni le
japonais ni la langue officielle du pays. Elle avait
seulement besoin d’argent et d’une chambre alors
que ma mère avait besoin de quelqu’un qui puisse
prendre soin d’elle à la maison. Ma mère n’aimait
pas l’idée d’habiter chez moi ni d’aller dans une
maison de convalescence, encore moins dans une
clinique. Si nécessaire, elle faisait appeler son
médecin par madame S., qui arrivait tout juste à
lui dire au téléphone : « Venez chez madame K. »

Ma mère, d’ailleurs, avait confiance en madame S. « Ça me suffit », répondit-elle à mon fils
lorsqu’il lui demanda comment elles communiquaient entre elles. « Je me sens bien sans paroles.
Madame S. est une personne discrète. Elle m’aide
et ne me dérange pas du tout. Elle n’a pas d’instruction. Ça m’est égal. Ce qui compte pour moi,
c’est son savoir-vivre. »

Quant à la guerre et à la bombe atomique tombée sur Nagasaki, ma mère refusait d’en parler.
De plus, elle me défendait de dire à l’extérieur
qu’elle était une survivante de la bombe. Malgré
toute ma curiosité depuis mon enfance, j’étais
obligée de la laisser tranquille. Je croyais qu’elle
souffrait toujours de la perte de son père, emporté
par le carnage.

Pourtant, c’est mon fils qui, dans sa jeune adolescence, se mit à lui poser les mêmes questions
qui me préoccupaient toujours. Lorsqu’il se faisait
trop insistant, ma mère lui criait de retourner chez
lui.

Pendant ses trois dernières semaines, elle nous
disait avoir de la difficulté à dormir. Elle demanda
des somnifères à son médecin. C’est pendant cette
période qu’elle devint tout à coup bavarde à propos
de la guerre. Mon fils et moi lui rendions visite
presque chaque soir. Même la veille de sa mort,
ma mère en parlait encore avec lui.

 

Elle était assise au salon dans un fauteuil, en
face de la cuisine où je lisais un livre. Je pouvais
les voir et les entendre tous deux.

Mon fils lui demanda :

— Grand-mère, pourquoi les Américains
ont-ils envoyé deux bombes atomiques sur le
Japon ?

— Parce qu’ils n’en avaient que deux à ce
moment-là, dit-elle franchement.

Je regardai ma mère. Il me semblait qu’elle
blaguait, mais son visage était sérieux. Étonné,
mon fils dit :

— Vous voulez dire que s’ils en avaient eu
trois, ils auraient largué la troisième sur une autre
ville du Japon ?

— Oui, je crois que cela aurait été possible.

Mon fils fit une pause et dit :

— Mais les Américains avaient déjà détruit
la plupart des villes avant de lâcher les bombes
atomiques, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est pendant les mois de mars, avril et
mai que presque cent villes avaient été mises en
ruine par des B-29.

— Donc, pour eux il était évident que le Japon
n’était pas en mesure de continuer le combat.

— Oui. D’ailleurs, les dirigeants américains
savaient qu’en juin le Japon tentait, par l’entremise de la Russie, d’engager des négociations de
paix avec les Américains. Le Japon craignait aussi
d’être envahi par les Russes.

— Alors, pourquoi ont-ils quand même lâché
ces deux bombes, grand-mère ? Les victimes
étaient pour la plupart des civils innocents. Plus
de deux cent mille personnes ont été tuées en
quelques semaines ! Quelle est la différence avec
l’Holocauste des nazis ? C’est un crime !

— C’est la guerre. On ne pense qu’à gagner,
dit-elle.

— Mais ils avaient déjà gagné la guerre !
Pourquoi les bombes atomiques étaient-elles
nécessaires ? Mon arrière-grand-père a été tué par
une bombe qui, je crois, était totalement inutile.

— Elles n’étaient pas inutiles pour eux. Il y a
toujours des raisons ou des avantages à une action.

— Alors dis-moi, grand-mère, quels avantages
ont-ils eus en lançant ces deux bombes atomiques ?

— Menacer un plus grand ennemi. La Russie.

— Menacer la Russie ? Alors pourquoi une
seule bombe atomique ne suffisait-elle pas ?

— Bonne question, mon petit-fils ! Je crois
que les dirigeants américains voulaient montrer
aux Russes qu’ils avaient plus d’une bombe
atomique. Peut-être voulaient-ils aussi connaître
l’effet de chaque bombe, surtout la deuxième, car
les deux bombes n’étaient pas identiques : celle
qui est tombée sur Hiroshima avait été fabriquée
avec de l’uranium et celle sur Nagasaki, avec du
plutonium. Ils ont dépensé en secret énormément
d’argent pour ces bombes. Les Américains ordinaires n’en connaissaient pas l’existence. Même
Truman, le vice-président du pays, n’en avait pas
été informé. Il se peut qu’on ait été dans l’obligation de les utiliser avant la fin de la guerre.

Mon fils n’était pas satisfait de cette réponse.
Il continua à la questionner :

— Si les bombes atomiques servaient à menacer
la Russie ou bien à expérimenter ces nouvelles
armes, pourquoi l’ont-ils fait sur le Japon, où
il n’y avait rien à détruire ? Pourquoi pas sur
l’Allemagne ?

— Ah ! C’est aussi une question curieuse !
L’Allemagne avait déjà officiellement renoncé à la
guerre. Même dans le cas contraire, les Américains
n’auraient pas osé lâcher des bombes atomiques
au centre de l’Europe. Ils sont des descendants
d’Européens, après tout. Pour les Américains,
tous les Japonais, civils ou militaires
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