
Chapitre premier
Ce n’est pas en criant
que l’on change les gens
Aucune voiture, songea Mr. J.L.B. Matekoni, grand garagiste et homme de qualité. Aucune voiture…
Il s’interrompit. Il était nécessaire, lui semblait-il, de mettre de l’ordre dans son esprit lorsqu’on s’apprêtait à formuler quelque chose de profond. Et Mr. J.L.B. Matekoni était, en cet instant précis, sur le point d’exprimer une pensée d’une importance exceptionnelle, dont la forme définitive devait encore se révéler. Un processus ô combien plus facile pour Mma Ramotswe ! Elle exprimait si bien les choses, si succinctement, si profondément, et ce, sans effort ou presque ! C’était très différent quand on était garagiste et que l’on n’avait pas l’habitude de dire aux gens – de la manière la plus aimable possible, bien sûr – comment ils devaient se comporter dans la vie. Et puis, il fallait bien réfléchir aux termes adéquats, à la formulation susceptible d’inciter l’interlocuteur à se redresser soudain et à déclarer : « Mais c’est tout à fait vrai, Rra ! » Ou encore, si cet interlocuteur s’appelait Mma Ramotswe : « Mais certainement, c’est bien connu ! »
Mr. J.L.B. Matekoni avait fort peu de reproches à adresser à Precious Ramotswe, son épouse et la fondatrice de l’Agence N ° 1 des Dames Détectives. Toutefois, dans l’hypothèse où l’on aurait été amené à dresser la liste de ses défauts – liste qui se serait réduite à un minuscule document, à peine visible à l’œil nu –, peut-être aurait-il fallu y inclure cette tendance – très légère, bien entendu – à déclarer que ce qu’elle-même croyait était bien connu. Expression qui conférait à ses convictions une sorte d’autorité inattaquable, ce statut qui s’appliquait aux réalités que tout individu doté de raison reconnaissait sans hésiter – par exemple, que le soleil se levait à l’est, derrière la canopée mouvante des acacias qui se dressaient le long de la frontière du Botswana, au-dessus du grand fleuve Limpopo, dont les eaux, en cette période de l’année, la pleine saison des pluies, coulaient avec abondance et impétuosité vers l’océan, un demi-continent plus loin. Ou, encore, que Seretse Khama avait été le premier président du Botswana, et aussi que le Botswana était l’un des pays les plus beaux et les plus pacifiques du monde, une évidence. Toutes ces vérités étaient à la fois incontestables et bien connues, tandis que les affirmations de Mma Ramotswe, auxquelles elle attribuait ce statut spécial d’être « bien connues », étaient souvent, en réalité, des opinions personnelles. Il y avait là une différence, estimait Mr. J.L.B. Matekoni, mais une différence qu’il n’entendait pas particulièrement souligner devant Mma Ramotswe. Il existait, après tout, des choses qu’un mari n’avait nul besoin de dire à son épouse et celle-là, pensait-il, en faisait sans doute partie.
À présent que ses pensées avaient été bien canalisées, les termes exacts lui venaient en une formulation claire et économique : Aucune voiture n’est totalement parfaite. C’était ce qu’il voulait dire et il n’avait besoin que de ces mots-là pour le faire. Il répéta donc la phrase. Aucune voiture n’est totalement parfaite.
Selon son expérience, qui était considérable – en tant que propriétaire du garage Tlokweng Road Speedy Motors et, du même coup, praticien veillant sur toute une flotte de voitures de catégorie moyenne –, tout véhicule possédait ses mauvais côtés, ses points faibles, ses sonorités propres, ses récriminations. D’ailleurs, chaque machine avait son langage : par des ronronnements de moteur caractéristiques, les voitures s’efforçaient de communiquer avec ceux qui avaient des oreilles pour les entendre (généralement des mécaniciens). Cependant, chacune d’entre elles possédait aussi ses bons côtés : un siège conducteur confortable, peut-être moulé, au fil des ans, par la morphologie de son propriétaire, ou un moteur démarrant au quart de tour, sans hésiter ni protester, même par la plus fraîche des matinées d’hiver, quand l’air, au-dessus du Botswana, était sec et vif et piquait les poumons. Chaque véhicule, donc, avait son individualité et, si Mr. J.L.B. Matekoni pouvait espérer faire comprendre un jour cette vérité aux apprentis, peut-être leur travail en deviendrait-il un peu plus fiable et aurait-il moins besoin, pour sa part, de repasser derrière eux et de tout recommencer. Pousser, tirer, tourner : ce n’étaient pas de bons mantras pour un vrai mécanicien. Écouter, cajoler, réconforter : voilà ce que l’on devrait écrire au fronton de chaque garage. Ces mots, ou encore ceux qu’il avait lus un jour dans une publicité pour un garage de Francistown : Votre voiture est la nôtre !
Si convaincant pût-il paraître, ce slogan l’avait tout de même fait tiquer. Il véhiculait quelque chose d’ambigu, avait-il estimé. Ne pouvait-on pas l’interpréter comme suggérant que le garage avait pour activité de confisquer leur voiture aux gens ? Un choix de termes malheureux, si on le lisait de cette façon. D’un autre côté, il pouvait aussi signifier que le personnel du garage en question traitait les véhicules de ses clients comme s’il s’agissait des siens. Voilà, avait-il pensé, ce que la publicité voulait dire, mais il aurait été préférable qu’elle le dise carrément. Il est toujours préférable de dire exactement ce qu’on a en tête : c’était sa femme, Mma Ramotswe, qui employait cette formule, et il avait toujours été convaincu que c’était exactement ce qu’elle avait en tête.
Non, songea-t-il encore, une voiture parfaite, cela n’existait pas, et d’ailleurs, si chaque voiture avait ses bons et ses mauvais points, il en allait de même pour les gens. Chaque personne avait ses travers (des habitudes qui dérangeaient ou irritaient, des manières exaspérantes, des vices et des défauts, des moments d’égoïsme) et chacune possédait aussi de bons côtés : un sourire qui gagnait les cœurs, un sens de l’humour contagieux, l’art de cuisiner votre plat préféré juste comme vous l’aimiez…
Ainsi était fait le monde : composé de quelques rares individus presque parfaits (nous-mêmes), d’un grand nombre de personnes qui faisaient de leur mieux, mais qui n’étaient pas si parfaites que cela (nos amis et collègues) et de quelques autres qui se montraient franchement désagréables (nos ennemis et adversaires). La plupart des gens entraient dans la catégorie intermédiaire – ceux qui faisaient de leur mieux – et le dernier groupe était, heureusement, très peu nombreux, très peu représenté dans un pays comme le Botswana, où Mr. J.L.B. Matekoni avait le bonheur de vivre.
Toutes ces réflexions venaient à Mr. J.L.B. Matekoni alors qu’il roulait au volant de sa dépanneuse sur la route de Lobatse. Il était parti en vue d’effectuer l’une de ses « actions miséricordieuses », comme disait Mma Ramotswe. Cette fois-ci, il se portait au secours de la voiture d’une certaine Mma Constance Mateleke, sage-femme confirmée et hautement appréciée et, de surcroît, vieille amie de Mma Ramotswe. Elle l’avait appelé du bord de la route.
— Elle est morte ! avait-elle déclaré à travers la ligne grésillante de son téléphone portable. Elle ne bouge plus. Le réservoir d’essence est plein. Elle s’est arrêtée comme ça, d’un coup, Mr. Matekoni. Elle est morte.
Mr. J.L.B. Matekoni avait souri pour lui-même.
— Aucune voiture ne meurt vraiment, lui avait-il assuré en guise de réconfort. Quand une voiture a l’air morte, c’est souvent qu’elle est simplement endormie. Comme Lazare, vous comprenez…
Il n’était pas tout à fait sûr du bien-fondé de cette analogie. Petit, il avait appris l’histoire de Lazare au catéchisme de Molepolole, mais les souvenirs qu’il en avait gardés étaient flous. Beaucoup d’années s’étaient écoulées depuis et les récits de cette époque, les histoires vraies ou inventées que les anciens racontaient jadis avec force détails et circonlocutions, s’emmêlaient dans son esprit pour n’en devenir qu’une seule et unique. Quelqu’un avait rêvé de sept vaches maigres, ou s’agissait-il de cinq vaches maigres et sept grasses ?
— Alors vous vous prenez pour Jésus-Christ, maintenant, Mr. Matekoni ? Plus de Tlokweng Road Speedy Motors, c’est ça ? C’est devenu Jésus-Christ Motors ? avait ironisé Mma Mateleke. Vous dites que vous ramenez les voitures du royaume des morts, c’est ça ?
— Certainement pas ! avait protesté Mr. J.L.B. Matekoni avec un petit rire. Non, je ne suis que garagiste, mais je sais comment réveiller les voitures. Cela n’a rien d’exceptionnel. N’importe quel garagiste est capable de réveiller une voiture.
Mais peut-être pas mes apprentis…, avait-il rectifié en son for intérieur.
— Eh bien, nous verrons, avait-elle soupiré. J’ai une immense confiance en vous, Mr. Matekoni, mais cette voiture me paraît très très malade. Et le temps passe. Peut-être devrions-nous arrêter de bavarder au téléphone, afin que vous puissiez sauter dans votre dépanneuse et foncer à mon secours ?
Ainsi Mr. J.L.B. Matekoni roulait-il en direction de Lobatse par une matinée d’une agréable fraîcheur, laissant vagabonder ses pensées sur le vaste sujet de la perfection et des défauts. De part et d’autre de la route s’étendait le paysage recouvert d’un tapis de verdure fait de buissons d’épineux à perte de vue, jusqu’aux affleurements de roches des montagnes qui marquaient la fin de la terre et le début du ciel. Les pluies avaient apporté une herbe épaisse qui poussait entre les arbres, et c’était bien, car le bétail engraisserait bientôt grâce à cet abondant fourrage. Et c’était aussi excellent pour le Botswana, car vaches bien grasses signifiaient habitants bien gras – pas trop gras tout de même, évidemment, mais bien nourris et d’allure prospère : des gens qui se réjouissaient d’être qui ils étaient, là où ils étaient.
Oui, songea encore Mr. J.L.B. Matekoni, même s’il n’existait pas de pays absolument parfait, le Botswana, c’était sûr, se trouvait on ne peut plus proche de la perfection. Il ferma les yeux de contentement, pour se rappeler aussitôt qu’il conduisait, et il les rouvrit. Dans le rétroviseur, il aperçut une voiture – une voiture qu’il ne connaissait pas – tout près de l’arrière de sa dépanneuse et qui cherchait agressivement une opportunité de le doubler. Toutefois, la route de Lobatse était très fréquentée dans les deux sens et le véhicule qui roulait devant Mr. J.L.B. Matekoni ne semblait pas pressé d’arriver où que ce fût. Il devait s’agir d’un conducteur semblable à Mma Potokwane, imagina-t-il, qui avançait paisiblement et donnait de fréquents coups au levier de vitesses – car elle parlait avec ses mains pour ajouter du poids aux discours dont elle abreuvait ses passagers –, le ramenant à chaque fois au point mort. Certes, Mma Potokwane et le conducteur très lent qui roulait devant lui avaient parfaitement le droit de prendre la vie avec douceur s’ils l’entendaient ainsi. Lobatse ne s’évanouirait pas, et qu’on l’atteigne à onze heures ou à onze heures et demie ne changerait à l’évidence pas grand-chose.
Il regarda de nouveau dans son rétroviseur. Ne distinguant pas le visage du conducteur, qui était enfoncé dans son siège, il ne pouvait instaurer de contact visuel avec lui. Il faut qu’il se calme, songea-t-il, au lieu de… Le fil de ses pensées fut interrompu par un brusque mouvement de l’autre véhicule, qui venait de déboîter sur la gauche. Mr. J.L.B. Matekoni, qui était rompu aux comportements de toutes sortes de conducteurs, agrippa le volant et maugréa dans sa barbe. Ce qu’on tentait là était la plus dangereuse de toutes les manœuvres : doubler du mauvais côté1.
Il veilla à rouler sans à-coups, appuyant délicatement sur la pédale de frein pour offrir à l’autre conducteur la possibilité d’achever son dépassement le plus vite possible. Non que l’imprudent ait mérité autant de considération, bien sûr, mais Mr. J.L.B. Matekoni savait que, quand un automobiliste adoptait un comportement dangereux, mieux valait le laisser terminer ce qu’il avait entrepris et garder ses distances.
Dans un nuage de poussière et une pluie de gravillons projetée de l’accotement de la route, l’impatiente voiture le doubla avant de rejoindre le bitume en se rabattant devant lui. Furieux, Mr. J.L.B. Matekoni fut tenté de klaxonner avec insistance et de lancer des appels de phares. Toutefois, il n’agissait jamais de la sorte. De toute façon, le chauffard savait qu’il avait mal agi, il était donc inutile de s’engager dans un échange grossier qui ne mènerait nulle part et ne modifierait certainement pas son comportement au volant. « Ce n’est pas en criant qu’on transforme les gens », avait fait un jour observer Mma Ramotswe. Et elle avait raison : klaxonner, crier, c’était à peu près la même chose, et l’une comme l’autre de ces réactions se révélaient tout aussi inefficaces.
À cet instant, une chose extraordinaire se produisit. Une fois sa manœuvre illégale accomplie, le conducteur impatient, désormais à bonne distance de la dépanneuse, tourna la tête vers son rétroviseur et adressa un geste de remerciement à Mr. J.L.B. Matekoni. Pris au dépourvu, ce dernier lui répondit par un signe de reconnaissance tout aussi civil, comme on répond à un témoignage de courtoisie automobile ou à un échange de politesses entre conducteurs bien élevés. C’était là l’une des choses insolites que l’on rencontrait au Botswana : même lorsque les gens se comportaient en butors, ils n’en perdaient pas leur savoir-vivre pour autant.
À cet endroit, la route montait et la voiture disparut bientôt au-delà du sommet. Mr. J.L.B. Matekoni se demanda quels motifs pouvaient justifier une telle hâte. Peut-être le conducteur de la voiture rouge était-il en retard à un rendez-vous. Était-ce un avocat qui devait plaider à la Haute Cour de Lobatse ? Dans ce cas, il se trouvait en situation délicate, bien sûr, ce qui expliquait une certaine précipitation. Un avocat dont il avait un jour dépanné la voiture lui avait expliqué à quel point il était grave d’arriver en retard à une audience, non seulement pour l’homme de loi lui-même, évidemment, mais aussi pour les intérêts de son client, car rares étaient les juges qui témoignaient de la sympathie à des individus qui les avaient fait attendre. Toutefois, même si ce conducteur était avocat et même s’il était très en retard, cela ne l’autorisait pas à doubler du mauvais côté et à mettre ainsi des vies en danger. Rien n’excusait un tel comportement.
Mr. J.L.B. Matekoni se demanda ce qu’en aurait dit Mma Ramotswe. Lorsqu’il avait commencé à bien la connaître, il s’était étonné de cette capacité qu’elle avait d’observer les faits et gestes des gens, puis de proposer des explications tout à fait crédibles de leurs motivations. Désormais, il en avait pris l’habitude et se contentait d’acquiescer lorsqu’elle élucidait devant lui les comportements les plus opaques. Voilà pourquoi on avait agi de telle ou telle façon, évidemment ! Voilà pourquoi telle personne avait dit ce qu’elle avait dit, ou fait ce qu’elle avait fait ! Oui, Mma Ramotswe comprenait, tout simplement.
Il s’imagina lui racontant ce soir-là ce qui s’était passé : « J’ai assisté à un déplorable exemple de conduite sur la route de Lobatse ce matin. Un déplorable exemple. »
Elle hocherait la tête.
— Rien de bien nouveau, Mr. J.L.B. Matekoni, ferait-elle remarquer.
— Un homme m’a doublé du mauvais côté. Crois-moi, il était pressé d’arriver à Lobatse, celui-là !
Il marquerait un temps d’arrêt, puis poserait la question habituelle :
— À ton avis, pourquoi quelqu’un risquerait-il sa vie – et la mienne par la même occasion – pour parvenir le plus vite possible à Lobatse ?
Mma Ramotswe réfléchirait.
— Une voiture neuve ? demanderait-elle. Une grosse voiture ?
— Une très grosse voiture, répondrait Mr. J.L.B. Matekoni. Moteur 3,6 litres avec calage variable des soupapes…
— Oui, oui, couperait Mma Ramotswe, qui n’avait nul besoin de ces précisions techniques. Mais sa couleur ?
— Rouge. Rouge vif.
Mma Ramotswe sourirait.
— Et le conducteur ? As-tu eu le temps de voir à quoi il ressemblait ?
— Pas vraiment. Je n’ai vu que l’arrière de sa tête. Mais c’était un chauffard très poli. Il m’a remercié après m’avoir doublé du mauvais côté. Oui, il m’a remercié !
Mma Ramotswe acquiescerait.
— Cet homme doit avoir une liaison. S’il se dépêchait ainsi, c’était sans doute pour aller voir une femme. Je le soupçonne d’avoir été en retard à un rendez-vous, et il ne voulait pas faire attendre la dame.
— Allons, Mma Ramotswe ! Comment peux-tu dire cela juste d’après la couleur de la voiture ?
— Il y a la couleur. Et il y a aussi cette politesse. C’est un homme content du monde dans lequel il vit et qui est reconnaissant pour quelque chose. Alors, il te remercie.
Mr. J.L.B. Matekoni poursuivit en pensée cette conversation imaginaire. Il lui semblait entendre vraiment Mma Ramotswe et ses explications et il songeait qu’elle avait probablement raison, même s’il ne comprenait pas comment elle pouvait tirer des conclusions en partant d’indices aussi ténus. Seulement, voilà : il existait une différence entre Mma Ramotswe, détective, et lui, simple garagiste. Une différence très significative et…
Il s’interrompit dans ses réflexions. Sur la route, devant lui, encore à bonne distance, mais sans l’ombre d’un doute, un véhicule était garé sur le bas-côté, un véhicule qu’il reconnut comme appartenant à Mma Mateleke. Et juste devant, également au bord de la route, stationnait la grosse voiture rouge qui l’avait doublé quelques minutes plus tôt. Le conducteur en était descendu et se tenait près de la portière de Mma Mateleke, avec l’air d’une personne qui se serait arrêtée pour discuter avec une vieille connaissance rencontrée en chemin. Lui qui avait paru si pressé se retrouvait là, souriant et paisible, à bavarder ! Qu’aurait déduit Mma Ramotswe de tout cela ? se demanda Mr. J.L.B. Matekoni en commençant à freiner.
Mma Mateleke sortit de sa voiture dès que Mr. J.L.B. Matekoni eut garé sa dépanneuse sur le bas-côté. Elle le salua avec chaleur lorsqu’il vint à sa rencontre.
— Ma foi, j’ai bien de la chance aujourd’hui ! s’exclama-t-elle. Vous voilà, Mr. Matekoni, avec votre imposante dépanneuse, et voici un autre monsieur, qui passait justement par là ! C’est très agréable pour une dame en détresse d’avoir deux hommes vigoureux à ses côtés.
Tout en disant ces mots, elle regardait le conducteur de la voiture rouge. Celui-ci sourit, visiblement sensible au compliment, puis se tourna vers Mr. J.L.B. Matekoni.
— Je vous présente Mr. Ntirang, déclara encore Mma Mateleke. Il allait à Lobatse et il m’a vue au bord de la route.
Mr. Ntirang acquiesça gravement, comme pour confirmer une histoire longue et compliquée.
— Il est évident que sa voiture est tombée en panne, dit-il à Mr. J.L.B. Matekoni. Et ici, nous sommes loin de tout.
Il marqua un temps d’arrêt, avant de conclure :
— Comme vous pouvez le voir…
Mr. J.L.B. Matekoni sortit un chiffon de sa poche et s’essuya les mains. C’était une habitude qui lui était familière, en tant que mécanicien, et qui lui venait de l’époque où il utilisait du tissu ouaté au garage et passait son temps à lutter contre le cambouis. C’était désormais devenu un geste nerveux, un peu comme redresser son col ou s’éponger le front.
— Oui, dit-il en croisant le regard de l’homme, nous sommes loin de tout, mais…
Il hésita. Il répugnait à se montrer impoli, mais il n’entendait pas passer sous silence la conduite déplorable dont il avait été témoin.
— Mais c’est tout de même une route très fréquentée, n’est-ce pas, et assez dangereuse, avec tous les mauvais conducteurs que l’on y rencontre…
Il y eut un silence, bref. Dans un acacia, derrière la clôture qui longeait la route, un oiseau chantait. Au Botswana, il y avait toujours un oiseau qui chantait quelque part.
Mr. Ntirang ne baissa pas les yeux, ne détourna pas le regard.
— Ça, c’est vrai, Rra ! Les gens conduisent n’importe comment ! Il y a de très mauvais conducteurs par ici. Des gens qui ne savent pas rouler droit, des gens qui passent d’un côté de la route à l’autre, des gens qui boivent en conduisant… Pas avant de prendre le volant, Rra, mais pendant qu’ils conduisent ! Toutes sortes de comportements de ce genre…
Il se tourna vers Mma Mateleke, en quête d’approbation.
— N’est-ce pas, Mma ?
Mma Mateleke consulta sa montre. Elle ne semblait pas particulièrement intéressée par la conversation.
— Peut-être, répondit-elle. Les exemples de mauvaise conduite, ce n’est pas ce qui manque, mais je ne pense pas que nous ayons le temps d’en parler maintenant.
Elle s’adressa à Mr. J.L.B. Matekoni.
— Pouvez-vous jeter un coup d’œil au moteur, Rra, pour voir ce qui ne va pas dans ma voiture ?
Mr. J.L.B. Matekoni s’approcha du véhicule et ouvrit la portière. Jamais il ne l’avouerait devant Mma Mateleke, cependant il devait reconnaître qu’il n’aimait pas cette voiture. Il avait du mal à mettre le doigt sur ce qui lui déplaisait, mais quelque chose l’empêchait de faire confiance à ce véhicule. Assis au volant, il tourna la clé de contact et eut aussitôt l’impression très nette d’entrer en compétition avec l’électronique. Dans le temps – pour Mr. J.L.B. Matekoni, tout ce qui s’était passé plus de dix ans auparavant se situait « dans le temps » –, on n’avait guère à se soucier d’électronique ; désormais, avec toutes ces puces dissimulées dans les moteurs, c’était une autre histoire. « Vous devriez amener votre voiture dans un magasin d’informatique, était-il parfois tenté de dire à ses clients. C’est un ordinateur que vous avez là, vous savez. »
Comme l’avait indiqué Mma Mateleke, le démarreur ne répondait pas. Avec un soupir, il se pencha sous le tableau de bord pour actionner le levier qui déclenchait l’ouverture du capot, mais il ne vit rien. Il se redressa et voulut baisser la vitre pour demander à Mma Mateleke où il se trouvait, mais les fenêtres, qui étaient électriques, ne fonctionnaient pas. Il rouvrit la portière.
— Comment accède-t-on au moteur dans cette voiture ? interrogea-t-il. Je ne vois pas le levier du capot.
— C’est parce qu’il n’y en a pas, répliqua-t-elle. Mais il y a un bouton. Il est là, au milieu, regardez…
Elle désignait en effet un bouton portant la petite représentation graphique d’un capot soulevé. Il le pressa. Sans succès.
— Il est mort lui aussi, soupira Mma Mateleke. Toute la voiture est morte.
Mr. J.L.B. Matekoni sortit du véhicule.
— Je l’ouvrirai d’une manière ou d’une autre, assura-t-il. Il y a toujours un moyen de se débrouiller.
À la vérité, il n’en était pas certain. Mr. Ntirang prit la parole :
— Je pense qu’il est temps que je me remette en route, dit-il. Tu es en de très bonnes mains à présent, Mma. Les meilleures mains de Gaborone, à ce qu’on dit.
Mr. J.L.B. Matekoni était d’une nature modeste, mais le compliment lui fit plaisir. Il sourit à Mr. Ntirang, presque prêt, enfin, pas tout à fait, à lui pardonner son comportement de mauvais conducteur. Il remarqua alors un échange de regards entre Mma Mateleke et lui, des regards difficiles à interpréter. N’y avait-il pas du reproche – un très vague reproche – chez Mma Mateleke ? Mais pourquoi aurait-elle le moindre reproche à adresser à cet homme qui avait pris la peine de s’arrêter pour s’assurer qu’elle allait bien ?
Mr. Ntirang fit un pas en arrière.
— Au revoir, Rra, dit-il. J’espère que vous viendrez à bout de ce problème. J’en suis sûr, d’ailleurs.
Mr. J.L.B. Matekoni le regarda monter dans sa voiture et démarrer. Il était intéressé par ce véhicule, un modèle de luxe que l’on rencontrait peu. Il se demanda à quoi ressemblait le moteur et déshabilla mentalement la voiture, une chose que les mécaniciens faisaient parfois. Tout comme certains hommes se plaisaient à imaginer les femmes sans leurs vêtements, certains mécaniciens se représentaient les voitures sans leur enveloppe métallique. Des plaisirs coupables pour les uns comme pour les autres. Il était tellement plongé dans cette réflexion que Mr. Ntirang était déjà loin lorsqu’il prit conscience que la voiture rouge était repartie en direction de Gaborone. Mma Mateleke avait affirmé sans ambiguïté que Mr. Ntirang allait à Lobatse, et il avait d’ailleurs acquiescé – sans ambiguïté lui aussi – pour confirmer ses dires. Et pourtant, voilà qu’il repartait là d’où il était venu ! Avait-il oublié où il allait ? Était-il possible d’être distrait à ce point, d’oublier que l’on était en train de parcourir le trajet de Gaborone à Lobatse, et non l’inverse ? La réponse était oui, bien sûr : Mr. J.L.B. Matekoni n’avait-il pas une tante qui avait pris la route pour Serowe, puis fait demi-tour à mi-chemin parce qu’elle ne se souvenait plus de ce qui l’appelait là-bas ? Toutefois, il semblait peu probable que Mr. Ntirang fût sujet à ce genre d’absences. C’était son style de conduite qui appelait une telle conclusion : Mr. Ntirang était un homme qui savait parfaitement où il allait.

1- Nous sommes au Botswana où, comme en Grande-Bretagne, on conduit à gauche. (N.d.T.)




Chapitre X
Certains se reposent
dans leur voiture
Mma Ramotswe était d’humeur songeuse en retournant à son bureau. Mr. J.L.B. Matekoni – tout comme Mma Potokwane, d’ailleurs – lui avait souvent dit qu’elle était généreuse et que « non » n’appartenait pas au vocabulaire que son cœur comprenait. L’appréciation l’avait fait rire. Selon elle, Mr. J.L.B. Matekoni n’était pas moins charitable : jamais il n’aurait rejeté quiconque et il acceptait de réparer les voitures les plus désespérées mécaniquement parlant. Quant à Mma Potokwane, eh bien, chacun savait qu’elle était prête à tout pour les orphelins dont elle s’occupait, et si ce n’était pas la preuve qu’elle avait bon cœur, de quoi s’agissait-il alors ? Ainsi, tout en sachant qu’elle aurait dû refuser d’aider Mma Mateleke, elle avait conscience de ne pouvoir dire non à son amie. Toutefois, la tâche qui l’attendait ne lui plaisait guère, car elle l’obligerait à surveiller une personne de sa connaissance, ce qui n’était pas une bonne idée.
Surveiller un parfait étranger ne présentait aucune difficulté. On se postait dans sa fourgonnette et l’on faisait mine de lire, ou même de dormir. De nombreuses personnes se comportaient ainsi : assises dans leur voiture, elles bavardaient avec des amis ou écoutaient la radio, quand elles ne restaient pas simplement inactives. Nul n’avait la moindre raison de s’en méfier. En revanche, en demeurant sur place, au volant de sa voiture, devant la maison d’une connaissance, pour prendre celle-ci en filature dès qu’elle sortait de chez elle, on s’exposait à attirer son attention. Elle imaginait la scène :
— Mma Ramotswe, lui dirait Herbert Mateleke, je vous ai vue dans votre fourgonnette hier après-midi. Vous étiez garée juste en face de chez moi. C’était bien vous, n’est-ce pas ? Oui, j’en suis sûr. Et ensuite, quand j’ai pris ma voiture, vous m’avez suivi. Vous souhaitiez que je vous montre le chemin, peut-être ?
Et elle ne saurait que répondre. Elle bredouillerait quelque chose, soulignant à quel point la ville était petite, malgré son étendue, et comme il était facile de tomber sur des gens que l’on connaissait, tout aussi facile, en vérité, que dans un minuscule village…
Au moment où elle atteignit les locaux que l’Agence N° 1 des Dames Détectives partageait avec le Tlokweng Road Speedy Motors, elle avait déjà établi qu’elle ne pourrait décemment prendre Herbert Mateleke en filature et que la meilleure chose à faire serait donc de s’en tenir à la procédure qu’elle employait souvent. Quand on recherchait la réponse à une question, il suffisait de demander. C’était aussi simple que cela, vraiment, et elle avait procédé ainsi en de multiples occasions, avec des résultats incontestables. Parfois, elle obtenait des réponses franches. En d’autres circonstances, c’était moins direct, mais cela restait sans ambiguïté. Elle se souvenait comment, lors d’une enquête sur des chapardages dans un bureau – de petites sommes disparaissaient régulièrement de la caisse –, elle avait convoqué tout le personnel pour une réunion. Devant l’ensemble des employés – une douzaine de personnes –, elle avait déclaré : « Bon, écoutez-moi tous : votre patron affirme qu’on a dérobé de l’argent dans la caisse et je me demande lequel d’entre vous est coupable… » Aussitôt, tous les regards s’étaient tournés vers l’un des employés, qui, pour sa part, avait baissé la tête. Les gens savent, pensait Mma Ramotswe. Ils savent, sans avoir nécessairement envie de parler. Nul, dans ce bureau, n’aurait été prêt à dénoncer le coupable, mais nous révélons tant de choses à travers les yeux… Les yeux, estimait-elle, montrent ce que dissimule le cœur.
Cette expérience, qui lui revenait au moment où elle arrivait à proximité de l’agence, lui indiquait la voie à suivre. Oui, elle irait voir Herbert Mateleke et lui parlerait d’une tierce personne qui avait une liaison. Alors, les yeux de son interlocuteur lui fourniraient toutes les informations nécessaires. Ensuite, elle se trouverait en position de lui demander, de façon plus directe, si elle pouvait l’aider d’une manière ou d’une autre à résoudre les difficultés qu’il rencontrait. Cependant, cela risquait de poser un problème supplémentaire : s’il se mettait à lui parler en toute confidentialité, elle ne pourrait ensuite rien révéler à Mma Mateleke. Or, d’une certaine façon, cette dernière était désormais sa cliente et… et tout cela confirmait décidément qu’elle n’aurait jamais dû accepter ce travail. Elle poussa un soupir ; Clovis Andersen lui était bien utile, mais la plupart du temps, il édictait des règles trop générales. Le livre n’indiquait aucun lieu où s’adresser pour obtenir des conseils concrets dans une situation comme celle-ci. Ah, pouvoir interroger Clovis Andersen en personne ! Seulement, ce monsieur habitait à des milliers de kilomètres et il n’avait sans doute jamais entendu parler de Mma Ramotswe ni de l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Ni même du Botswana, d’ailleurs… Et puis, rien n’indiquait qu’il ne soit pas déjà décédé. Au dos des Principes de l’investigation privée, un livre usé par les mains de Mma Ramotswe et Mma Makutsi, on ne disait rien de l’auteur, sinon qu’il était « extrêmement expérimenté dans son domaine ». Et l’on présentait la photographie d’un monsieur grisonnant à lunettes d’écaille. C’était tout : il n’était fait mention ni d’un bureau, ni d’une ville, ni d’une famille. En outre, la photographie ne comportait pas d’arrière-plan susceptible de fournir des indices sur son lieu de vie, ce qui devait être délibéré. Le grand Clovis Andersen n’avait sans doute aucune envie que des individus comme elle viennent l’importuner avec des questions sur la façon d’aborder le mari d’une amie qui avait peut-être une maîtresse ou qui cherchait simplement à fuir une épouse qui le harcelait, comme le font, c’est bien connu, beaucoup de maris.
Rentrée de son congé exceptionnel, Mma Makutsi n’aurait jamais pu se figurer les doutes qui assaillaient son employeur. Mma Ramotswe ne voyait pas l’intérêt de se décharger de ses soucis sur autrui, aussi salua-t-elle l’assistante avec un chaleureux sourire et la suggestion qu’elle pourrait songer à mettre la bouilloire en marche pour le thé de fin de matinée. Certes, elle venait d’en boire un, mais c’était un thé d’affaires et cela ne comptait pas.
Dès que Mma Makutsi leva les yeux de son bureau, la détective comprit qu’elle avait un problème. Phuti, songea-t-elle. Il était encore à l’hôpital. Son état s’était dégradé. Une infection s’était déclarée. Il était tombé. Il s’était levé de son lit en oubliant qu’il n’avait plus qu’un pied et…
— Il est sorti de l’hôpital, annonça Mma Makutsi.
Mma Ramotswe battit des mains.
— Oh, Mma, c’est une très bonne nouvelle ! Une nouvelle excellente !
Elle s’interrompit. L’expression de l’assistante n’était pas celle d’une femme dont le fiancé vient d’être autorisé à quitter l’hôpital.
— Il est chez sa tante, précisa sombrement Mma Makutsi. Cette femme que vous avez vue. Elle l’a pris.
Mma Ramotswe alla s’asseoir à son bureau.
— Ce doit être parce qu’en général on n’aime pas laisser les malades s’en aller tout seuls, hasarda-t-elle. On préfère les remettre à un membre de la famille, afin qu’ils aient quelqu’un pour s’occuper d’eux.
Elle guetta l’effet de ses paroles sur Mma Makutsi. La jeune femme demeura sombre.
— Est-ce qu’une fiancée, ce n’est pas la famille, Mma ? lança-t-elle avec rancœur. Est-ce qu’une bague de fiançailles, ça ne veut rien dire, de nos jours ? Est-ce que la femme qui va s’occuper de lui pour le restant de sa vie n’est pas assez proche de lui pour pouvoir le soigner quand il sort de l’hôpital avec un seul…
Sa voix se brisa et Mma Ramotswe se leva de son siège. Les mots qui suivirent furent noyés dans les larmes.
— … avec un seul pied, sanglota Mma Makutsi. Tandis que l’autre, on l’a sans doute jeté à la poubelle, comme ça, comme un vulgaire détritus… Et puis, il faudra qu’il ait des béquilles au début, et moi, je pourrais l’aider… C’est quelqu’un de si gentil, Mma, ce n’est pas juste qu’un accident comme celui-là arrive à quelqu’un d’aussi gentil, alors qu’il y a tant de mauvaises personnes qui se promènent sur leurs deux jambes sans jamais avoir d’accident…
C’était une rivière, un torrent d’affliction : pour ce qui était arrivé à Phuti Radiphuti, et aussi pour bien d’autres choses, qui étaient demeurées sous la surface, mais qui surgissaient à présent et faisaient souffrir elles aussi, des souvenirs anciens qui remontaient de très loin dans le temps. Mma Ramotswe sentit tout cela et elle rejoignit très vite Mma Makutsi pour l’enlacer et la réconforter. Les larmes inondaient le visage de l’assistante, coulaient le long de ses joues en emportant avec elles la crème dont elle s’enduisait le visage pour ces problèmes de peau qu’elle avait.
— Oh, Mma, vous pleurez… Il est sorti de l’hôpital, c’est cela qui compte ! Elle a dû leur expliquer qu’elle était sa tante et Phuti n’a sans doute pas eu son mot à dire dans la décision.
— Ils n’auraient jamais dû laisser cette femme-là le prendre, sanglota Mma Makutsi. Maintenant qu’il est chez elle, elle va l’empoisonner.
Mma Ramotswe tressaillit.
— L’empoisonner, Mma ? Qu’est-ce que vous racontez ?
— Elle va l’empoisonner, répéta Mma Makutsi, butée.
Mais sa voix manquait de conviction : elle n’ignorait pas la gravité d’une telle accusation.
— Il ne faut pas dire des choses comme ça, Mma, la réprimanda Mma Ramotswe. Vous êtes bouleversée, je le vois, mais parler d’empoisonnement, c’est très dangereux. Très dangereux, Mma, vous m’entendez ?
L’affaire était sérieuse. Certes, Mma Makutsi était en colère, mais dans un pays qui, tout en ayant beaucoup de bons côtés, comptait encore certains esprits qui continuaient à croire à la sorcellerie et à   l’empoisonnement, de tels propos se révélaient dévastateurs. Mma Makutsi en prit conscience et se souvint qu’elle était non pas une fille de la campagne sans éducation et pétrie de superstitions, mais une assistante détective, dans la ville moderne de Gaborone, diplômée, qui plus est, de l’Institut de secrétariat du Botswana (avec la note de quatre-vingt-dix-sept sur cent).
— D’accord, elle ne va peut-être pas l’empoisonner, renifla-t-elle. N’empêche que, quand j’ai téléphoné, elle m’a répondu que je ne pouvais pas lui parler ! Elle m’a dit qu’il se reposait et qu’elle verrait s’il pourrait me rappeler plus tard.
Mma Ramotswe se dirigea vers l’étagère où se trouvait la bouilloire. Dans les moments de tension, le thé représentait souvent la solution et elle ne doutait pas que Mma Makutsi réfléchirait plus sereinement une fois qu’il aurait été servi.
— Peut-être a-t-elle dit la vérité ? Quand on sort de l’hôpital, c’est toujours bien de se reposer. On ne va pas jouer au football le jour où l’on sort…
La suite mourut sur ses lèvres. Les mots lui étaient venus sans qu’elle les ait bien pesés. L’exemple du football était un choix malheureux, en la circonstance. Elle se reprit :
— Je veux dire, on ne va pas aller courir à droite et à gauche…
Nouveau choix malheureux.
Mma Ramotswe jeta un coup d’œil par-dessus son épaule tout en mettant le thé dans la théière. Mma Makutsi la regardait fixement.
— Pourquoi me parlez-vous de football, Mma Ramotswe ? Phuti n’a jamais joué au football de sa vie ! Et comment voulez-vous courir à droite et à gauche si vous n’avez qu’un pied ?
— Voilà du très bon thé, déclara Mma Ramotswe dans l’espoir de détourner l’attention du football, de la course et des pieds. Vous allez l’apprécier, Mma, je crois. Du thé Five Roses. Il est excellent.
— C’est le thé que je bois tout le temps, rétorqua l’assistante d’un ton hargneux. Cela m’étonnerait qu’il soit différent aujourd’hui. Mais pourquoi me parlez-vous de courir, Mma ? Phuti ne va pas courir.
— C’était juste une façon de dire que, quand on quitte l’hôpital, il faut y aller doucement. Mr. J.L.B. Matekoni connaît un homme qui a séjourné à l’hôpital. Eh bien, à sa sortie, il a aussitôt voulu participer à une marche de bienfaisance pour le Lions Club, et maintenant il est mort.
— Il est mort pendant la marche ?
Mma Ramotswe acquiesça.
— On lui avait recommandé de ne pas y aller, parce qu’il était encore faible, mais il n’a rien voulu entendre. Il a été frappé par la foudre.
— Et c’est comme cela qu’il est mort ?
— Oui.
Cela arrivait, et étonnamment souvent. Les puissants orages électriques qui se formaient pendant la saison des pluies produisaient de gigantesques éclairs qui stoppaient net la vie des infortunés qui se trouvaient à l’extérieur. Dans un paysage d’arbres bas et de grands espaces, un homme pouvait représenter le plus tentant des conducteurs.
Mma Makutsi fronça les sourcils.
— Mais je ne vois pas le rapport avec l’hôpital. Des gens qui sont frappés par la foudre, il y en a toujours. Tenez, il y en a encore eu un à Bobonong l’an dernier. Il a couru sous la pluie pour aller rentrer ses poules et il est mort. Il n’est resté de lui que ses chaussures.
Ce n’était pas une conversation très réjouissante, mais elle avait eu le mérite de détourner Mma Makutsi du sujet de Phuti. En buvant le thé, les deux femmes évoquèrent ensuite d’autres histoires et d’autres personnes, dont Mrs. Grant.
— J’ai pris une décision, annonça Mma Ramotswe. Nous allons partir pour Maun.
Ces mots suscitèrent l’enthousiasme de l’assistante.
— Ce sera un voyage d’affaires ? s’enquit-elle.
— Tout à fait, Mma. Nous prendrons ma fourgonnette et nous logerons chez des cousins de Mr. J.L.B. Matekoni qui habitent à côté de Maun. De là, nous pourrons mener nos investigations.
Mma Makutsi rayonnait de contentement. Tapotant son maquillage à l’aide de son petit mouchoir en dentelle, elle tenta, tout en parlant, de réparer les dégâts causés par les larmes.
— Je ne suis jamais partie en voyage d’affaires, déclara-t-elle. C’est une très bonne nouvelle.
C’était la réaction qu’avait espérée Mma Ramotswe. Cela ferait le plus grand bien à l’assistante, songea-t-elle, de ne plus penser aux malheurs de Phuti. Et pendant ce temps, la tante – si pénible puisse-t-elle être – prendrait soin de son neveu. Cela pourrait même contribuer à améliorer la situation, estimait Mma Ramotswe. Souvent, si les gens étaient désagréables, il y avait une raison à cela, et dans le cas de la tante, intervenait sans doute le sentiment que son rôle se trouvait menacé par Mma Makutsi. Se sentir utile en cette occasion la rendrait peut-être plus sûre d’elle. Peut-être…
— Bien entendu, tous les frais seront payés, poursuivit Mma Ramotswe.
Cette annonce fit clairement plaisir à l’assistante.
— Oui, répondit-elle, hochant la tête. C’est généralement la règle dans les voyages d’affaires. On nous l’a expliqué à l’Institut de
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