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Quando eu chequei em casa, por volta de duas 
horas da madrugada - havia me encontrado com alguns 
amigos e fomos até o bar do Valdir beber cerveja - 
encontrei uma multidão de pessoas em casa. Gente saindo 
e entrando. Fiquei assustado, imaginando, apreensivo, o 
que é que poderia ter acontecido.  

Desci do carro, meio alterado pela bebida, e, em 
passadas largas, fui entrando pela casa. A cada passo que 
dava, mais aflito ficava, pois percebia que alguma coisa de 
ruim havia acontecido. 

Encontrei minha irmã, Paula, chorando. E assim 
que ela me viu, correu até mim e me abraçou, 
murmurando: 

- O pai morreu.  
Aquelas palavras chegavam aos meus ouvidos 

como algo inconcebível. Meu pai era novo, tinha 42 anos e 
sempre fora muito sadio. Tinha orgulho de contar que só 
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fora para o hospital uma vez, quando se feriu enquanto 
trabalhava numa fábrica de automóveis; mas por doença 
mesmo, não fora nunca. 

Então eu não entendia como é que ele poderia 
estar morto. A última vez que eu o tinha visto, há apenas 
algumas horas, me pareceu bem mais sadio que eu, que 
tinha só vinte anos. 

Questionei, então se meu pai morrera de morte 
natural ou se fora assassinado. Para mim, ele fora 
assassinado. Sim, só poderia ter sido, embora a polícia não 
descartasse a possibilidade de suicídio. 

Meu pai, suicidar? Que loucura! Isso não tinha 
cabimento. Ele era a pessoa mais feliz que eu já tinha 
conhecido. Não me lembro de tê-lo visto uma vez sequer 
triste. Mesmo quando minha mãe morreu de tuberculose, 
ele encontrava alguma palavra de otimismo para nos dar. 

- Foi melhor assim! - ele nos disse. - Ela tava 
sofrendo muito. 

Na ocasião não concordei muito com ele. Eu 
tinha somente doze anos e a presença de minha mãe era-
me muito importante. Mas hoje, muitos anos depois, 
percebi que eu estava era preocupado comigo mesmo e 
nem um pouco com ela. Eu não passava de um egoísta.  

Hoje sou capaz de entender a morte e até mesmo 
de aceita-la. Aceito a morte natural e por doença. Mas 
morrer assassinado... 

O corpo de meu pai fora encontrado na margem 
de um rio. A teoria da polícia, de que ele poderia ter 
pulado da ponte, era-me completamente absurda. Como 
eu o conhecia muito bem, relutava em aceita-la. 

Ele adorava viver. Era um crianção. Era um 
homem tão bonito, vigoroso; nem parecia que tinha 
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quarenta e dois anos. Adorava esportes e cuidava de seu 
corpo com a dedicação de um narcisista. Freqüentava 
academia e ia ao salão de beleza todo o sábado e foi com 
ele que eu aprendi a fazer as unhas, embora relutasse a 
princípio. 

Todos diziam que éramos muito parecidos. E eu 
achava isso ótimo, pois eu o adorava. 

Inconformado com sua súbita morte - chorei 
muito. Paula, minha irmã, fazia de tudo para consolar-me, 
mas eu me via obrigado a consolá-la em seguida. Ela era só 
pranto. Era mais nova que eu dois anos e, assim como eu, 
também adorava o pai. 

Sara, minha namorada, disse que não suportava 
velórios, por isso não compareceu nenhum por um 
minuto. Eu respeitei. Afinal, acredito que gostar de velório 
ninguém goste; só se vai, porque tem que se ir. 

A nossa casa mal comportou todos os amigos e 
parentes durante o velório. Minhas tias, irmãs de minha 
mãe, faziam café e serviam quitandas todo momento - 
como se comer trouxesse meu pai de volta. Nunca em 
toda a minha vida vi tanta gente num velório. Pessoas 
dispostas a passar a noite olhando para um defunto; para 
um homem que sempre fora tão querido em vida, e que já 
não passava de um defunto. 

Parecia até que ele era uma personalidade política 
ou artística, tamanha era a quantidade de pessoas 
presentes. 

A verdade não era bem essa. Muitas das pessoas 
que ali estavam, era mais por curiosidade e compaixão. 
Homicídio ou suicídio mexe com as pessoas. 
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Para mim, meu pai não tinha se suicidado. Ele 
não tinha razões para isso. Então, se fora mesmo 
assassinado, quem foi que o matou e por que o fizera? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


