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Quando eu chequei em casa, por volta de duas
horas da madrugada - havia me encontrado com alguns
amigos e fomos até o bar do Valdir beber cerveja -
encontrei uma multidao de pessoas em casa. Gente saindo
e entrando. Fiquei assustado, imaginando, apreensivo, o
que é que poderia ter acontecido.

Desci do carro, meio alterado pela bebida, e, em
passadas largas, fui entrando pela casa. A cada passo que
dava, mais aflito ficava, pois percebia que alguma coisa de
ruim havia acontecido.

Encontrei minha irma, Paula, chorando. E assim
que ela me viu, correu at¢é mim e me abragou,
murmurando:

- O pat morreu.

Aquelas palavras chegavam aos meus ouvidos
como algo inconcebivel. Meu pai era novo, tinha 42 anos e
sempre fora muito sadio. Tinha orgulho de contar que s6
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fora para o hospital uma vez, quando se feriu enquanto
trabalhava numa fabrica de automéveis; mas por doenga
mesmo, nao fora nunca.

Entido eu nio entendia como ¢é que ele poderia
estar morto. A ultima vez que eu o tinha visto, ha apenas
algumas horas, me pareceu bem mais sadio que eu, que
tinha s6 vinte anos.

Questionei, entdo se meu pai morrera de morte
natural ou se fora assassinado. Para mim, ele fora
assassinado. Sim, s6 poderia ter sido, embora a policia nao
descartasse a possibilidade de suicidio.

Meu pai, suicidar? Que loucural Isso nio tinha
cabimento. Ele era a pessoa mais feliz que eu ja tinha
conhecido. Nio me lembro de té-lo visto uma vez sequer
triste. Mesmo quando minha mae morreu de tuberculose,
ele encontrava alguma palavra de otimismo para nos dar.

- Foi melhor assim! - ele nos disse. - Ela tava
sofrendo muito.

Na ocasiao niao concordei muito com ele. Eu
tinha somente doze anos e a presenca de minha mae era-
me muito importante. Mas hoje, muitos anos depois,
percebi que eu estava era preocupado comigo mesmo e
nem um pouco com ela. Eu nao passava de um egofsta.

Hoje sou capaz de entender a morte e até mesmo
de aceita-la. Aceito a morte natural e por doenca. Mas
morrer assassinado...

O corpo de meu pai fora encontrado na margem
de um rio. A teoria da policia, de que ele poderia ter
pulado da ponte, era-me completamente absurda. Como
eu o conhecia muito bem, relutava em aceita-la.

Ele adorava viver. Era um criancao. Era um
homem tio bonito, vigoroso; nem parecia que tinha
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quarenta ¢ dois anos. Adorava esportes e cuidava de seu
corpo com a dedicagdo de um narcisista. Frequentava
academia e ia ao saldo de beleza todo o sabado e foi com
ele que eu aprendi a fazer as unhas, embora relutasse a
principio.

Todos diziam que éramos muito parecidos. E eu
achava isso 6timo, pois eu o adorava.

Inconformado com sua subita morte - chorei
muito. Paula, minha irma, fazia de tudo para consolar-me,
mas eu me via obrigado a consola-la em seguida. Ela era s6
pranto. Era mais nova que eu dois anos e, assim como eu,
também adorava o pai.

Sara, minha namorada, disse que nao suportava
velorios, por isso ndo compareceu nenhum por um
minuto. Eu respeitei. Afinal, acredito que gostar de vel6tio
ninguém goste; s6 se vali, porque tem que se ir.

A nossa casa mal comportou todos os amigos e
parentes durante o velério. Minhas tias, irmas de minha
mae, faziam café e serviam quitandas todo momento -
como se comer trouxesse meu pai de volta. Nunca em
toda a minha vida vi tanta gente num vel6rio. Pessoas
dispostas a passar a noite olhando para um defunto; para
um homem que sempre fora tdo querido em vida, e que ja
nao passava de um defunto.

Parecia até que ele era uma personalidade politica
ou artistica, tamanha era a quantidade de pessoas
presentes.

A verdade nao era bem essa. Muitas das pessoas
que ali estavam, era mais por curiosidade e compaixao.
Homicidio ou suicidio mexe com as pessoas.
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Para mim, meu pai ndo tinha se suicidado. Ele
nao tinha razGes para isso. Entido, se fora mesmo
assassinado, quem foi que o matou e por que o fizera?
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