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U N E  VIE 





1799 : Le 1  Prairial de l'An VII (20 mai 1799) Honoré naît à 
Tours, rue de l'Armée-d'Italie, à 11 heures du matin. 
Le père, Bernard-François Balzac (Baissa de par ses 
origines albigeoises) a cinquante-trois ans. Franc- 
maçon, pamphlétaire, après des fonctions et fortunes 
diverses (clerc de notaire, secrétaire au Conseil du roi, 
puis à l'Hôtel de Ville, membre de la section des Droits 
de l'Homme, régisseur des fourrages à Valenciennes, 
en poste à Cherbourg, à Brest, commis chez un ban- 
quier), il est alors Directeur des vivres à la 22e Division 
militaire. Culturellement, ses intérêts sont vastes : la 
Chine, la Bible, l'histoire des religions, des papes, des 
hérésies, la littérature latine, notamment Tacite, et 
française : Rabelais, Montaigne, Voltaire, J.-J. Rous- 
seau... Politiquement rallié à Napoléon, son opportu- 
nisme prudent et rusé lui permettra de survivre aux 
deux Restaurations. 

La mère, née à Paris, Anne-Charlotte Laure Sallam- 
bier, a tout juste vingt et un ans. Riche et belle, elle a 
épousé B.-F. Balzac le 11 Pluviose an V (1797) appa- 
remment sans amour ni contrainte. Quinze mois plus 
tard, elle accouchait d'un garçon qu'elle devait allaiter, 
et qui devait mourir à trente-trois jours. C'est pour 
conjurer sans doute un pareil sort qu'elle se sépare, dès 



sa naissance, du second nouveau-né, et le place en 
nourrice chez la femme d'un gendarme de Saint-Cyr- 
sur-Loire. Pour André Bellessort, c'est de sa mère que 
Balzac tiendra sa « vocation de conteur ». Pour Pierre 
Barbéris, « L'axe paternel sera celui de la politique et 
de l'ambition. L'axe maternel sera celui de l'autodes- 
truction constante, du nihilisme élégiaque ou rageur. » 

1800 : Le 29 septembre naît une fille, Laure, qui va rejoindre 
en nourrice son frère Honoré. De ce commun destin se 
formera entre eux un lien durable d'affection. 

1802 : Le 18 avril, naissance d'une seconde fille que le bap- 
tême consacrera Laurence de Balzac. La particule fait 
jaser. C'est que Bernard-François, successivement 
directeur des Contributions, administrateur de l'Hôpi- 
tal, adjoint au maire, entend faire valoir sa notoriété. 
En une même semaine il acquiert un hôtel particulier à 
Tours, rue d'Indre-et-Loire (aujourd'hui 53, rue 
Nationale) et une ferme aux environs, sur la route de 
Saint-Avertin. 

1803-1806  : A quatre ans, Honoré entre à l'externat Le Guay, 
cependant que ses sœurs sont confiées, elles, à la Pen- 
sion Vauquer (sic). Visiblement, leur mère ne tient 
guère à s'encombrer d'une marmaille qui gênerait sa 
vie mondaine, voire sa liaison avec Jean de Margonne, 
châtelain de Saché, où Balzac plus tard séjournera sou- 
vent. Aussi les trois enfants sont-ils placés sous la sur- 
veillance d'une gouvernante des plus sévères. Brève 
illumination : un voyage à Paris chez les grands- 
parents Sallambier. Bientôt la mort du grand-père cau- 
sera au petit Honoré un de ses premiers chagrins. Sa 
grand-mère, elle, vient habiter chez les Balzac, où Ber- 
nard-François ne tardera pas à lui faire perdre en spé- 
culations son petit capital de 40 000 francs. 

1807 : Le 22 juin, Honoré de entre, cette fois comme interne, 



au Collège des Oratoriens de Vendôme (actuellement 
Lycée Ronsard), au moment où sa mère met au monde 
un quatrième enfant, fils adultérin de M. de Mar- 
gonne, Henry, qui sera toujours scandaleusement son 
préféré. Honoré restera six ans chez les Oratoriens, 
soumis à stricte discipline, malgré un accessit de Latin, 
coupé des siens (la mère ne viendra que deux fois lui 
rendre visite), mais compensant cette carence affective 
par la dévoration de la bibliothèque, l'exaltation stoïque 
de la volonté, et certaines propensions mystiques qui lui 
vaudront, à l'âge de quatorze ans, de traverser une crise 
physique et mentale, qu'il décrira comme « un coma », 
une « congestion d'idées », et dont le résultat sera de le 
faire promptement rapatrier chez ses parents. 

1813 : Le 22 avril, il regagne donc le foyer familial dans un état 
qui inquiète sa grand-mère Sallambier. Entre-temps, 
Bernard-François a publié quelques brochures : 
Mémoire sur les moyens de prévenir les vols et assassinats 
(1807), Mémoire sur les scandaleux désordres causés par  
les jeunes filles trompées et abandonnées dans un absolu 
dénuement (1808), De la grandeur des nations et comment 
elles transmettent à tous les siècles des témoignages indes- 
tructibles de leur puissance (1809), qui n'influeront pas 
moins sur la Comédie Humaine que la passion de la 
grand-mère touchant Mesmer et le magnétisme. 

1814 : Persécuté par le nouveau préfet, le baron Lambert, 
Bernard-François songe à quitter son poste. En avril, 
l'abdication de l'Empereur, exilé à l'île d'Elbe, le 
contraint provisoirement à changer de camp. En 
témoigne aussitôt un nouvel opuscule : Sur la statue 
équestre que les Français désirent ériger pour perpétuer la 
mémoire d'Henri IV. Tout en redoublant sa troisième 
au Lycée de Tours, où il reçoit pourtant la décoration 
du Lys, le jeune Honoré commence à rêver d'une 
œuvre qui « surprendra le monde ». En novembre, son 



père promu Directeur des vivres à la 1  Division mili- 
taire de Paris, il suit sa famille qui s'installe au Marais, 
40, rue du Temple (aujourd'hui 122). Il fera sa seconde 
à la Pension Lepître, en suivant les cours du Lycée 
Charlemagne. 

1815 : Les Cent-Jours. Seconde Restauration. Honoré, fervent 
bonapartiste, évite aussi habilement d'être renvoyé du 
Lycée pour ses opinions, que son père de perdre sa place. 

1816 : Élève médiocre (32e en version latine), il obtient cepen- 
dant le Certificat équivalant à l'actuel Baccalauréat. Le 
4 novembre, il s'inscrit en Droit. En stage de clerc chez 
un avoué, Jean-Baptiste Guyonnet-Merville (qui 
deviendra Me Derville dans la Comédie Humaine), il 
suit parallèlement au Muséum les cours de Cuvier, de 
Geoffroy Saint-Hilaire, et à la Sorbonne ceux de Gui- 
zot, de Villemain et de Victor Cousin. Sa passion pour 
la philosophie, attestée par des notes sur Descartes et 
Malebranche, l'éloigne de la religion. Innombrables 
déambulations dans Paris, qu'il contera plus tard à 
Théophile Gautier : 
« Chez moi, l'observation était déjà devenue intuitive; 
elle pénétrait l'âme sans négliger le corps, ou plutôt elle 
saisissait si bien les détails extérieurs qu'elle allait sur-le- 
champ au-delà ;  elle me donnait la faculté de vivre de la 
vie de l'individu sur lequel elle s'exerçait en me permet- 
tant de me substituer à lui comme le derviche des Mille 
et Une Nuits prenait le corps et l'âme des personnes... » 

Par exemple, il lui arrive de suivre des inconnus, 
d'écouter leurs propos : 
«En  entendant ces gens je pouvais épouser leur vie; je 
me sentais leurs guenilles sur le dos; je marchais dans 
leurs souliers percés : leurs désirs, leurs besoins, tout pas- 
sait dans mon âme ou mon âme passait dans la leur... 
Quitter ses habitudes, devenir un autre que moi par 



l'ivresse des facultés morales et jouer ce jeu à volonté : 
telle était ma distraction. » 

1818 : Influencé par La Mettrie, Honoré produit un essai sur 
L'Immortalité de l'âme. 

1819 : En janvier, il est admis au Baccalauréat de Droit. Mal- 
heureusement, son père mis à la retraite et les revenus 
fortement diminués, la famille doit aller s'installer à Vil- 
leparisis, non loin de Livry où la marquise de Sévigné 
tenait jadis château. Honoré refuse à la fois de suivre les 
siens et de travailler chez un notaire. Dans une mansarde 
près de l'Arsenal, au 5e étage, il poursuit ses études de 
philosophie (Descartes, Leibniz, Spinoza, Kant) et 
rédige laborieusement une tragédie en alexandrins : 
Cromwell, tout en prolongeant ses longues errances dans 
la capitale, par exemple au Père-Lachaise. 

1820 : Après avoir hésité entre les deux sœurs, M. Eugène 
Surville, ingénieur au Canal de l'Ourcq, se décide à 
épouser l'aînée, Laure, le 18 mai en l'église Saint- 
Merri. Honoré en est alors à parfaire deux récits : Fal- 
thurne, histoire magique et médiévale d'une géante, et 
un roman épistolaire inspiré de Rousseau et de Wer- 
ther, Sténie ou les erreurs philosophiques. Un plumitif, 
Le Poitevin de l'Égreville qui signe ses textes Vieller- 
glé, l'introduit dans les milieux journalistiques et théâ- 
traux, et calculant le parti qu'il peut tirer de ce jeune 
homme doué, lui propose de l'embaucher dans son 
« atelier d'écriture ». De cette collaboration vont naître 
quelques romans de bas étage que Balzac signera Lord 
R'Hoone ou Horace de Saint-Aubin : L'Héritière de 
Birague, L'Israélite, Jean-Louis ou la fille trouvée... 

1821 : Dispensé du service militaire par le tirage au sort, mais 
rappelé par Maman qu'indisposent ces écrits faciles, 
Honoré, après un séjour à l'Isle-Adam chez M. Vil- 
lers-La Faye, où il lit et relit Buffon, prend gîte chez 



ses parents à Villeparisis. Son père l'amuse ; sa mère 
l'irrite ; sa sœur Laure lui manque ; l'autre, Laurence, 
se languit. En juillet, le père « arrête un mariage » 
pour elle avec un certain Armand-Désiré de Saint- 
Pierre de Montzaigle, dont les particules font oublier 
l'inconduite et la nullité. Contrat signé en hâte le 
12 août, le 1  septembre la « mal-aimée » de la famille 
épouse ce misérable qui l'abandonnera, ruinée, tuber- 
culeuse, avec deux enfants. 

1822 : Contre l'avis de madame Mère, Honoré poursuit ses 
« cochonneries » alimentaires. Vont paraître : Le 
Vicaire des Ardennes, interdit dès publication, et Clo- 
tilde de Lusignan que Mme Balzac, l'ayant acheté pour 
l'offrir à son mari à l'occasion de son 76e anniversaire, 
jugera fort sévèrement. Renouvelées des « romans 
noirs » d'Anne Radcliffe, de Lewis et de Maturin, ces 
histoires n'ont pour mérite que d'introduire le jeune 
auteur dans les circuits à la mode. Mais à Villeparisis 
l'imprudent vient de s'éprendre d'une aristocrate, 
Mme de Berny, filleule de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette, qui s'ennuie aux côtés d'un vieillard hypo- 
condriaque, qu'elle a déjà trompé, vingt ans plus tôt, 
avec un Corse. Elle a quarante-trois ans et une demi- 
douzaine d'enfants, dont trois filles, Emmanuelle, 
Alexandrine et Jeanne témoignent envers l'intrus d'une 
certaine animosité. Coïncidence, elle s'appelle Laure, 
comme la mère et la sœur d'Honoré. Cherche-t-il 
auprès d'elle cet amour maternel dont il a tant été frus- 
tré? La vraie mère, elle, répressive comme il se doit, 
expédie incontinent le coupable chez les Surville, à 
Bayeux. Il y passe deux mois « agréables », dira sa sœur. 
Mais l'absence ne résout rien : dès son retour, au grand 
dam de la mater, il revoit quotidiennement sa maîtresse, 
la Dilecta, et se remet aux écrits commerciaux. 

1823-1824 : Le 31 janvier, Honoré perd sa vieille complice, sa 



« bonne maman » Sallambier. Publications anonymes : 
Du Droit d'aînesse, Histoire impartiale des Jésuites... Il 
emménage à Paris, rue de Tournon ; mais à tenter de 
faire fortune par la plume, prend conscience de gaspil- 
ler un talent plus précieux. Néanmoins, il récidive : La 
Dernière Fée, Le Centenaire, Argow le Pirate... 

1825 : Le Code civil, le Code des gens honnêtes et le Petit Dic- 
tionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris 
semblent annoncer la fin des frivolités. Une autre 
Laure, duchesse d'Abrantès, entre dans sa vie. Elle a 
quarante et un ans et habite Versailles où Surville, 
nommé ingénieur du Canal de l'Essonne, a pris ses 
quartiers. En visite chez Laure, Honoré s'éprend donc, 
pour la deuxième fois, d'une dame en âge d'être sa 
mère et qui porte le même prénom. Le 11 août, mort 
de Laurence. Un séjour à Saché n'éloigne le soupirant 
de la duchesse qu'en apparence. Mme d'Abrantès a 
déjà cédé. Wann-Chlore paraît chez Urbain Canel. Le 
critique Henri Latouche a beau encenser l'ouvrage, 
c'est l'échec. Le Frondeur impartial donne le ton : 
« Quant au héros, Horace Landon, il se présente sur la 
scène comme il convient, la chevelure en désordre et 
l'air égaré. La lune, comme on le pense bien, joue un 
rôle dans ce roman... » 

1826-1827 : Découragé, Balzac change de métier. Associé à 
Canel et au médecin Ch. Caron, il fonde une entreprise 
dont le projet est de publier, en commençant par La 
Fontaine, chaque grand classique en un volume. 
Désastre financier. Le libraire Baudouin rachète l'édi- 
tion, mais ne rembourse qu'en fausses traites. Nou- 
veau virage : avec le prote Barbier, Balzac s'improvise 
imprimeur. Quittant la rue de Tournon, il va s'installer 
dans l'imprimerie même, rue des Marais-Saint-Germain 
(aujourd'hui, rue Visconti). Toute la famille investit dans 



l'affaire, et jusqu'à Mme de Berny qui en profite pour 
sommer l'infidèle de rompre avec l'autre Laure. 

1828 : La faillite menaçant, Barbier fuit le navire. Malgré 
l'aide accrue de la Dilecta, Balzac n'évitera pas la liqui- 
dation judiciaire. Il doit déjà 60 000 francs, et bientôt ce 
sera 100000! C'est le moment que Bernard-François, 
le père, choisit pour se vanter dans une lettre à sa 
fille d'avoir une « jeune, belle et forte maîtresse » 
qu'il aurait même engrossée. Redoutant un chantage, 
Mme Balzac vend la maison de Villeparisis et s'en 
vient loger à Versailles, près des Surville, cependant 
qu'Honoré se fixe au 1, rue Cassini, à deux pas de 
l'Observatoire. C'est aussitôt l'occasion d'accroître 
démesurément ses dettes auprès des tapissiers, décora- 
teurs, tailleurs, etc. Mais comme il le confiera à Gus- 
tave Claudin (cité par A. Bellessort) : 
« La première qualité d'un romancier est de savoir très 
bien vivre. La cuisine, les coulisses, tout cela se devine ;  
mais les salons ne se devinent pas : il faut y  être allé pour 
apprendre de quelle façon on y  cause et comment on doit s'y 
tenir. » 

Séjour à Fougères chez le général Gilbert de Pom- 
mereul, ami de ses parents, où, piqué par la vogue des 
« romans historiques » ( Cinq-Mars et bientôt Notre- 
Dame de Paris), il commence Le Gars, rebaptisé Le 
Dernier Chouan, sous le pseudonyme de Victor Moril- 
lon. De retour fin octobre rue Cassini, sur les conseils 
de Latouche dont la protection devient encombrante, il 
travaille énergiquement au premier livre qu'il osera 
signer de son nom. 

1829 : Le Dernier Chouan paraît le 28 mars. Accueil mitigé. 
Latouche, qui en a assumé les frais d'impression, se 
plaint de mévente. Entre le mécène et l'écrivain les 
relations s'aigrissent. Honoré a rencontré une amie de 
sa sœur, Zulma Carraud, qui s'arroge envers lui le rôle 



d'une « moraliste » ; il séjournera plusieurs fois chez 
elle. Mais il a aussi retrouvé la duchesse d'Abrantès et 
repris le cours de ses infidélités. La mort de son père, 
le 16 juin, ne semble pas l'affecter outre mesure. Sa vie 
devient de plus en plus mondaine : il assiste, le 10 juil- 
let, à la lecture de Marion de Lorme chez Victor Hugo, 
en illustre compagnie : Vigny, Musset, Mérimée, 
Dumas, Sainte-Beuve ; Laure d'Abrantès le fait admet- 
tre dans le salon de Mme Récamier ; il y rencontre, 
bien entendu, Chateaubriand. La gloire lui vient inopi- 
nément, en décembre, d'un petit livre proposé à l'édi- 
teur Levavasseur, auquel il devait quelque argent 
depuis sa faillite : un Code conjugal, qui devait devenir 
Physiologie du Mariage, signé « un jeune célibataire », 
dont le succès de provocation est immédiat. 

1830 : Auteur à la mode, Balzac est reçu presque partout : 
chez Sophie Gay, Mme Ancelot, Mme Hamelin, la 
comtesse Bagration, la générale Merlin, le baron 
Gérard... Il s'y intègre au Tout-Paris : Thiers, Victor 
Cousin, Delacroix, Champollion, Broussais, Magendie, 
Cuvier, Philarète Chasle, Eugène Sue, Béranger, Henri 
Monnier, Stendhal, David d'Angers, Benjamin 
Constant... Collaboration à de nombreux journaux 
(chroniques et nouvelles) : La Mode, Le Voleur, La 
Caricature, la Revue des Deux Mondes, la Revue de 
Paris... Si proche soit-il des Romantiques, dont il fré- 
quente le cénacle, son indépendance reste aussi entière 
que sa lucidité à leur égard ; ainsi ne se privera-t-il pas 
de brocarder méchamment Hernani dans un article, 
toutefois, prudemment anonyme. De juin à septembre, 
il séjourne à la Grenadière, non loin de Saint-Cyr, avec 
Mme de Berny, puis seul, cependant qu'à Paris la 
Révolution des 27, 28 et 29 juillet renverse les Bour- 
bons. Avènement de Louis-Philippe. Publication des 
Scènes de la vie privée : La Vendetta, Une Double 



Famille, La Femme vertueuse, El Verdugo, Gobseck, La 
Maison du Chat-qui-pelote, Le Bal de Sceaux... mais 
aussi lecture de Le Rouge et le Noir. 

1831 : Après avoir songé à se faire élire député de Cambrai, à 
épouser une héritière, Éléonore de Trumilly, ou une 
veuve, la baronne Deurbroucq, Balzac se réfugie chez 
Zulma Carraud, puis à la Bouleaunière, près Nemours, 
où il rédige La Peau de Chagrin, qui l'élève d'un coup, 
dira Jules Janin, « au premier rang de nos conteurs ». 
Il faut dire qu'il n'a pas lésiné sur sa publicité : frag- 
ments publiés dans La Caricature, la Revue de Paris, la 
Revue des Deux Mondes ; lecture à l'Abbaye-aux-Bois 
sur invitation de Mme Récamier, puis sans doute chez 
Sophie Gay ; annonces dans les journaux de province, 
etc. Le 5 octobre, il écrivait à la marquise de Castries : 
« La Peau de Chagrin devrait formuler le siècle actuel, 
notre vie, notre égoïsme... », et le 25 novembre à Mon- 
talembert : « La Peau de Chagrin est la formule de la 
vie humaine, abstraction faite des individualités et, 
comme le disait Ballanche, tout y  est mythe, figure. » 
(M. Allem, « Introduction », Garnier). Suivront : 
Jésus-Christ en Flandre, La Comédie du Diable, Le 
Chef-d'œuvre inconnu, Sarrasine, L'Auberge rouge, 
L'Élixir de longue vie, Zéro... Vie fastueuse rue Cas- 
sini : mobilier luxueux, armoiries, équipage, festins... 
Malgré les remontrances de sa mère, les mises en garde 
de Zulma, Balzac entend rivaliser avec les « lions », 
fréquente les Italiens, l'Opéra, les Boulevards... 

1832 : Le 28 février, une lettre postée à Odessa et signée 
« l'Étrangère » lui parvient chez son éditeur (Gos- 
selin). Elle tombe mal. Il est en pleine idylle avec 
Mme de Castries qui, pour faire sa connaissance, a eu 
recours au même procédé. Pour elle, il vient même 
d'abjurer son libéralisme et d'embrasser les vues légiti- 
mistes, au point de collaborer au Rénovateur. Il œuvre 



aussi beaucoup : premier dizain des Contes drolatiques, 
inspirés de Rabelais, de Béroalde de Verville, de Boc- 
cace, de Marguerite de Navarre... puis : Madame Fir- 
miani, Les Marana, Le Message, La Grenadière, Le 
Curé de Tours, Le Colonel Chabert... Il corrige Les 
Chouans, entreprend Louis Lambert, etc., non sans 
persévérer dans les mondanités. Il dîne avec Rossini 
chez Olympe Pélissier, célèbre courtisane dont il lui 
advient de partager les faveurs, et en qui certains criti- 
ques (Amédée Pichot, Claude Serval) ont cru découvrir 
le modèle de Foedora. Sa prodigalité lui vaut des dettes 
considérables qui l'obligent sans cesse à de nouveaux 
emprunts, de nouveaux contrats, autrement dit à deve- 
nir un « forçat de la plume ». Séjour à Saché, puis à La 
Poudrerie, près Angoulême, chez le commandant Car- 
raud. Louis Lambert à peine fini, il attaque La Femme 
abandonnée. Ayant obtenu par l'entremise de sa mère 
un prêt de 10000 francs, le 27 août il rejoint à Aix-les- 
Bains cette belle marquise qu'il convoite, Henriette de 
Castries. Il compose là Le Médecin de Campagne, en 
attendant de la suivre en Italie. Mais à Genève, devant 
son refus de se donner à lui, il renonce. Amèrement. 
Douloureusement. Le 7 novembre, une deuxième let- 
tre de « l'Étrangère » marque le début d'une corres- 
pondance et d'un amour qui va durer toute une vie. 

1833 : De vieille famille polonaise, Éveline Rzewuska avait 
épousé à dix-neuf ans le riche comte Hanski, quadra- 
génaire, mais propriétaire d'un vaste domaine en 
Ukraine où, pour tromper « l'interminable ennui de la 
plaine », elle dévorait toute littérature qui lui pouvait 
parvenir. La lecture du Dernier Chouan, de la Physiolo- 
gie du Mariage, de La Peau de Chagrin, venait 
d'embraser son âme romantique. Le 6 janvier : troi- 
sième lettre. Elle trouve Honoré en procès avec l'édi- 
teur Mame pour non-remise de manuscrits. Qu'eût-il 



pu faire humainement de plus? Le deuxième dizain 
des Contes drolatiques, Eugénie Grandet, L'illustre 
Gaudissart, Ferragus, Le Médecin de Campagne ont vu, 
voient ou vont voir le jour. Comme Louis Lambert que 
la critique malmène à l'envi. En avril-mai, nouveau 
séjour en Charente chez les Carraud, où l'on entend 
d'ici les jérémiades rigoristes. Et finalement, le 25 sep- 
tembre, Balzac rencontre à Neufchâtel la mystérieuse 
correspondante. C'est le coup de foudre. Il ne rega- 
gnera Paris que sur la promesse de la retrouver à 
Genève pour fêter Noël. 

1834 : Et, en fait de Noël, c'est un mois et demi que les 
amants vont passer ensemble, sous le regard blasé du 
mari. La littérature n'en souffrira pas : Balzac écrit le 
troisième dizain des Contes drolatiques, les trois quarts 
de La Duchesse de Langeais, la moitié du Cabinet des 
Antiques... A Paris, il termine Séraphîta, avant une 
nouvelle retraite chez les Carraud, au château de Fra- 
pesle. Mais dès son retour dans les salons, les démons 
se réveillent. Tout en poursuivant une secrète liaison 
avec une jeune femme de vingt-quatre ans, Maria Du 
Fresnay, dont naît une fille, Marie-Caroline, qui vivra 
presque centenaire (1834-1930), voici qu'il s'amou- 
rache, à l'Ambassade d'Autriche, de la comtesse Gui- 
doboni-Visconti, qui, elle, va lui donner un fils ! Les 
rumeurs ne sont pas sans exciter à distance la jalousie 
slave de Mme Hanska. D'autant que les dettes s'accu- 
mulent : reliures, écussons, chevaux, sans parler de la 
fameuse canne à pommeau d'or incrusté de tur- 
quoises... Tandis que La Recherche de l'Absolu lui vaut 
un nouvel échec, Balzac, avec l'aide du critique 
Charles Lemesle, qu'il nomme son « Boileau », pré- 
pare une édition définitive de La Peau de Chagrin, 
chez Werdet. A Saché, près des Margonne, il entre- 
prend enfin son grand œuvre, Le Père Goriot. 



1835 : La publication de ce livre, écrit comme en transe, en 
des séances de travail de seize à vingt heures par jour, 
met soudainement en évidence une trouvaille géniale : 
la récurrence des personnages d'un roman à l'autre. 
Idée prodigieuse, dont l'auteur s'était glorifié deux ans 
plus tôt auprès des siens, et qui allait unifier son 
œuvre, de façon dantesque, en une gigantesque Comé- 
die Humaine. Le succès est foudroyant. Viennent : Le 
Contrat de Mariage, Un Drame au bord de la mer, Mel- 
moth réconcilié... Mais vient aussi la horde des créan- 
ciers que Balzac fuit en louant à Chaillot un apparte- 
ment sous le nom de la « Veuve Durand ». Il y achève 
La Fille aux Yeux d'or, et début mai, n'y tenant plus, 
s'en va retrouver son « Ève » à Vienne, en en profitant 
pour obtenir audience de Metternich et pour visiter, 
avec le prince Félix de Schwarzenberg, le champ de 
bataille de Wagram. La haute société viennoise se le 
dispute, ce qui ne l'empêche point, entre bals et dîners, 
de mettre la dernière main au Lys dans la Vallée, aux 
Mémoires de deux jeunes mariées, à La Messe de l'Athée, à 
L'Interdiction, à César Birotteau... L'été se passe entre 
Mme de Bemy à La Bouleaunière et Zulma Carraud à 
Frapesle. Les problèmes financiers se font accablants : la 
veuve Béchat réclame ses manuscrits, le propriétaire de 
la rue Cassini ses loyers en retard, Buloz lui intente un 
procès au sujet du Lys... Et c'est le moment qu'il estime 
opportun pour racheter, le 24 décembre, la Chronique de 
Paris, revue légitimiste en faillite ! 

1836 : Le 1  janvier, la Chronique reparaît donc avec une 
rédaction nouvelle, éblouissante mais assez fictive : 
Victor Hugo, Théophile Gautier, Henri Monnier, 
Honoré Daumier. C'est à nouveau la débâcle. Arrêté le 
23 avril, consigné à l'hôtel Bazancourt, où les dames 
viennent le choyer, Balzac attaque furieusement Illu- 
sions perdues dont, pour débouter la veuve Béchat, il 



écrit le premier épisode en trois semaines. Toujours 
amant, probablement, de cette Anglaise Fanny Lovell, 
devenue par mariage la contessa Guidoboni-Visconti, 
et familier de son époux, il consent à se rendre au Pié- 
mont pour régler en leur faveur une question d'héri- 
tage. Ayant refusé, pour la seconde fois, de participer à 
la Garde Nationale, il part le 25 juillet, accompagné 
d'une jeune dame, Caroline Marbouty, qui voyage en 
jeune homme et se fait appeler partout « Monsieur 
Marcel ». Le couple insolite séjourne à Turin, tandis 
qu'à Gretz, loin d'Honoré, meurt la Dilecta, Mme de 
Berny, et qu'à Paris Émile de Girardin fonde La Presse 
où La Vieille Fille paraîtra en feuilleton. 

1837 : Les créanciers s'emparant de ses biens, Balzac recourt 
derechef à la fuite. A Milan, il est reçu dans la plus haute 
société ; à Venise, il sera l'amant de Clara Maffei ; puis 
via Florence, où il « se soûle » de peinture, rentre en 
France où l'assaillent aussitôt les difficultés. Le troi- 
sième dizain des Contes drolatiques sort en librairie, 
comme Gambara, Les Employés, César Birotteau, pen- 
dant qu'il met en chantier Massimilla Doni et La Femme 
supérieure. Malgré ses affres budgétaires, il achète, entre 
Sèvres et Ville-d'Avray, une maison de campagne, Les 
Jardies, et participe à la création de la Société des Gens de 
Lettres, dont Villemain sera le premier président. 

1838 : Quelques projets extravagants, et Balzac se voit déjà 
sur le chemin de la fortune : une plantation d'ananas 
aux Jardies qui lui rapportera 400 000 francs de revenu 
annuel ; des pièces de théâtre à succès : Orgon, Richard 
Cœur d'Épongé... Enthousiaste, il décore sa nouvelle 
maison d'acquisitions futures : « Ici un plafond de 
Delacroix », « Ici une tapisserie d'Aubusson »... Du 
coup, il se met, lui aussi, à utiliser des « nègres » : 
Charles Lassailly, Laurent-Jan... Las, L'École des 
Ménages est refusée à la Renaissance. Dépité, il achève 



Le Cabinet des Antiques et la seconde partie d'Illusions 
perdues : Un Grand Homme de province à Paris. Au 
printemps, il voyage en Sardaigne où il escompte 
exploiter des mines d'argent abandonnées depuis les 
Romains, pour découvrir que d'autres prospecteurs 
l'ont devancé. Harcelé, il se terre à Frapesle, puis à 
Nohant chez George Sand, puis à Guérande chez le 
baron du Guénic, où il commence Beatrix. La mort de 
Laure d'Abrantès ne le détourne guère de ses ennuis. 
Les finances sont au plus bas, et la publication de La 
Maison Nucingen ne les améliore en rien. On chiffre à 
plus de 230 000 francs les sommes qu'il doit au Mont- 
de-Piété, aux éditeurs, aux journaux, à sa famille, aux 
Surville, à ses fournisseurs, et jusqu'à ses domestiques, 
voire au garde-champêtre. Le 20 octobre, ses biens 
sont vendus à Sèvres. Le 15 novembre, nouvelle saisie. 
L'étau se resserre... 

1839 : Et cependant, au plus fort de ces affres, se souvenant 
peut-être de son grand-oncle Louis Baissa exécuté à 
Albi en 1819 pour le meurtre d'une servante, qu'il 
n'avait sans doute pas commis, Balzac prend le temps 
d'intervenir dans la « ténébreuse affaire » Peytel. 
Accusé d'avoir tué son épouse, une créole volage, et 
son domestique, ce notaire de Bellay, qui tenait jadis la 
chronique dramatique du Voleur et avait, à ce titre, 
approché Balzac, devait être le 26 août condamné à 
mort par la cour d'assises de Bourg. En attendant qu'il 
soit statué sur le pourvoi en cassation, et s'imaginant 
tenir là son « affaire Calas », Balzac prend fait et cause 
pour le condamné, publie sur lui un mémoire dans Le 
Siècle, fait imprimer à ses propres frais une Lettre sur le 
procès de Peytel... En vain. L'exécution a lieu le 28 
octobre... Page tournée. La correspondahce avec Mme 
Hanska se ralentit : c'est qu'en sus du ménage à trois 
qu'il mène aux Jardies avec les Guidoboni-Visconti, 



l'incorrigible Honoré s'embéguine à distance d'une 
admiratrice, Hélène de Valette, jeune arriviste frivole et 
menteuse, à laquelle, dès qu'elle se matérialisera, il ne 
manquera pas d' «emprunter»  10 000 francs. Divers 
volets de la Comédie Humaine continuent à paraître : 
Massimilla Doni, Une fille d'Ève, Les Secrets de la Prin- 
cesse de Cadignan... Élu président de la Société des 
Gens de Lettres, Balzac retire sa candidature à l'Aca- 
démie française au profit de Victor Hugo. 

1840 : Toujours hanté par une carrière de dramaturge, plus 
lucrative que celle de romancier, Balzac avait tiré du 
Père Goriot une pièce en 5 actes, Vautrin, dont il atten- 
dait monts et merveilles. La « première » a lieu le 
14 mars au Théâtre de la Porte Saint-Martin. Deux 
jours plus tard, les représentations sont interdites par la 
police qui croit y reconnaître une satire de Louis-Phi- 
lippe. Dans La Revue parisienne qu'il vient de lancer à 
son propre compte, et qui rencontre si peu de succès 
qu'elle ne comprendra que trois numéros, l'auteur- 
directeur-rédacteur en chef publie, entre autres, 
Z. Marcas, Les Fantaisies de Claudine, un compte 
rendu dévastateur du Port-Royal de son vieil ennemi 
Sainte-Beuve, mais en revanche le célèbre éloge de La 
Chartreuse de Parme dont Stendhal, de Civita-Vecchia, 
le remerciera courant octobre. Une escapade en Bre- 
tagne avec Hélène de Valette, la « belle paludière », 
l'arrache aux menées de ses créanciers, qui se font si 
pressantes qu'il envisage de vendre Les Jardies et 
emménage avec sa mère à Passy, rue Basse 
(aujourd'hui rue Raynouard). Paraissent : Pierre Gras- 
sou, Pierrette, Un Prince de la Bohême... Le 15 décem- 
bre, aux Invalides, il assiste au retour des cendres de 
l'Empereur. 

1841 : La vieille mésentente entre mère et fils se ravivant au 
tourbillon qu'est la vie d'Honoré, Mme Balzac ne tien- 



dra pas six mois. Soirée, le 25 mars, chez Delphine de 
Girardin, avec Hugo, Lamartine, Gautier, Alphonse 
Karr... Le 3 juin, la réception d'Hugo sous la Coupole 
donne à Balzac, qui y assiste, l'envie de s' « ouvrir à 
coups de canon les portes de l'Académie ». Après tout, 
de 1835 à 1840, vingt volumes d'Études philosophiques 
ont paru chez Werdet, Delloye et Lecou, et Souverain. 
Profitant de la vogue des Physiologies, il griffonne celle 
de l'Employé, puis du Rentier de Paris. Mi-juillet, sa 
propriété des Jardies vendue, « Me voici donc sans 
maison, sans feu ni lieu », écrit-il à son Ève lointaine. 
Mais en octobre, ô joie, il signe un contrat, et quel ! 
avec un groupe de libraires : Furne, Dubochet, Hetzel 
et Paulin, pour l'édition complète de ses œuvres — 
Études de mœurs, Études philosophiques, Études analy- 
tiques — regroupées sous le titre de La Comédie 
Humaine. Il est vrai qu'en avril il avait déjà perçu 
15  000 francs de Paulin, Hetzel, Dubochet et Sanches. 
Un Avant-Propos jovialement exigé par Hetzel — « A 
l'œuvre, mon gros père ! » — va donner à Balzac 
l'occasion majeure de préciser ses idées sur le roman, 
l'homme, la société, la religion, la philosophie, à la 
façon d'un manifeste. A mesure que ces déclarations, 
qui feront date, viennent justifier, étayer, enrichir 
l'immense projet, les morceaux du puzzle continuent à 
se mettre en place : Ursule Mirouet, Le Curé de Village, 
La Fausse Maîtresse, Mémoires de deux jeunes mariées, 
Une Ténébreuse Affaire, La Rabouilleuse... 

1842 : L'année s'ouvre sur une nouvelle d'importance : le 
comte Hanski est mort le 10 novembre 1841. La lettre 
arrive le 5 janvier. C'est une bombe. La perspective 
soudaine d'épouser Êve, à présent libre, et qui retrouve 
instantanément la première place dans sa vie, enivre 
Balzac à deux titres, dont on peut légitimement se 
demander lequel l'emporte sur l'autre : posséder enfin 



cette aristocrate, cette « Étrangère » qu'il a si peu 
connue, sinon par tant de lettres — et jouir, ce faisant, 
de la fortune qu'elle vient d'hériter. Hélas, l'échec à 
l'Odéon de sa pièce, Les Ressources de Quinola, se dou- 
ble d'un autre, des plus inattendus : horrifiée rétro- 
spectivement par ses infidélités, ses faux-fuyants, ses 
foucades, et surtout ses dettes, Mme Hanska, dûment 
chapitrée par une tante Rosalie, se refuse carrément à 
le prendre pour époux. Balzac tombe de haut. De péni- 
bles et humiliantes tractations s'ensuivent pour essayer 
par serments, promesses, dénégations, de remédier à ce 
parti pris qui semblerait d'avance donner raison à 
Freud, et notamment touchant les Slaves : « Les 
femmes sont incompréhensibles. » Un Début dans la 
Vie, Albert Savarus, Autre Étude de Femme, L'Envers 
de l'Histoire contemporaine voient le jour, cependant 
que Balzac continue laborieusement à négocier avec 
l'élue, allant même jusqu'à envisager de se faire Russe ! 
et d'entreprendre vers l'Est un long voyage dont il 
espère, en retour, qu'elle couvrira les frais. 

1843 : La Muse du Département, Honorine... Charles Nodier 
encourage Balzac à postuler un fauteuil à l'Académie. 
Entre-temps, auprès d'Ève Hanska, un rival de taille 
vient de surgir : Liszt. Le grand Liszt en personne ! 
Tout en se hâtant d'achever la troisième partie d'Illu- 
sions perdues : Les Souffrances de l'Inventeur,  Balzac 
entreprend les démarches pour faire viser son passe- 
port. Il arrive, au bout du monde, à Saint-Pétersbourg 
vers la fin juillet. La déception l'attend dès l'accueil de 
cette « Étrangère » qu'il n'a pas revue depuis dix ans. 
Cela ne l'empêchera pas de composer là-bas, si loin de 
ses rivages, Modeste Mignon. En octobre, le retour à 
Paris se ponctue de haltes à Berlin, Potsdam, Leipzig, 
Dresde, Mayence, Aix-la-Chapelle, Liège et Bruxelles 
où Balzac visite les musées. 



1844 : Sa santé commence à se délabrer : hémorragies nasales, 
crampes d'estomac, trismus... Il termine Les Paysans et 
rencontre Liszt à Marly : l'histoire taira ce qu'ils ont 
pu se dire. Impressions : Modeste Mignon, Sur Cathe- 
rine de Médicis... 

1845 : Sur les conseils de Delphine de Girardin, dont il est 
l'intime, Balzac pose à nouveau sa candidature à l'Aca- 
démie : elle ne recueillera que les voix de Victor Hugo, 
de Lamartine et de quelques comparses. En revanche, 
il obtient la Légion d'honneur. Fin avril, nouvelle ten- 
tative auprès d'Ève : il la retrouve à Dresde, puis via 
Hombourg et Cannstadt, où elle prend les eaux, finit par 
l'entraîner avec sa fille Anna jusqu'à Passy. Mais le dés- 
accord s'installe au sein du couple : Mme Hanska, d'une 
jalousie féroce, va jusqu'à s'offusquer de la présence de 
Louise de Brugnol, gouvernante d'Honoré, qui de fait le 
quittera bientôt. Bref voyage à Baden-Baden. Mme 
Hanska et sa fille passeront l'hiver en Italie. Mme Balzac 
réclame à son fils 57 000 francs qui vont envenimer pas- 
sablement leurs rapports. Gaudissart II... 

1846 : Comme on conjure un mauvais sort, Balzac achète, rue 
Fortunée, un hôtel particulier, la « chartreuse Beau- 
jon », dans l'espoir d'y vivre avec Éveline Hanska. Il en 
vante, pour l'attirer, le privilège « royal » : une cha- 
pelle privée attenante à la maison. L' « Étrangère » fait 
la sourde oreille. Nouveau voyage en Italie. Mais 
l'infortune décidément ne lâche pas sa proie : le fils de 
cette « union », Victor-Honoré, naît avant terme et 
meurt aussitôt, au désespoir du père. De courtes nou- 
velles du genre Les Comédiens sans le savoir témoi- 
gnent d'un essoufflement bien excusable. 

1847 : Mme Hanska menace de regagner l'Ukraine ; elle vien- 
dra finalement à Paris. Pour l'accueillir ou l'éblouir, 
Balzac a loué un appartement meublé de cinq pièces, 



avec jardin, rue Neuve-de-Berry, près des Champs- 
Élysées. Il exhibe avec entrain sa chère maîtresse dans 
le grand monde, avant de la reconduire à Francfort. 
Mme de Brugnol, évincée par la Polonaise, menace, 
elle, de rendre publiques certaines lettres compromet- 
tantes qu'elle a volées chez son ex-patron : Honoré se 
voit obligé d'affronter un chantage qui le brouille avec 
Mme de Girardin. Le 28 juin, il rédige son testament. 
En septembre, complètement ruiné, il rejoint Ève dans 
son fief, à Wierzchownia. Médusé par l'immensité du 
territoire comme par les moujiks qui se prosternent sur 
son passage. C'est là qu'il termine Splendeurs et 
Misères des Courtisanes et travaille au Député d'Arcis, 
aux Petits-Bourgeois, cependant qu'à Paris sortent Le 
Cousin Pons et La Cousine Bette. 

1848 : Balzac rentre en France en février, à temps pour assis- 
ter au soulèvement des 22, 23 et 24 qui vont amener 
l'abdication de Louis-Philippe et la proclamation d'un 
Gouvernement provisoire avec Arago, Lamartine, 
Ledru-Rollin, Garnier-Pagès et Louis Blanc. En mai, 
son drame La Marâtre connaît un certain succès, infé- 
rieur à ses espérances. Le 4 juillet, la mort de Chateau- 
briand lui fait entrevoir enfin un fauteuil à l'Acadé- 
mie : par 25 voix contre 4 l'auguste assemblée lui 
préfère le duc de Noailles, comme elle lui préfé- 
rera, à l'élection suivante, le comte de Saint-Priest. Et 
alors que s'élabore en France une Constitution qui 
deviendra celle de la Deuxième République et dont, 
le 10 décembre, Louis-Napoléon Bonaparte, l'empor- 
tant sur le général Cavaignac, sera élu Président, médi- 
tant déjà peut-être le coup d'État qui instaurera un 
Second Empire, le plus grand écrivain de ce pays, 
malade, abandonné, après un dernier pèlerinage à 
Saché, reprendra tristement le chemin de l'exil. Via 
Cologne et Cracovie. Abandonnant ses ex-amis, ses 



ambitions déçues, le pouvoir dont il rêvait, tout ce 
monde auquel il s'était passionnément mêlé, auquel il 
n'avait peut-être déjà plus le sentiment d'appartenir. 
Abandonnant sa maison même — rue Fortunée ! — à 
sa vieille mère laissée comme en otage aux créanciers 
comme à ses domestiques, François et Zanella. Lais- 
sant tout derrière lui dans sa fuite animale vers le pays 
qu'il a choisi pour mourir. Les premières neiges de 
l'automne effacent son sillage. 

1849 : Hypertrophie cardiaque, bronchites, étouffements... 
C'est néanmoins un « suspect » qui passe la frontière 
de la paranoïa. Il faudra des démarches et des interven- 
tions pour que les Russes le laissent s'implanter à 
Wierzchownia. Entre Mme Hanska, quinquagénaire, 
affligée de la goutte, et Anna, sa fille, qui ne songe à 
son âge qu'à s'amuser dans les châteaux environnants, 
Balzac va passer l'hiver le plus neutre, le plus impro- 
ductif de sa « vieillesse ». Sacrifiant symboliquement 
son œuvre à sa correspondance. Très loin à Paris, à des 
années-lumière, on joue sa pièce Le Faiseur. 

1850 : Et le grand jour arrive ! Le 14 mars, ayant reçu tous les 
papiers et permissions nécessaires, Honoré épouse 
enfin son « Étrangère » en l'église Sainte-Barbe de 
Berditcheff. La comtesse Éveline Hanska, née Rze- 
wuska, devient Mme Ève de Balzac. Aucune incidence 
sur la santé. De plus en plus malade, le couple doit 
remettre jusqu'au printemps le voyage à Paris. « Un 
pareil voyage use la vie pour dix ans », écrit Honoré à 
sa sœur. Il est presque aveugle, transpire profusément, 
souffre de crises d'étouffements, de congestion céré- 
brale. A Paris, son médecin, le docteur Nacquart, perd 
tout espoir de le sauver. Le 18 août, Victor Hugo lui 
rend une dernière visite dont il laissera, dans Choses 
vues, une relation mémorable : 
« Un lit était au milieu de cette chambre. Un lit d'aca- 



jou ayant au pied et à la tête des traverses et des cour- 
roies qui indiquaient un appareil de suspension destiné 
à mouvoir le malade. M. de Balzac était dans ce lit, la 
tête appuyée sur un monceau d'oreillers auxquels on 
avait ajouté des coussins de damas rouge empruntés au 
canapé de la chambre. Il avait la face violette, presque 
noire, inclinée à droite, la barbe non faite, les cheveux 
gris et coupés court, l'œil ouvert et fixe. Je le voyais de 
profil et il ressemblait ainsi à l'empereur... Une odeur 
insupportable s'exhalait du lit. Je soulevai la couver- 
ture et je pris la main de Balzac. Elle était couverte de 
sueur. Je la pressai. Il ne répondit pas à la pression. 
C'était cette même chambre où je l'étais venu voir un 
mois auparavant. Il était gai, plein d'espoir, ne doutant 
pas de sa guérison, montrant son enflure en riant... 
Quand je l'avais quitté, il m'avait reconduit jusqu'à cet 
escalier, marchant péniblement, et m'avait montré 
cette porte, et il avait crié à sa femme : " Surtout, fais 
bien voir à Hugo tous mes tableaux. " 
La garde me dit : 
" Il mourra au point du jour. " 
Je redescendis, emportant dans ma pensée cette figure 
livide ; en traversant le salon, je retrouvai le buste 
immobile, impassible, altier et rayonnant vaguement, 
et je comparai la mort à l'immortalité. » 

Balzac mourra quelques heures plus tard, sans avoir 
repris connaissance. Le 21 août, après une messe à Saint- 
Philippe-du-Roule, en présence d'Alexandre Dumas, de 
Sainte-Beuve, de Barbey d'Aurevilly, et du ministre de 
l'Intérieur, Baroche, il sera enterré au Père-Lachaise où 
Hugo prononcera son oraison funèbre, à quelques pas 
du lieu où Rastignac avait lancé jadis à la capitale son 
célèbre défi : « A nous deux maintenant ! » 
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P R O B L É M A T I Q U E  D U  P E R S O N N A G E  

La Fiche 

« Quand on part du zéro pour arriver à 
l'unité, les chances sont incalculables. » 

Z. Marcas. 

Exercice pratique : 

1. Dans La Comédie Humaine, retracez la biographie d'un 
héros de votre choix, selon la formule que propose Balzac : 

« Rastignac (Eugène-Louis), fils aîné du baron et de la baronne 
de Rastignac, né à Rastignac, département de la Charente, en 
1799 ; vient à Paris en 1819 faire son droit; habite la maison 
Vauquer, y connaît Jacques Collin, dit Vautrin, et s'y lie avec 
Horace Bianchon, le célèbre médecin. Il aime Mme Delphine de 
Nucingen au moment où elle est abandonnée par  de Marsay, 
fille d'un sieur Goriot, ancien marchand vermicellier, dont Rasti- 
gnac paye l'enterrement. Il est un des lions du grand monde (voy. 
tome IV de l'Œuvre), se lie avec tous les jeunes gens de son épo- 
que : avec de Marsay, Baudenord, d'Esgrignon, Lucien de 
Rubempré, Émile Blondet, du Tillet, Nathan, Paul de Manerville, 
Bixiou, etc. L'histoire de sa fortune se trouve dans La Maison 
Nucingen ; il reparaît dans presque toutes les scènes, dans Le 
Cabinet des Antiques, dans L'Interdiction. Il marie ses deux 


