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Avant-propos
par Isabelle Alfandary

« Pourquoi il est si difficile aux hommes de devenir heureux1 » : c’est cette énigme que tente, sinon de résoudre, du moins d’éclairer Le Malaise dans la culture. L’essai freudien a fait date au moment de sa publication en 1930. Dans le contexte de la crise économique de 1929 et de montée du péril fasciste, les réflexions qu’il développe ont eu un caractère tragiquement visionnaire. Mais au-delà de sa valeur historique, la pensée de Freud sur le malaise qui loge au cœur de nos sociétés, y compris les plus « développées », reste d’une pertinence intacte.

Le psychanalyste part d’un constat qui ne pourrait être plus clair : « La vie telle qu’elle nous est imposée est trop dure pour nous, elle nous apporte trop de douleurs, de déceptions, de tâches insolubles2. » En dépit des progrès scientifiques et technologiques, la souffrance menace l’individu de toutes parts : son corps peut se dérégler, le monde extérieur s’abattre sur lui et les relations avec les autres humains s’avérer profondément insatisfaisantes. C’est sur ce dernier point que se concentre l’essai car, nous dit Freud, cette forme de souffrance affective et sociale est celle qui nous est la plus insupportable. Sans doute parce que nous la croyons évitable. Freud montre que la survenue des conflits avec les autres humains relève cependant d’une logique presque aussi implacable que la gravitation universelle ou la finitude organique. Mais la découverte freudienne ne s’arrête pas là : « C’est ce que nous appelons notre culture qui pour une grande part porte la responsabilité de notre misère3. »

Le sens du mot « culture » doit être immédiatement précisé. S’il n’exclut pas les créations artistiques et littéraires, Freud l’emploie d’abord pour signifier ce qui n’est pas de l’ordre de la nature, de la vie sauvage : il entend notamment par-là les institutions, allant de la famille à l’État, en passant par l’école et la religion, et les règles et les lois qui régissent la vie en société. La culture ne nous rend pas heureux, soutient Freud, parce qu’elle nous contraint. Elle va à l’encontre de notre liberté individuelle et naturelle en nous obligeant à toutes sortes de sacrifices. Le malheur des humains en société a ainsi une double cause : il résulte des satisfactions sexuelles qui leur sont refusées et de la violence pulsionnelle qui les anime.

Au cœur du malaise, Freud repère un conflit entre des pulsions violemment opposées et inextricablement liées : la pulsion érotique et la pulsion de mort – pulsion qu’il avait mise au jour dans l’Au-delà du principe de plaisir4 (1919) – dont « le rejeton et le représentant principal5 » est la pulsion d’agression qui se manifeste dans le champ social. Freud se montre foncièrement pessimiste sur la nature humaine quand il écrit : « En conséquence de quoi, le prochain n’est pas seulement pour lui [l’humain] un aide et un objet sexuel possibles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son agression, d’exploiter sans dédommagement sa force de travail, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ce qu’il possède, de l’humilier, de lui causer des douleurs, de le martyriser et de le tuer6. » Il comprend la culture comme s’assignant pour tâche salutaire de limiter la pulsion d’agression, de la maîtriser, de l’endiguer par des règles et des contraintes.

Et pourtant, Freud n’en critique pas moins sévèrement la culture tout au long de l’essai. Pourquoi ? Parce que la culture, par ses exigences excessives et ses injonctions impraticables, plonge les humains dans le malheur, l’insatisfaction, la violence, voire la maladie nerveuse. Malgré le constat lucide et impitoyable auquel il parvient, Freud ne tient pas pour autant un discours moralisateur. Bien au contraire. Il ne jette pas la pierre aux humains. Il comprend leur besoin toujours plus grand d’échapper au malheur qui les frappe et qui explique leur recours à de « puissantes diversions », aux « satisfactions substitutives » et même aux « stupéfiants »7. Ce constat, rédigé il y a presque cent ans, reste étonnamment actuel.

Freud se montre d’une extraordinaire modernité quand il reconnaît combien la morale traditionnelle et bourgeoise qui limite l’amour à l’hétérosexualité et à la monogamie à vie dans le mariage laisse peu de place au bonheur sexuel des humains, leur source pourtant la plus profonde de plaisir. Le psychanalyste qu’il est plaide pour la libéralisation des mœurs et la « liberté sexuelle », non par souci libertaire ou inclination hédoniste, mais pour des raisons éthiques et politiques d’une éminente gravité.

Freud met le doigt sur la contradiction inhérente à la culture, sa malédiction originelle : si elle impose de trop grands sacrifices à la sexualité, alors le penchant de l’humain à l’agression en sortira encore renforcé. Freud insiste sur le fait qu’on ne retire pas à une pulsion sa satisfaction sans encourir le risque de « troubles graves8 ». Rédigé à quelques années de l’accession de Hitler au pouvoir par la voie d’élections libres, le Malaise a une charge politique évidente et un climat de violences y est perceptible à chaque page. L’analyse reste valable pour le contemporain : Freud met explicitement en garde contre la « misère psychologique de la masse9 », qui s’accompagne chez les humains d’un besoin de s’identifier entre eux dans des groupes, des partis ou des factions, et de confier leur destin à des meneurs problématiques. La menace totalitaire que Freud sent monter est inséparable d’une misère qui est celle de l’économie psychique au moins autant que celle de l’économie tout court.

Le moins que l’on puisse dire est que l’équilibre entre la vie pulsionnelle et sa régulation sociale n’est pas facile à trouver : c’est un casse-tête individuel aussi bien que collectif. À qui s’adresse le discours freudien du Malaise ? À tout un chacun, aux sujets de l’inconscient et aux sujets politiques que nous sommes, aussi bien qu’aux institutions qui ont la lourde responsabilité de la mise en œuvre des règles régissant la vie en commun et limitant notre plaisir et notre aspiration au bonheur.



Préface
par Jacques André

Schneewinkl, du côté de Berchtesgaden, le 28 juillet 1929 : « Très chère Lou… ce livre traite de la culture, du sentiment de culpabilité, du bonheur et d’autres choses élevées du même genre et me semble, assurément à juste titre, tout à fait superflu quand je le compare à mes travaux précédents qui procédaient toujours de quelque nécessité intérieure. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Il n’est pas possible de fumer et de jouer aux cartes toute la journée. Je ne peux plus faire de longues marches et la plupart des choses qu’on lit ont cessé de m’intéresser. J’écris et le temps passe ainsi très agréablement. Tandis que je m’adonne à ce travail, j’ai découvert les vérités les plus banales1. » Dans la « tranquillité idyllique » de ce coin de Bavière, Freud aura ainsi rédigé le premier jet du Malaise dans la culture entre deux parties de cartes, histoire de passer le temps. Le contraste est complet entre ce côté dissertation estivale, un texte écrit en un mois, au fil de la plume, et les sombres accents qui dominent l’œuvre. À juste titre, le Malaise est demeuré pour la postérité le symbole du pessimisme freudien.

En contrepoint du ton acerbe de sa critique de la religion, L’Avenir d’une illusion (1927) affichait encore une espérance : celle du primat à venir de l’intellect, du règne attendu de la raison scientifique2. Rien de tel cette fois, comme si les espoirs encore permis deux ans auparavant n’avaient pas résisté aux dernières évolutions du monde contemporain. Ici, la menace aryenne. Là, le triomphe de l’illusion socialiste, en attendant les lendemains qui déchantent. Du communisme, Freud dira avec ironie que la rencontre avec un ardent militant l’y avait à moitié converti : ce dernier affirmait que l’avènement du bolchevisme amènerait quelques années de misère et de chaos mais qu’elles seraient suivies de la paix universelle. Il lui répondit qu’il croyait à la première moitié du programme3. La vieille Europe est mal en point, et ce n’est pas de l’Amérique – où menace un autre danger culturel : la « misère psychologique de la masse » (p. 152) – que l’on peut attendre quelque réconfort.

Sombre tableau, le Malaise a la couleur de son temps ; la haine, l’agression, l’auto-anéantissement en donnent le ton psychanalytique. Sinistre présage, Freud dépose son manuscrit chez l’imprimeur en novembre 1929, tout juste une semaine après le « mardi noir » de Wall Street (29 octobre). Les derniers mots de la première édition conservaient malgré tout un vague espoir dans les efforts de l’« Éros éternel », le grand rassembleur. Un an plus tard, lors de la seconde édition – les 12 000 premiers exemplaires ont été rapidement vendus, Freud est devenu un homme célèbre –, la dernière phrase ajoutée assombrit la perspective : entre les deux adversaires, Éros et la pulsion de mort, « qui peut présumer du succès et de l’issue ? ». Entre ces deux versions, il y a septembre 1930, l’entrée en masse des nazis au Reichstag. Hasard ou ironie de la géographie, Berchtesgaden, où fut conçu Malaise, évoque avant tout, pour nous aujourd’hui, le « nid d’aigle » et son hôte barbare.

Dans le commentaire psychanalytique postfreudien, le Malaise a été souvent prolongé4 – l’aggravation du « malaise », jusqu’à rendre le mot dérisoire, y invite –, plus rarement discuté dans son détail. L’ouvrage, pourtant, du seul point de vue analytique, ne manque pas de ressources, posant plus de questions qu’il n’apporte de réponses, ouvrant plus de pistes qu’il ne peut en suivre. Il constitue, en particulier, un exemple des remaniements imposés par le « tournant de 1920 », par l’introduction de la pulsion de mort ; sur des points essentiels, qu’il s’agisse de l’angoisse, du surmoi et, bien sûr, du dualisme pulsionnel.

Narcissisme de la haine
Le Malaise dans la culture s’ouvre par des considérations sur le narcissisme, ce brouilleur de cartes par qui la sexualité s’est introduite au cœur du moi, et dont la prise en compte (en 1914) devait ultérieurement conduire à la révision du dualisme pulsionnel. Romain Rolland et son « sentiment océanique » – dans lequel l’homme de lettres voit la source de la religiosité – donnent à Freud l’occasion de préciser une nouvelle fois l’idée qu’il se fait du narcissisme de la première enfance et surtout, au regard du projet général du Malaise, de rappeler une conception de la haine et de l’agressivité qui, pour être antérieure à 1920, n’en conserve pas moins sa pertinence. Dans des pages qui doivent plus aux travaux de Federn sur le moi que la rapide allusion en note (p. 58, n. 1) ne le donne à entendre, Freud décèle, derrière l’« océan » de son ami français, l’effacement narcissique de la frontière entre le moi et l’objet caractéristique aussi bien de l’état amoureux que de la psychose ; un effacement trouvant sa source dernière chez le nourrisson, l’enfant du désaide (Hilflosigkeit). Poor inch of Nature… Cet enfant-là, réduit aux « cris d’appel à l’aide » pour apaiser ses tensions internes, occupe dans les textes de cette période (notamment Inhibition, symptôme et angoisse et L’Avenir d’une illusion) une place de choix, à dire vrai une place fondatrice des particularités de la vie psychique.

Le narcissisme illimité du tout jeune enfant – « être-un avec le Tout », abolir le temps (« éternité ») comme l’espace (« sans bornes ») –, ce narcissisme comment le comprendre ? Comme un état quasi autistique, indifférencié5 ? Freud écrit : le nourrisson ne fait pas encore le départ entre son moi et le monde extérieur (p. 58-59). Ou plutôt comme un processus ? Dire du « sentiment océanique » qu’il aspire à réinstaurer le narcissisme illimité (p. 70), c’est le décrire comme la répétition de ce qui était déjà un premier développement, une première instauration. Dans ce débat classique sur la nature du narcissisme primaire (état ou résultat d’un développement ?), plusieurs indications dans les textes de cette période invitent à penser celui-ci – au-delà de ce que Freud soutient explicitement – comme la réponse psychique appropriée à l’illimité de la détresse infantile. La toute-puissance de l’enfant, comme celle par lui accordée aux parents, serait l’élaboration psychique rudimentaire de son absolue impuissance. Ainsi le père primitif, celui dont l’arbitraire était à la mesure du narcissisme : « illimité » (p. 122), et dont Freud retrouve ailleurs les caractéristiques dans la figure du meneur des masses (« absolument narcissique »)6, ce père-là, tout comme le « sentiment océanique », prendraient leur source dans la réponse démesurée de l’enfant à l’Hilflosigkeit.

Ces formes archaïques du narcissisme conduisent au malaise, sans qu’elles constituent elles-mêmes l’objet de la réflexion. Si l’« illimité » retient l’attention de Freud, c’est qu’il porte en lui les germes de la haine et de l’agression. Sera à « supprimer », ou à « éviter », tout ce qui s’oppose à la « domination sans bornes » de Narcisse. De la violence de cet antagonisme il résulte une tendance, celle de mettre à part du moi tout ce qui peut devenir source de déplaisir, « de le jeter à l’extérieur, de former un moi-plaisir pur auquel s’oppose un dehors étranger et menaçant » (p. 60). Ainsi que Freud l’écrivait quelques années plus tôt : « Le mauvais, l’étranger au moi, ce qui se trouve à l’extérieur est pour [le moi-plaisir originel] tout d’abord identique7 ». La conception de la haine comme émanation du moi est en fait une idée plus ancienne encore. Dans un passage de Pulsions et destins de pulsions (1915), formulé dans les termes du premier dualisme pulsionnel (« faim et amour ») – et ne prenant pas en compte la sexualité narcissique, pourtant introduite un an plus tôt –, il est écrit : « Les prototypes véritables de la relation de haine ne sont pas issus de la vie sexuelle, mais de la lutte du moi pour sa conservation et son affirmation8. »

Il importe de peser les conséquences métapsychologiques d’une telle construction. L’objet, en premier lieu le sein maternel (p. 59), celui-là même qui se constitue à force de se soustraire et de se perdre, l’objet, donc, en tant que désiré et parce qu’il échappe à l’enveloppement narcissique, est par principe haïssable. Ce que je ne peux absorber, « je veux le cracher9 ». L’objet, la distance qui le constitue, l’écart vis-à-vis du moi dans lequel il se tient, font injure à l’omnipotence infantile.

Le moi-plaisir pur et la clôture narcissique qui l’instaure ont la haine pour l’objet comme nécessaire corrélat. C’est indiquer en négatif de quel côté se situe l’amour, tout au moins son prototype : non plus dans un mouvement de détournement vis-à-vis du monde extérieur mais en « se cramponnant au contraire aux objets de celui-ci » (p. 89). Le narcissisme illimité et la haine associée transforment la détresse infantile en omnipotence. L’amour, par contre, prend le risque de maintenir l’individu dans l’Hilflosigkeit, toujours au bord de l’angoisse de perdre l’amour : « Jamais nous ne sommes davantage privés de protection contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais nous ne sommes davantage dans le malheur et le désaide que lorsque nous avons perdu l’objet aimé ou son amour » (p. 90). On est seul dans la haine, on est deux dans l’amour ; ce dernier exercice introduit, en même temps qu’une pluralité, une dépendance psychiquement périlleuse.

Le moi, le narcissisme, la haine… c’est dans l’ordre collectif que le Malaise tente d’en saisir la combinatoire. Les malheurs de la culture, ceux que Freud a connus, plus encore ceux qui ont suivi, confèrent à l’expression « moi-plaisir pur » toute sa portée politique. Pureté (de la race, de la croyance, de l’idéologie), épuration, purge, purification… le moi, le pur et la haine hantent le même territoire. En face l’impur est à cracher, à détruire.

Contre ce qui la menace ainsi de désagrégation, la communauté culturelle érige des « formations réactionnelles psychiques ». À l’opposé des haines territoriales, elle prône l’amour. Non l’amour d’objet : celui-là isole et ne contribue au lien social qu’au prix de l’inhibition quant au but. Mais l’amour universel : « Aime ton prochain comme toi-même. » Une inflation aussi grandiose de l’amour, remarque Freud, porte la marque de son origine narcissique, elle en épouse aussi la logique : la négligence de l’objet, de sa singularité, au profit  d’un universalisme vide (p. 127, p. 140, p. 145, p. 203). Rien d’étonnant si de cet amour réactif resurgit bientôt la haine première : l’invention par les chrétiens de « l’universel amour des hommes » donna le signal des premières destructions antisémites (p. 150). L’universel s’arrête là où le bouc émissaire commence.

Comme on le voit, dans la redistribution du dualisme pulsionnel à laquelle Freud se livre à partir de 1920, le narcissisme (la libido du moi) est loin d’être passé avec armes et bagages entièrement du côté d’Éros. Dans une formulation, il est vrai provisoire, Au-delà du principe de plaisir avait même assimilé pulsions du moi et pulsion de mort10 – soulignant ainsi ce que la théorisation de la pulsion de mort, pulsion d’auto-destruction, doit à l’introduction du narcissisme. Quand bien même la théorie freudienne ne s’est pas tenue à cette trop simple équivalence, elle n’en soutient pas moins que la haine pour l’objet, pour tout ce qui sépare, cette haine située au cœur du narcissisme fait de celui-ci un pôle de destructivité : « Dans les aversions et répulsions qui, sans voile, se font jour à l’égard des étrangers qui sont à proximité, nous pouvons reconnaître l’expression d’un amour de soi, d’un narcissisme qui aspire à son auto-affirmation et se comporte comme si la présence d’un écart par rapport aux modalités de sa conformation individuelle entraînait une critique de ces dernières et une invitation à les reconfigurer11. » Cette idée d’une intolérance spéculaire du narcissisme à la « petite différence », le Malaise la reprend à son compte et prend le temps de l’illustrer (p. 149)12.


Agression et alliages pulsionnels
Il en va de l’agression (le mot allemand Aggression condense les deux sens d’agression et d’agressivité) comme de la haine, elle n’a pas attendu le remaniement de 1920 et le Malaise – où elle prend une place importante – pour avoir été reconnue par la théorie freudienne. « La sexualité de la plupart des hommes comporte une adjonction d’agression », est-il écrit dans les Trois essais13. Plus spécifiquement, Freud a souligné qu’il est des pulsions pour lesquelles l’agression est indissociable du but poursuivi. C’est le cas de la sexualité anale, ou sadique-anale. L’anal, remarque Freud à la suite de Lou Andreas-Salomé, est le « symbole de ce qui est à rejeter, à éliminer de l’existence14 ». Ces connexions, le Malaise les retrouve à l’échelle culturelle. Les communistes ont cru pouvoir délivrer l’homme du mal en abolissant la propriété privée (p. 146) ; c’était en oublier les racines pulsionnelles : la première propriété est anale (p. 147), propriété des fèces se constituant comme telle au moment où l’enfant se résout à s’en dessaisir, à en faire cadeau. Supprime-t‑on la propriété, la pulsion sous-jacente s’en trouve déliée, libre de renouer avec le but qui est fondamentalement le sien : éliminer. Qu’est-ce qu’entreprendront les Soviets « une fois qu’ils auront exterminé leurs bourgeois ? » (p. 150)15.

Au-delà de l’évidence du sadisme, Freud a tenu à marquer la part d’agression qui tient à la pulsion en tant que telle, à sa poussée, à son « mépris » de l’objet – de tous les composants de la motion pulsionnelle, le plus interchangeable. Définie comme un « morceau d’activité », la pulsion comprend l’agression comme l’un de ses ingrédients. Quand Freud, dans le Malaise, évoque le bonheur lié à « la satisfaction d’une motion pulsionnelle sauvage, non domestiquée par le moi », ou la façon dont l’assouvissement des « motions pulsionnelles grossières et primaires » ébranle la corporéité (p. 83 et p. 85), l’agressivité est dans les mots choisis pour décrire la chose.

C’est même cette part d’agression propre à la pulsion qui lui avait d’abord fait refuser, contre Adler, l’idée d’une pulsion d’agression autonome16. L’agression, écrivait-il alors, est une caractéristique des pulsions, aussi bien d’autoconservation que sexuelle ; pas besoin d’une pulsion supplémentaire. À la même époque, cependant, les Trois essais nuançaient déjà le propos : l’agression est-elle à proprement parler un facteur de la libido ? N’aurait-elle pas sa véritable source du côté de l’« appareil d’emprise », lequel est au service de l’autoconservation17 ? Le même raisonnement conduira Freud à reconnaître les prototypes de la haine dans la lutte du moi pour son affirmation. Un raisonnement qui, via les pulsions du moi, ouvrait sur le dualisme ultérieur : libido-destructivité.

La façon dont la problématique de l’agression est introduite dans le Malaise n’est pas seulement le prolongement de la découverte de 1920. Elle s’inscrit tout autant dans le fil des élaborations antérieures. Comment se fait-il, se demande Freud, qu’il n’y ait de communauté culturelle qui n’en vienne à imposer à ses membres une restriction de la vie sexuelle ? Pourquoi cette opposition de la culture à la sexualité ? Il doit exister un « facteur perturbant que nous n’avons pas encore découvert » (p. 138). Ce facteur, l’« hostilité primaire » – fille de la pulsion de mort –, le texte l’isole au terme d’un raisonnement dont le point de départ est l’excès du sexuel. Au-delà de ce qu’Éros est susceptible de lier, de réunir, se rencontre l’agression, dépôt de « toutes les relations tendres et amoureuses entre les hommes » (p. 147). Ou encore, en des termes qui invitent à la formule : la pulsion de mort est le reliquat d’Éros (p. 161).

Cette déduction de la destructivité à partir de ce qu’il y a d’inconciliable dans la sexualité avec la vie de la culture tient pour une part à la solidarité des deux registres pulsionnels. Freud le rappelle : hors de son alliage avec Éros, la pulsion de mort demeure insaisissable. Ce point de vue sera constamment réaffirmé : aucune des deux pulsions n’intervient jamais seule18. De cette intrication, le sadisme est l’exemple simple. Mais même la « rage de destruction la plus aveugle » n’est pas exempte d’une participation libidinale, en la circonstance narcissique, au travers de l’accomplissement des souhaits les plus anciens de toute-puissance (p. 161).

La confusion précédemment évoquée, entre pulsions du moi et pulsion de mort, se double d’une autre confusion possible : entre pulsion sexuelle et pulsion de mort cette fois. En soulignant que le seul véritable but de la pulsion sexuelle est la décharge, le retour au zéro de l’excitation19, Freud décrivait une économie libidinale qu’il retrouvera plus tard, sans profonde modification, sous les auspices du principe de Nirvâna. La théorisation de la pulsion de mort comme tendance à dissoudre les unités rassemblées par Éros (p. 156-157) reprend à son compte les éléments « sauvages », « non domestiqués » du Trieb d’avant 1920. Le principe de plaisir va au-delà du plaisir, jusqu’à mettre l’organisme en péril20. Les frontières conceptuelles se
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